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En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teníamos capilla.  
Y cam   panario. Eso me impresionaba. Me hacía sentir im-
portante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de marzo 
sonaban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido 
tiempo atrás en el palacio. El de Palazzo Massimo, conviene 
subrayarlo de antemano, fue un milagro extraordinariamente 
sutil. El 16 de marzo de 1583, en una de las estancias, murió 
el joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar a Felipe Neri, 
al que llamaban, con las explosivas labiales del romanesco, 
Pippo bbono, para que resucitase al chico. El futuro santo 
salpicó el cadáver con agua bendita e hizo sus invocaciones, 
hasta que el joven Paolo abrió los ojos, recobró la vida y se 
incorporó en el lecho. ¿Saben qué dijo el resucitado? Que 
muchas gracias, pero que prefería volver a morirse. Y falle-
ció otra vez. Ese milagro ambiguo, tan abierto a interpreta-
ciones, podría ser una parábola sobre Roma: viva y muerta, 
esforzada e indolente, teatral e indescifrable.

San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en 
Roma, estaba bastante especializado en prodigios extraños. 
Una de sus hazañas más célebres ocurrió en 1544, cuando 
tenía treinta años. Rezaba a Dios para que le concediera un 
gran corazón y Dios le concedió un corazón enorme. Según 
la tradición, el corazón de san Felipe se hizo tan grande que 
se le rompieron las costillas. Uno se pregunta qué tipo de 
relación mantenían exactamente Dios y san Felipe Neri. 
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El lector puede preguntarse también qué hacíamos en Pa-
lazzo Massimo. Mi mujer, Lola, solía hacerlo. ¿Qué hacemos 
en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento desde el principio.

El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma fue 
fundada el 21 de abril de 753 antes de Cristo. La fecha es tan 
buena como cualquier otra: si no fue ése el año, sí fue por 
esa época. Ya conocen la leyenda de Rómulo, Remo y la 
loba; no creo que haga falta repetirla. Hubo que inventarla 
porque, a diferencia de otras capitales del occidente euro-
peo, nacidas como campamentos militares romanos, la Urbe 
ignora sus propios orígenes.

En el principio hubo una tribu latina especialmente beli-
cosa y organizada, lo bastante como para apropiarse de un 
lu gar excelente: un grupo de colinas suaves con varios ma-
nantiales, situadas junto a un río navegable hasta el mar.

El lugar debía ser bien conocido por otros pueblos de la 
península, porque parece probable que el nombre de Roma 
derive del etrusco rumon, que significa «río», o del osco 
ruma, que significa «colina». Los etruscos vivían más al nor-
te, los oscos hacia el este y el sur, y tanto unos como otros 
gozaban, en la tardía edad de hierro europea, de una civili-
zación más sofisticada que la latina.

Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en 
romanos sobrepasaron rápidamente a sus vecinos, gracias a 
su flexibilidad y a su capacidad para integrar gente e ideas 
foráneas. Si hubo en la Antigüedad un pueblo relativista y 
propenso al mestizaje, ése fue el romano. Según la leyenda, 
el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, pertenecía a la 
tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pueblos de 
la península fue constante. Nadie vio inconveniente en co-
piar todo lo posible de los griegos, que mercadeaban por allí 
desde hacía tiempo, ni en importar divinidades foráneas. La 
relación relajada y pactista con lo divino sigue siendo una 

057-HISTORIAS DE ROMA.indd   10 6/4/10   21:55:21



11

característica de la ciudad, y no es descabellado sospechar 
que ha acabado permeando el catolicismo. 

No me extenderé en los asuntos arqueológicos. Quizá 
hablaremos de ellos de vez en cuando, porque abundan en la 
ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como los esque-
letos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fueran. 
Tal vez hayan visto en Londres o en Berlín los restos fosili-
zados de un archaeopterix, el pequeño saurio jurásico alado 
y con plumas, considerado uno de los eslabones entre los 
dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo así es, 
por ejemplo, la iglesia de Santa María en el Trastevere: un 
eslabón entre el Imperio romano y su resultado evolutivo, el 
imperio de la Iglesia católica. En cierto sentido, la Roma 
imperial no se extinguió: se transformó en otra cosa que aún 
vive. Miren el Coliseo, por ejemplo. Podría estar entero, 
porque nunca sufrió una guerra ni un terremoto. Las piedras 
que faltan, y su cobertura de mármol, fueron utilizadas para 
otras construcciones, como la de San Juan de Letrán, cate-
dral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que vemos es 
el fruto de una lenta transformación de la materia. Otras 
ciudades se reinventan. Roma, no. Roma mantiene una rela-
ción estrictamente pasiva con el tiempo.

Tras la caída del Imperio romano, los sucesivos saqueos, 
las epidemias y el traslado del poder político hacia las capi-
tales bárbaras del norte, Milán y Rávena, convirtieron la 
Urbe en una ciudad fantasma. Quedaron un pequeño asen-
tamiento en el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre 
las siete colinas. Y quedó el cristianismo, que pasó sus pri-
meros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia», y 
luego, tras la caída del imperio, comprobó que era insusti-
tuible y copió tanto su organización como su espíritu.

Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea, 
les prevengo, es ardua, recuerden que esta ciudad la hicieron 
los papas. Recuerden que en 1870, el año en que nació Le-
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nin, comenzó a construirse el puente de Brooklyn y Rocke-
feller fundó la Standard Oil, el papa era aún rey absoluto de 
Roma, y no existía en la ciudad otra ley que la ley de la reli-
gión católica, apostólica y romana. Teocracia pura. 

No le importará al lector, espero, que empecemos a saltar 
desde las antigüedades más solemnes a las actualidades más 
prosaicas. Así andaremos todo el rato.

Debería contar cómo llegué a Roma. El asunto carece de 
relevancia, pero, dado que estas páginas son un paseo perso-
nal por la ciudad y por mis recuerdos de ella, no resulta del 
todo inapropiado. Quien haya sufrido anteriormente mis di-
gresiones sobre Londres y Nueva York y, pese a ello, reinci-
da con este librito sobre Roma, sabe ya a qué se expone; a 
quien no sepa dónde se ha metido, ánimo: la última página 
está a un par de cabezadas de distancia.

Llegué a Roma desde Washington, que se me hizo pesa-
do. No por la ciudad, aunque maldije más de una vez los 
bosques, el calor y las nevadas, y ahora pienso que tenían su 
gracia. Tampoco por la gente: conocí a personas estupendas, 
como Javier del Pino, corresponsal de la SER, y Sonia, su 
esposa, padres de dos niñas preciosas. Quien sólo conoce a 
Javier de escucharle por la radio sabe que es muy buen pe-
riodista, pero no sabe lo formidable que es el tipo. Si la exis-
tencia fuera un bufé libre, no me importaría seguir de por 
vida jugando al billar con Javier, y perdiendo.

No, lo pesado fue el trabajo, oficinesco e insatisfactorio. 
Era la época de las grandes mentiras sobre Irak, y a mí me tocó 
contar varias de ellas. Por razones que prefiero no entender, la 
autoridad competente de mi periódico (como, por otra parte, 
todo el resto de la prensa española) sentía la necesidad com-
pulsiva de mantener el mismo rumbo informativo que The 
New York Times, aunque un día después. Mi labor, en mu-
chas ocasiones, era la de simple amanuense. Enviaba a Madrid 
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crónicas rebosantes de «informa The New York Times», «se-
ñala el diario neoyorquino» y «según el citado periódico».

No resultaba descabellado sospechar que The New York 
Times era parte interesada, porque en ese momento la in-
mensa mayoría de los medios estadounidenses ejercían de 
palmeros de la invasión. Los atentados del 11 de septiembre 
habían generado un belicismo extraordinario y la guerra, 
como se sabe, ayuda a vender periódicos. Las informaciones 
que firmaban redactores como Judith Miller (posteriormen-
te despedida) mantenían un contacto muy tenue con la rea-
lidad: insistían en las armas de destrucción masiva, en las 
virtudes salvíficas de las invasiones, en que aquello iba a ser 
un paseo militar entre vítores de los iraquíes y en que Irak 
iba a convertirse en una democracia ejemplar. Años más tar-
de, con el destrozo consumado, The New York Times hizo 
una autocrítica pública. La prensa española, en cambio, no. 
¿Para qué? Siempre precisamos que aquello que dábamos a 
toda página, con titulares tremebundos, lo copiábamos de 
otros. Nosotros fuimos inocentes. Nuestros editoriales siem-
pre se posicionaron contra la guerra. Ya ven.

Contaba los días para que expirara mi contrato de dele-
gado en Washington. Y al fin llegó junio de 2003, con su 
fecha de vencimiento. El director me propuso varias vías de 
escape. Una llevaba a Pekín. Otra, a Buenos Aires. Una ter-
cera, a Roma. Pedí un poco de tiempo para pensarlo, porque 
Pekín resultaba, sin ninguna duda, la opción profesional 
más atractiva, pero me dolía rechazar Buenos Aires. Una de 
esas noches, a la hora del martini en la veranda (Washington 
tenía sus detalles), mi mujer aclaró las cosas. Propuso que 
interrumpiera por un momento mis delirios entusiásticos so-
bre los Juegos Olímpicos de Pekín, los derbis River-Boca y 
demás eventos históricos, y que pensáramos en cosas más 
simples: dónde queríamos vivir, cómo me apetecía trabajar, 
qué me interesaba aprender.
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Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le ape-
tece. Para mí, la vida es educación: un proceso de aprendi-
zaje. No hablo de alcanzar algún tipo de sabiduría, no fasti-
diemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de cómo 
funciona el mundo y, en un sentido más pedestre, de par-
chear un poco la incompetencia congénita. Será que quiero 
llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me 
gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, em-
piezo a aburrirme y necesito ponerme a otra más o menos 
nueva y más o menos desconocida. No me importa equivo-
carme; de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes 
consideran preocupante. Lo que llevo mal es la monotonía y 
el futuro previsible.

¿Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ¿Se 
pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No, 
no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es 
Roma.

Y el 1 de septiembre de 2003 volamos desde Washington 
a Roma. 

Lo primero, en cualquier parte, es el idioma. Oh, el italiano 
es muy fácil, se pilla enseguida, dirá el lector. Le doy la ra-
zón, con reservas, si el objetivo se limita a pedir una putta
nesca en el restaurante. Más allá, la ignorancia de la lengua 
italiana entraña enormes peligros. No hay nada más proce-
loso que deducir una lengua que se desconoce, pero resulta 
familiar. Ya saben, los temibles «falsos amigos», las pala-
bras que suenan como las propias y, sin embargo, tienen un 
significado muy distinto.

A modo de advertencia, reseñaré dos casos, ocurridos 
ambos a sendos sacerdotes.

En el primero, un joven cura español recién llegado a 
Roma desea comprar un cacharro para la pequeña cocinilla 
de su residencia. Necesita, concretamente, un cazo de buen 
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tamaño. Acude a una ferretería y lo pide en lo que deduce 
como versión italiana, esto es, pide un «cazzo grosso». En la 
tienda aún se ríen cuando recuerdan el día en que apareció 
un cura y, plantado ante el mostrador, exigió un cipote de 
gran tamaño.

En el segundo caso, otro sacerdote, catalanoparlante, se 
siente mal y acude a un centro hospitalario. En urgencias le 
preguntan qué le pasa, y el hombre traduce mentalmente. 
Está mareado y deduce que el mareado castellano y el marejat 
catalán confluirán en algo así como mareggiato. «Sono ma
reggiato», informa. Mareggiato no significa nada, pero ama
reggiato, sí. Significa algo así como amar gado o resentido. 
No recomiendo a nadie que se presente en un hospital para 
confesar sus resentimientos: existe un riesgo cierto de acabar 
bajo observación psiquiátrica.

Queda claro, por tanto: lo primero es el idioma.
Un viejo amigo de París, Fernando Linares, que había 

trabajado como corresponsal en Roma años antes, me habló 
de un tipo que tenía una academia de español. Una acade-
mia llamada Don Quijote, nada menos. Yo ya me manejaba 
más o menos con el español, lo que necesitaba eran clases de 
italiano, pero de todas formas telefoneé al profesor, de nom-
bre Ángel Amezketa, y acordamos un encuentro en la Vine-
ria Reggio de Campo dei Fiori. Fue el primero de muchísi-
mos encuentros con Ángel, casi siempre en Campo, casi 
siempre en la Vineria. 

Ángel era poeta. Y también uno de esos personajes ex-
céntricos, con un pasado asombroso, que un día u otro que-
daron atrapados en el peligroso remanso del tiempo roma-
no. Ya hablaremos de Ángel más adelante. El caso es que el 
día en que nos encontramos me sugirió que llamara a un 
antiguo alumno suyo y, tras unos instantes de confusión, 
porque el antiguo alumno se llamaba, y se llama, Alunno, es 
decir, alumno, conseguimos entendernos.
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Andrea Alunno, uno de los romanos más romanos que 
conozco, tan romano que en cuanto pudo se largó a vivir a 
Madrid, se convirtió al cabo de unos días en nuestro profe-
sor particular. Venía a desayunar con nosotros a una cafete-
ría cercana al hotel y durante un par de horas nos introducía 
en los arcanos de la lengua italiana, subjuntivos incluidos. 
Andrea, que también aparecerá más adelante, es hoy un 
buen amigo. Entonces, sin embargo, era solamente un tipo 
joven, empleado como técnico en una gran empresa de tele-
fonía móvil, que se escaqueaba del trabajo para obligarnos a 
repetir conjugaciones irregulares.

Hay tantas Romas como queramos. Digamos que, simplifi-
cando y en términos exclusivamente urbanísticos, hay una 
Roma antigua (el llamado centro storico), una Roma de fina-
les del xix (las avenidas que rompen la armonía del centro, la 
atrocidad de la «máquina de escribir» blanca en Piazza Ve-
nezia, es decir, el horrible Monumento a la Patria perpetrado 
por los Saboya, y algunos elegantes barrios residenciales 
como Prati, Parioli o el menos conocido Macao, detrás de 
Termini) y una Roma mussoliniana: más avenidas que rom-
pen la armonía del centro, unos cuantos edificios pretendi-
damente imperiales y ese barrio tremendo de las afueras 
construido para la nonata Exposición Universal de Roma de 
1942 y lógicamente denominado EUR. Luego están la Roma 
desarrollista, hacia las afueras, donde la mayoría de la gente 
normal vive en edificios bastante normales, y la Roma po-
bre y oscura, cruel, sexual y violenta de la borgata pasoli-
niana.

Ir a la periferia, a vivir como gente normal en condicio-
nes normales, estaba descartado desde el principio. Tenía-
mos el hotel en Prati y aprendimos a apreciar su amplitud, 
su calma y el espacio de sus viviendas. Una vez apreciadas 
esas ventajas, decidimos optar por lo más complicado, que 
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era lo más interesante, y buscar piso en esa Roma estrecha, 
oscura, caótica y semipeatonal (circulan coches, pero no 
siempre hay aceras donde refugiarse) del centro storico.

Por una vez, no me tocó a mí solo. Lola estaba conmigo 
desde el primer día y se encargó de visitar todo tipo de an-
tros alquilables, mientras yo hacía lo que hace cualquier corres-
ponsal recién llegado: presentarme en los sitios, pedir acredi-
taciones y empezar a integrarme en la tertulia futbolística 
que se celebraba cada tarde, cerca de mi mesa, en la redac-
ción del diario La Repubblica. 

Al cabo de un par de semanas, Lola tenía ya controlados 
dos o tres pisos más o menos habitables y con un alquiler 
más o menos razonable. Había visto también un apartamen-
to absurdo, lleno de escaleras, columnas y bóvedas, a un 
precio escalofriante. Habría hecho mejor callándose. Pero 
me habló del apartamento absurdo de precio escalofriante 
en Palazzo Massimo, el palacio del milagro ambiguo, y en 
ese mismo momento, sin haberlo visto, yo supe, y ella supo, 
que era el que me gustaba.

Además de ofrecer las ventajas ya citadas, el apartamen-
to en cuestión estaba en obras de duración indeterminada. 
Me pareció irresistible.

Así fue como alquilamos el último piso, un palomar en 
realidad, del Palazzo Massimo de Pirro: número 145 de Cor-
so Vittorio Emanuelle, entre Campo dei Fiori y Piazza Na-
vona. En ese apartamento imposible, un laberinto de escale-
ras con algún rellano exiguo a modo de habitación, tuvimos 
una explosión de gas (sin víctimas), dos inundaciones por 
goteras, innumerables rebeliones de la tarima de madera, 
empeñada en combarse, y algún otro incidente que no re-
cuerdo ahora.

Tres años después nos trasladamos a un piso más sensa-
to, junto al Panteón. Pero lo que a mí me gustaba era el 
disparate de Palazzo Massimo.
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