www.elboomeran.com

En casa, es decir, en Palazzo Massimo, teniamos capilla.
Y campanario. Eso me impresionaba. Me hacia sentir im-
portante, como un cardenal o un torero. Cada 16 de marzo
sonaban las campanas para conmemorar un milagro ocurrido
tiempo atras en el palacio. El de Palazzo Massimo, conviene
subrayarlo de antemano, fue un milagro extraordinariamente
sutil. El 16 de marzo de 1583, en una de las estancias, muri6
el joven Paolo Massimo. La familia fue a buscar a Felipe Neri,
al que llamaban, con las explosivas labiales del romanesco,
Pippo bbono, para que resucitase al chico. El futuro santo
salpico el cadaver con agua bendita e hizo sus invocaciones,
hasta que el joven Paolo abrié6 los ojos, recobré la vida y se
incorporé en el lecho. ¢Saben qué dijo el resucitado? Que
muchas gracias, pero que preferia volver a morirse. Y falle-
ci6 otra vez. Ese milagro ambiguo, tan abierto a interpreta-
ciones, podria ser una parabola sobre Roma: viva y muerta,
esforzada e indolente, teatral e indescifrable.

San Felipe Neri, natural de Florencia pero afincado en
Roma, estaba bastante especializado en prodigios extrafios.
Una de sus hazafias mas célebres ocurri6 en 1544, cuando
tenia treinta afios. Rezaba a Dios para que le concediera un
gran corazon y Dios le concedié un corazon enorme. Segin
la tradicion, el corazon de san Felipe se hizo tan grande que
se le rompieron las costillas. Uno se pregunta qué tipo de
relacion mantenian exactamente Dios y san Felipe Neri.

9



El lector puede preguntarse también qué haciamos en Pa-
lazzo Massimo. Mi mujer, Lola, solia hacerlo. ¢ Qué hacemos
en Palazzo Massimo? Mejor lo cuento desde el principio.

El principio, evidentemente, es remoto. Dicen que Roma fue
fundada el 21 de abril de 753 antes de Cristo. La fecha es tan
buena como cualquier otra: si no fue ése el afio, si fue por
esa época. Ya conocen la leyenda de Réomulo, Remo y la
loba; no creo que haga falta repetirla. Hubo que inventarla
porque, a diferencia de otras capitales del occidente euro-
peo, nacidas como campamentos militares romanos, la Urbe
ignora sus propios origenes.

En el principio hubo una tribu latina especialmente beli-
cosa y organizada, lo bastante como para apropiarse de un
lugar excelente: un grupo de colinas suaves con varios ma-
nantiales, situadas junto a un rio navegable hasta el mar.

El lugar debia ser bien conocido por otros pueblos de la
peninsula, porque parece probable que el nombre de Roma
derive del etrusco rumon, que significa «rio», o del osco
ruma, que significa «colina». Los etruscos vivian mas al nor-
te, los oscos hacia el este y el sur, y tanto unos como otros
gozaban, en la tardia edad de hierro europea, de una civili-
zacion mas sofisticada que la latina.

Roma fue un éxito inmediato. Los latinos convertidos en
romanos sobrepasaron rapidamente a sus vecinos, gracias a
su flexibilidad y a su capacidad para integrar gente e ideas
foraneas. Si hubo en la Antigiiedad un pueblo relativista y
propenso al mestizaje, ése fue el romano. Segun la leyenda,
el segundo rey de Roma, Numa Pompilio, pertenecia a la
tribu osca de los sabinos. La mezcla con los otros pueblos de
la peninsula fue constante. Nadie vio inconveniente en co-
piar todo lo posible de los griegos, que mercadeaban por alli
desde hacia tiempo, ni en importar divinidades foraneas. La
relacion relajada y pactista con lo divino sigue siendo una
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caracteristica de la ciudad, y no es descabellado sospechar
que ha acabado permeando el catolicismo.

No me extenderé en los asuntos arqueologicos. Quiza
hablaremos de ellos de vez en cuando, porque abundan en la
ciudad los vestigios de piedra. Impresionan como los esque-
letos de dinosaurio, y conviene mirarlos como si lo fueran.
Tal vez hayan visto en Londres o en Berlin los restos fosili-
zados de un archaeopterix, el pequefo saurio jurdsico alado
y con plumas, considerado uno de los eslabones entre los
dinosaurios y su resultado evolutivo, las aves. Algo asi es,
por ejemplo, la iglesia de Santa Maria en el Trastevere: un
eslabon entre el Imperio romano y su resultado evolutivo, el
imperio de la Iglesia catdlica. En cierto sentido, la Roma
imperial no se extinguio: se transformé en otra cosa que ain
vive. Miren el Coliseo, por ejemplo. Podria estar entero,
porque nunca sufrié una guerra ni un terremoto. Las piedras
que faltan, y su cobertura de marmol, fueron utilizadas para
otras construcciones, como la de San Juan de Letran, cate-
dral de la ciudad. Casi nada se ha perdido. Lo que vemos es
el fruto de una lenta transformacién de la materia. Otras
ciudades se reinventan. Roma, no. Roma mantiene una rela-
cion estrictamente pasiva con el tiempo.

Tras la caida del Imperio romano, los sucesivos saqueos,
las epidemias y el traslado del poder politico hacia las capi-
tales barbaras del norte, Milan y Rdavena, convirtieron la
Urbe en una ciudad fantasma. Quedaron un pequefio asen-
tamiento en el Trastevere y algunos grupos de pastores sobre
las siete colinas. Y quedo el cristianismo, que pasé sus pri-
meros siglos maldiciendo Roma, la «nueva Babilonia», y
luego, tras la caida del imperio, comprobd que era insusti-
tuible y copié tanto su organizacién como su espiritu.

Si quieren entender algo de la Roma de hoy, y la tarea,
les prevengo, es ardua, recuerden que esta ciudad la hicieron
los papas. Recuerden que en 1870, el afio en que nacié Le-
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nin, comenz6 a construirse el puente de Brooklyn y Rocke-
feller fundo6 la Standard Oil, el papa era ain rey absoluto de
Roma, y no existia en la ciudad otra ley que la ley de la reli-
gion catodlica, apostodlica y romana. Teocracia pura.

No le importara al lector, espero, que empecemos a saltar
desde las antigiiedades mads solemnes a las actualidades mas
prosaicas. Asi andaremos todo el rato.

Deberia contar como llegué a Roma. El asunto carece de
relevancia, pero, dado que estas paginas son un paseo perso-
nal por la ciudad y por mis recuerdos de ella, no resulta del
todo inapropiado. Quien haya sufrido anteriormente mis di-
gresiones sobre Londres y Nueva York y, pese a ello, reinci-
da con este librito sobre Roma, sabe ya a qué se expone; a
quien no sepa donde se ha metido, 4nimo: la tltima pagina
estd a un par de cabezadas de distancia.

Llegué a Roma desde Washington, que se me hizo pesa-
do. No por la ciudad, aunque maldije mas de una vez los
bosques, el calor y las nevadas, y ahora pienso que tenian su
gracia. Tampoco por la gente: conoci a personas estupendas,
como Javier del Pino, corresponsal de la SER, y Sonia, su
esposa, padres de dos nifias preciosas. Quien s6lo conoce a
Javier de escucharle por la radio sabe que es muy buen pe-
riodista, pero no sabe lo formidable que es el tipo. Si la exis-
tencia fuera un bufé libre, no me importaria seguir de por
vida jugando al billar con Javier, y perdiendo.

No, lo pesado fue el trabajo, oficinesco e insatisfactorio.
Era la época de las grandes mentiras sobre Irak, y a mi me tocé
contar varias de ellas. Por razones que prefiero no entender, la
autoridad competente de mi peridédico (como, por otra parte,
todo el resto de la prensa espafiola) sentia la necesidad com-
pulsiva de mantener el mismo rumbo informativo que The
New York Times, aunque un dia después. Mi labor, en mu-
chas ocasiones, era la de simple amanuense. Enviaba a Madrid
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cronicas rebosantes de «informa The New York Times», «se-
fala el diario neoyorquino» y «segun el citado periodico».

No resultaba descabellado sospechar que The New York
Times era parte interesada, porque en ese momento la in-
mensa mayoria de los medios estadounidenses ejercian de
palmeros de la invasion. Los atentados del 11 de septiembre
habian generado un belicismo extraordinario y la guerra,
como se sabe, ayuda a vender periddicos. Las informaciones
que firmaban redactores como Judith Miller (posteriormen-
te despedida) mantenian un contacto muy tenue con la rea-
lidad: insistian en las armas de destruccién masiva, en las
virtudes salvificas de las invasiones, en que aquello iba a ser
un paseo militar entre vitores de los iraquies y en que Irak
iba a convertirse en una democracia ejemplar. Afilos mas tar-
de, con el destrozo consumado, The New York Times hizo
una autocritica publica. La prensa espafola, en cambio, no.
¢Para qué? Siempre precisamos que aquello que dibamos a
toda pagina, con titulares tremebundos, lo copidbamos de
otros. Nosotros fuimos inocentes. Nuestros editoriales siem-
pre se posicionaron contra la guerra. Ya ven.

Contaba los dias para que expirara mi contrato de dele-
gado en Washington. Y al fin llegd junio de 2003, con su
fecha de vencimiento. El director me propuso varias vias de
escape. Una llevaba a Pekin. Otra, a Buenos Aires. Una ter-
cera, a Roma. Pedi un poco de tiempo para pensarlo, porque
Pekin resultaba, sin ninguna duda, la opcién profesional
mds atractiva, pero me dolia rechazar Buenos Aires. Una de
esas noches, a la hora del martini en la veranda (Washington
tenia sus detalles), mi mujer aclar6 las cosas. Propuso que
interrumpiera por un momento mis delirios entusiasticos so-
bre los Juegos Olimpicos de Pekin, los derbis River-Boca y
demas eventos histOricos, y que pensiramos en cosas mas
simples: donde queriamos vivir, como me apetecia trabajar,
qué me interesaba aprender.
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Cada uno es libre de dar a su vida el sentido que le ape-
tece. Para mi, la vida es educacion: un proceso de aprendi-
zaje. No hablo de alcanzar algtn tipo de sabiduria, no fasti-
diemos, sino de enterarse, dentro de lo posible, de como
funciona el mundo y, en un sentido mds pedestre, de par-
chear un poco la incompetencia congénita. Sera que quiero
llegar a la muerte con conocimiento de causa. Por eso me
gusta cambiar en el trabajo: cuando sé hacer una cosa, em-
piezo a aburrirme y necesito ponerme a otra mas 0 menos
nueva y mas o menos desconocida. No me importa equivo-
carme; de hecho, lo hago con una frecuencia que mis jefes
consideran preocupante. Lo que llevo mal es la monotonia y
el futuro previsible.

¢Qué me interesaba aprender? Cosas muy vagas. ¢Se
pueden aprender la humanidad, la belleza, el tiempo? No,
no creo. Pero si hay un lugar para intentarlo, ese lugar es
Roma.

Y el 1 de septiembre de 2003 volamos desde Washington
a Roma.

Lo primero, en cualquier parte, es el idioma. Oh, el italiano
es muy facil, se pilla enseguida, dira el lector. Le doy la ra-
z6n, con reservas, si el objetivo se limita a pedir una putta-
nesca en el restaurante. Mas alla, la ignorancia de la lengua
italiana entrafia enormes peligros. No hay nada mas proce-
loso que deducir una lengua que se desconoce, pero resulta
familiar. Ya saben, los temibles «falsos amigos», las pala-
bras que suenan como las propias y, sin embargo, tienen un
significado muy distinto.

A modo de advertencia, resenaré dos casos, ocurridos
ambos a sendos sacerdotes.

En el primero, un joven cura espafiol recién llegado a
Roma desea comprar un cacharro para la pequena cocinilla
de su residencia. Necesita, concretamente, un cazo de buen
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tamafio. Acude a una ferreteria y lo pide en lo que deduce
como version italiana, esto es, pide un «cazzo grosso». En la
tienda aun se rien cuando recuerdan el dia en que aparecio
un cura y, plantado ante el mostrador, exigié un cipote de
gran tamano.

En el segundo caso, otro sacerdote, catalanoparlante, se
siente mal y acude a un centro hospitalario. En urgencias le
preguntan qué le pasa, y el hombre traduce mentalmente.
Estd mareado y deduce que el mareado castellano y el marejat
catalan confluirdn en algo asi como mareggiato. «Sono ma-
reggiato», informa. Mareggiato no significa nada, pero ama-
reggiato, si. Significa algo asi como amargado o resentido.
No recomiendo a nadie que se presente en un hospital para
confesar sus resentimientos: existe un riesgo cierto de acabar
bajo observacion psiquiatrica.

Queda claro, por tanto: lo primero es el idioma.

Un viejo amigo de Paris, Fernando Linares, que habia
trabajado como corresponsal en Roma afios antes, me hablo
de un tipo que tenia una academia de espafiol. Una acade-
mia llamada Don Quijote, nada menos. Yo ya me manejaba
mas o menos con el espafiol, lo que necesitaba eran clases de
italiano, pero de todas formas telefoneé al profesor, de nom-
bre Angel Amezketa, y acordamos un encuentro en la Vine-
ria Reggio de Campo dei Fiori. Fue el primero de muchisi-
mos encuentros con Angel, casi siempre en Campo, casi
siempre en la Vineria.

Angel era poeta. Y también uno de esos personajes ex-
céntricos, con un pasado asombroso, que un dia u otro que-
daron atrapados en el peligroso remanso del tiempo roma-
no. Ya hablaremos de Angel mas adelante. El caso es que el
dia en que nos encontramos me sugirié que llamara a un
antiguo alumno suyo y, tras unos instantes de confusion,
porque el antiguo alumno se llamaba, y se llama, Alunno, es
decir, alumno, conseguimos entendernos.
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Andrea Alunno, uno de los romanos mas romanos que
conozco, tan romano que en cuanto pudo se largd a vivir a
Madrid, se convirti6 al cabo de unos dias en nuestro profe-
sor particular. Venia a desayunar con nosotros a una cafete-
ria cercana al hotel y durante un par de horas nos introducia
en los arcanos de la lengua italiana, subjuntivos incluidos.
Andrea, que también aparecerd mds adelante, es hoy un
buen amigo. Entonces, sin embargo, era solamente un tipo
joven, empleado como técnico en una gran empresa de tele-
fonia movil, que se escaqueaba del trabajo para obligarnos a
repetir conjugaciones irregulares.

Hay tantas Romas como queramos. Digamos que, simplifi-
cando y en términos exclusivamente urbanisticos, hay una
Roma antigua (el llamado centro storico), una Roma de fina-
les del x1x (las avenidas que rompen la armonia del centro, la
atrocidad de la «maquina de escribir» blanca en Piazza Ve-
nezia, es decir, el horrible Monumento a la Patria perpetrado
por los Saboya, y algunos elegantes barrios residenciales
como Prati, Parioli o el menos conocido Macao, detras de
Termini) y una Roma mussoliniana: mas avenidas que rom-
pen la armonia del centro, unos cuantos edificios pretendi-
damente imperiales y ese barrio tremendo de las afueras
construido para la nonata Exposiciéon Universal de Roma de
1942 y logicamente denominado EUR. Luego estan la Roma
desarrollista, hacia las afueras, donde la mayoria de la gente
normal vive en edificios bastante normales, y la Roma po-
bre y oscura, cruel, sexual y violenta de la borgata pasoli-
niana.

Ir a la periferia, a vivir como gente normal en condicio-
nes normales, estaba descartado desde el principio. Tenia-
mos el hotel en Prati y aprendimos a apreciar su amplitud,
su calma y el espacio de sus viviendas. Una vez apreciadas
esas ventajas, decidimos optar por lo mas complicado, que

16



era lo mds interesante, y buscar piso en esa Roma estrecha,
oscura, cadtica y semipeatonal (circulan coches, pero no
siempre hay aceras donde refugiarse) del centro storico.

Por una vez, no me toc6 a mi solo. Lola estaba conmigo
desde el primer dia y se encarg6 de visitar todo tipo de an-
tros alquilables, mientras yo hacia lo que hace cualquier corres-
ponsal recién llegado: presentarme en los sitios, pedir acredi-
taciones y empezar a integrarme en la tertulia futbolistica
que se celebraba cada tarde, cerca de mi mesa, en la redac-
cién del diario La Repubblica.

Al cabo de un par de semanas, Lola tenia ya controlados
dos o tres pisos mas o menos habitables y con un alquiler
mds o menos razonable. Habia visto también un apartamen-
to absurdo, lleno de escaleras, columnas y bovedas, a un
precio escalofriante. Habria hecho mejor callindose. Pero
me hablé del apartamento absurdo de precio escalofriante
en Palazzo Massimo, el palacio del milagro ambiguo, y en
ese mismo momento, sin haberlo visto, yo supe, y ella supo,
que era el que me gustaba.

Ademas de ofrecer las ventajas ya citadas, el apartamen-
to en cuestion estaba en obras de duracién indeterminada.
Me pareci6 irresistible.

Asi fue como alquilamos el dltimo piso, un palomar en
realidad, del Palazzo Massimo de Pirro: nimero 145 de Cor-
so Vittorio Emanuelle, entre Campo dei Fiori y Piazza Na-
vona. En ese apartamento imposible, un laberinto de escale-
ras con algun rellano exiguo a modo de habitacién, tuvimos
una explosion de gas (sin victimas), dos inundaciones por
goteras, innumerables rebeliones de la tarima de madera,
empefiada en combarse, y algin otro incidente que no re-
cuerdo ahora.

Tres afos después nos trasladamos a un piso mas sensa-
to, junto al Pante6n. Pero lo que a mi me gustaba era el
disparate de Palazzo Massimo.
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