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Capítulo I

Representaciones

El dolor y la historia

La iglesia de Santa Mayorga de Campos, en Valladolid, mostraba 

en su altar mayor un retablo dedicado a la patrona de Orense, san-

ta Marina. Doce tablas distribuidas en dos cuerpos daban cuenta 

de los acontecimientos más ilustres de su vida y de las circunstan-

cias de su muerte, mientras una tercera serie exhibía otros tantos 

momentos de la Pasión de Cristo1. El retablo, fechado en torno al 

año 1500, recorre la vida de Marina desde la con7rmación de su fe 

en el bautismo hasta su muerte en Antioquía, decapitada por or-

den del prefecto Olibrio. De acuerdo con los escritos hagiográ7-

cos de La leyenda dorada, la vida de esta noble doncella tomó un 

rumbo inesperado cuando el prefecto se prendó de ella y la hizo 

apresar con la intención de seducirla: «Si es libre la desposaré y si 

es esclava la tomaré como concubina», dijo a sus lacayos2. Ante la 

negativa de la joven a consentir en sus avances, fue enviada a pri-

sión y encadenada con grilletes. El prefecto se dispuso a interro-

garla: «Es un contrasentido que una criatura tan hermosa como tú 

y de origen noble tenga por Dios a un cruci7cado», le dijo. Al ser 

rechazado de nuevo, ordenó que la azotaran con varas y que des-

garraran sus carnes con gar7os de hierro «hasta que la sangre bro-

tara de su cuerpo como ;uye el agua de una fuente» (ver 7g. 1). 

Hay una cierta lógica en comenzar este libro por la representa-

ción del sufrimiento físico porque, fuera de la articulación verbal, 

sabemos del dolor de los otros a través de la observación de sus 

gestos, actitudes y expresiones corporales, es decir, a través de un 
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conjunto de signos expresivos que a su vez pueden ser trasladados 

al mundo de la imagen. Antes de que acudan las palabras, la eva-

luación de las emociones ajenas depende de los gritos, las muecas 

y las lágrimas. Al menos desde la 7siognómica del pintor francés 

Charles Le Brun, en el siglo xvii, hasta La expresión de las emociones 

en el hombre y los animales que el naturalista Charles Darwin publicó 

en 1872, los gestos de la cara y, por extensión, los signos corpora-

les constituyen la puerta de acceso a los estados emocionales, ya 

sea que las muecas se interpreten de acuerdo con la teoría de la 

evolución o con la estética del gusto3. 

Contrariamente a los planteamientos universalistas de Darwin 

o Le Brun —quienes por motivos distintos consideraban que las 

mismas emociones desencadenaban los mismos gestos—, la antro-

pología del siglo xx estudió cómo en diferentes contextos sociales 

se producían variaciones en las formas, la intensidad y la aceptabi-

lidad de los signos expresivos. Uno de los libros pioneros en esta 

dirección argumentaba que diferentes grupos étnicos de la cultu-

ra norteamericana contemporánea respondían de manera distin-

ta al dolor4. Aun cuando la metodología de este estudio haya sido 

repetidamente cuestionada, la idea de que las respuestas corpora-

les se aprenden como códigos pautados dentro de la herencia cul-

tural ya no se discute: no siempre al mismo gesto corresponde el 

mismo estímulo, ni las mismas señas o actitudes se derivan en to-

dos los casos del mismo estado emocional5. La historia de las lágri-

mas constituye un buen ejemplo de los usos diversos que cabe aso-

ciar a este acto al mismo tiempo cultural y 7siológico6. Dónde, 

cuánto y en qué circunstancias está permitido llorar, bien sea para 

expresar felicidad o en señal de dolor o de duelo, depende de 

contextos sociales que transforman los sollozos en actos compren-

sibles. También en el caso del dolor, las imágenes e iconos que han 

llegado hasta nosotros pueden servirnos como indicador de las 

pautas o reglas que permitieron que las conductas y los signos del 

cuerpo fueran culturalmente reveladores. Sin embargo, tanto en 

el retablo de santa Marina como en la mayoría de las representa-

ciones de violencia extrema relacionadas con las vidas de santos 

que fueron realizadas hacia el 7n de la Edad Media, el rostro de las 

víctimas permanece inalterado, sin que la expresión facial ni nin-

gún otro elemento permita inferir, más allá de la visualización del 
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castigo, la magnitud del daño. La expresión tal vez constituya la 

primera y más básica forma de conocimiento de los estados aními-

cos, pero esos rasgos visuales, o la ausencia de ellos, deben reubi-

carse en la matriz cultural que los conforma y los hace al mismo 

tiempo posibles y signi7cativos. Si nos atuviéramos exclusivamen-

te a los rasgos expresivos, la representación visual de las vírgenes 

mártires no podría formar parte de la historia del dolor. Después 

de todo, nada permite inferir la presencia del daño a partir de la 

tranquilidad de sus rostros o la parsimonia de sus gestos. 

El retablo de santa Marina forma parte de la pléyade de imáge-

nes relacionadas con el sufrimiento físico producidas al 7nal de la 

Edad Media. Desde la meseta castellana hasta los Cárpatos, y des-

de el sur del Mediterráneo hasta el mar del Norte, no fueron po-

cos los maestros que dedicaron algunas de sus mejores obras a la 

representación de la crueldad o la violencia extremas ya fuera en 

relación con los mártires de la Cristiandad, con la vida y la muerte 

del Salvador, o con los tormentos y penitencias que esperaban a 

los condenados en los círculos del Purgatorio o del In7erno7. El 

espectáculo del sufrimiento en el ámbito de la doctrina judicial, 

del imperativo político, de la lucha religiosa o de la danza de la 

muerte se expresaba, de manera reiterativa, a través de un conjun-

to 7nito de elementos iconográ7cos relacionados con la mutila-

ción, la violación o la disección del cuerpo. No han sido pocos los 

historiadores que han supuesto que esas representaciones surgían 

como un re;ejo de la violencia vivida en las prácticas punitivas, las 

guerras de religión, las revueltas populares o las ejecuciones públi-

cas. Para el historiador del arte Lionello Puppi, por ejemplo, la 

mayor parte de los artistas tenían conocimiento directo sobre pro-

cedimientos de ejecución o de tortura8. La violencia representada 

sería así una expresión de la barbarie religiosa o de las artes puni-

tivas, desarrollada al socaire de las angustias apocalípticas, la eclo-

sión del satanismo, las hambrunas endémicas o la pobreza y los 

brotes de peste que asolaron con frecuencia el continente. Los 

hombres y mujeres de 7nales de la Edad Media encontraban estas 

imágenes sobre todo en las iglesias, pero también en otros mu-

chos lugares ligados de una manera u otra al mundo del espec-

táculo9. Para Mitchell Merback, por el contrario, el realismo de 

estas imágenes no puede considerarse un mero re;ejo de la justi-
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cia criminal. Más bien al contrario, la pintura se presentaba como 

un modelo ideal en el que parecía posible fundir el pasado y el 

presente, el antes y el ahora. Lejos de ser un re#ejo, la representa-

ción construía un modelo icónico de alto contenido pedagógico10. 

A mi juicio, la %guración del sufrimiento medieval se encuentra 

a medio camino entre ambas posiciones. Por un lado, el dolor re-

presentado forma parte de lo vivido; de ahí su carácter signi%cati-

vo. En un sentido casi trivial, se pinta lo que se ve. Por el otro, sin 

embargo, las imágenes de violencia extrema no re#ejan exacta-

mente el mundo, sino que lo construyen o, por utilizar una expre-

sión más adecuada: lo dramatizan. La violencia representada se pa-

rece a la violencia ejecutada no en que la primera imite a la 

segunda, sino en que ambas están gobernadas por las mismas re-

glas. El dolor del mártir se expresa en un contexto teatralizado en 

el que las escenas dependen de normas, convenciones y actos ritua-

lizados11. Como en las prácticas punitivas, el castigo se ubica en una 

comedia de gestos, ligada en ocasiones al uso dramático de másca-

ras12. A la manera del conocidísimo cuadro El cami no del Calvario, de 

Pieter Brueghel El viejo, nada permite distinguir lo religioso de lo 

profano, lo festivo de lo luctuoso, la experiencia bíblica de la expe-

riencia vivida. Entre el comienzo y el %n del proceso, los protago-

nistas de los retablos medievales, como los inculpados de los juicios 

penales, transitan por un mundo liminar en donde sus gestos y pa-

labras, tanto como sus decorados y atuendos, se encuentran regula-

dos. Llegado el momento de la ejecución, la celebración de la san-

gre se asemeja a la liturgia. O al contrario, la eucaristía se erige en 

recreación colectiva de una ejecución pública. Ya sea que hablemos 

de la violencia representada o de la representación de la violencia, 

la sangre y el dolor gobiernan las reglas de la memoria. 

Esta correspondencia entre el ámbito de la violencia represen-

tada y la violencia real no es inmediata. Las imágenes que decoran 

los muros de las iglesias medievales no re#ejan la realidad histórica 

—¿cómo podrían hacerlo?—; no constituyen por sí solas un espejo 

de la violencia punitiva o de la pedagogía de las armas; no repre-

sentan estados de cosas, sino estados de ánimo. Su referente no es 

exactamente la realidad, sino la experiencia. No señalan a la histo-

ria, sino a las emociones. Su función no consiste en traslucir el dra-

ma de la existencia, sino en abrir las puertas a una acción colectiva 

HISTORIA_CULTURAL_DEL_DOLOR_FINAL.indd   26 27/09/11   17:07



27

Representaciones

y participativa de naturaleza dramática, que con7gura y constituye 

la experiencia. El espectador del siglo xxi, que no puede remitir 

estas imágenes a ninguno de los elementos tradicional y errónea-

mente asociados a las artes, como la belleza o la proporción, las 

reubica en un lugar inclasi7cable y lejano. No las quiere ver bajo el 

pretexto de no entenderlas, o, por el contrario, las usa como ins-

trumento de conocimiento, de consumo o de lascivia. Al menos 

desde 7nales del siglo xix, la violencia que se juzga gratuita se pre-

senta bajo la forma de la obscenidad. En el Mundo Moderno, sin 

embargo, la reiteración abusiva de los tormentos del cuerpo tiene 

un signi7cado muy distinto. Las vírgenes mártires, los Cristos de la 

Pasión, los masacrados en las guerras de religión o, en el extremo, 

los cuerpos anatomizados, se conforman a un patrón iconográ7co 

que no expone simplemente la violencia, sino que la interpreta en 

un marco evaluativo que transforma a los protagonistas en seres 

ilógicos e imposibles. En la frontera entre la vida y la muerte, entre 

lo uno y lo múltiple, entre lo concreto y lo ideal, sus gestos no han 

sido 7jados como testimonio de lo vivido, sino como parte de una 

urdimbre, de naturaleza teatral, que alienta el recuerdo, mante-

niendo viva la memoria de la fe, de la pasión o del conocimiento. 

Vírgenes mártires

El retablo de santa Marina, actualmente en el Museo de Bellas Ar-

tes de Asturias, se asemeja a otros muchos que, con temas y moti-

vos similares, se realizaron en Europa a 7nales de la Edad Media. 

Esta obra atribuida al Maestro de Palanquinos comparte con el 

Martirio de santa Bárbara del monje dominico Master Francke la 

representación de la victoria de la fe a través de los castigos del 

cuerpo13. En ambos conjuntos pictóricos se atormenta la carne 

con el propósito de vulnerar la castidad. En sintonía con el culto a 

las vírgenes mártires de 7nales de la Edad Media, la tortura intro-

duce un elemento de lascivia. Puesto que la fe y la virginidad se 

protegen mutuamente —perder la fe implicaría perder la virgini-

dad, tanto como perder la virginidad signi7caría perder la fe—, el 

martirio quebranta la primera para corromper la segunda14. El 

prefecto estaba obsesionado con ambas. De ahí que la tortura se 
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con7gure de acuerdo con las pautas de la violencia sexual. La des-

honra se insinúa a través de la humillación de la carne; un motivo 

recurrente en la iconografía religiosa de la época que encuentra 

una de sus expresiones más emblemáticas en La Flagelación del 

pintor catalán Lluís Borrassà (c. 1360 - c. 1425) (ver 7g. 2). 

Como en los juicios medievales relacionados con la pureza 

sexual, en los que la inocencia quedaba demostrada cuando los 

tormentos no producían el efecto natural, la recomposición del 

cuerpo, que reaparece indemne después de cada prueba e inalte-

rado después de cada golpe, sugiere una victoria extrema de la 

fe15. Cuando el gentío increpa a Marina para que se rinda y se so-

meta, de modo que no pierda ni la belleza ni la vida por permane-

cer 7el a la religión, la virgen acepta el castigo con humildad. La 

violencia amenaza su integridad, pero la fealdad no le concierne. 

Al contrario que el prefecto, a quien considera un «perro desver-

gonzado» o un «león insaciable», su hermosura depende de la for-

taleza de su espíritu y no de la con7guración de su cuerpo. Su 

tranquilidad contrasta con el rostro encolerizado y deforme de los 

sayones que administran el castigo. Los justos y los condenados se 

distribuyen a ambos lados del látigo. A un lado queda la paz; al 

otro, la violencia. La des7guración, signo de la bajeza moral, solo 

afecta a los lacayos que la azotan o al prefecto que la desea. Por el 

contrario, el retablo realza la belleza espiritual de la joven a través 

de un cuerpo que reaparece intacto e inalterado al término de 

cada suplicio y que retorna a su estado natural después de cada 

golpe. Su hermosura, una referencia constante en la caracteriza-

ción literaria y en la representación pictórica, convierte su cuerpo 

en testigo de la verdad y tabernáculo de salvación. Su pureza en-

carna la dignidad de una Iglesia que se sirve del martirio como 

instrumento de evangelización. Ni la desnudez de la piel ni el des-

garro de la carne consiguen corromper su espíritu. Ni siquiera al 

ser devorada por un gigantesco dragón, en una fabulación que in-

cluso Santiago de la Vorágine considera «poco seria», se ensucia 

su dignidad o se perturba su cuerpo. Antes al contrario, la joven 

consigue salir ilesa de la bestia, haciéndola reventar por el estóma-

go después de santiguarse (ver 7g. 3). 

Aun cuando el martirio de las vírgenes incluye un claro ele-

mento sexual, el género no es el factor determinante. El retablo 
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no persigue la excitación, sino la representación de un estado 

emocional16. La estructura narrativa sobrepasa los límites de la li-

bido para crear un espacio lesivo, al mismo tiempo real e imagina-

rio, en el que las heridas se dramatizan e interpretan. Tampoco 

atañe en exclusiva a las mujeres. Dentro de la pintura gótica cata-

lana, por ejemplo, Bernat Martorell (c. 1400-1452), un discípulo 

de Borrassà, realizó un retablo sobre los acontecimientos que ro-

dearon la muerte de Jorge de Capadocia. La historia de este joven 

cristiano, decapitado el 23 de abril del año 303 por orden del rey 

Daciano al no querer renunciar a su fe y abrazar el paganismo, 

constituye uno de los grandes iconos de la cultura mediterránea. 

Como en el caso de santa Marina y santa Bárbara, el gobernador 

ordenó que le ataran a un potro, que le rasgaran las carnes, que le 

aplicaran teas encendidas, que le quemaran las entrañas y le res-

tregaran sal por el cuerpo. Como ellas, el caballero aceptó el casti-

go sin lágrimas ni quejas. Su rostro hierático no re;ejaba más que 

determinación y con7anza. Ante la ausencia de signos de sufri-

miento o de gestos de abdicación, el juez ordenó que lo frieran en 

una descomunal sartén llena de plomo derretido. Martorell lo re-

presentó en distintos paneles: ;agelado, maniatado, arrastrado 

por un caballo y, por 7n, decapitado, sin que en la expresión de su 

cara pudiera entreverse un solo gesto de miedo, de dolor o incerti-

dumbre (ver 7g. 4). Su impasibilidad constituye una prueba de su 

resistencia sobrenatural: ni las espadas le cortan ni el licor empon-

zoñado le envenena. Como en el caso de la evisceración de san 

Erasmo, una obra del pintor ;amenco Dieric Bouts (c. 1410-1475), 

que cuelga de la catedral de Lovaina, Jorge acepta el tormento 

con serenidad, incluso con agrado. Lejos de sentir el más mínimo 

dolor, se encontró tan a gusto en la sartén, «como si estuviera to-

mando un baño» (ver 7g. 5). 

Los paneles del retablo de san Jorge, como los del de santa Ma-

rina, describen la victoria de la fe a través de la destrucción de la 

carne. Ya sea en el contexto de la devoción o del culto, sus histo-

rias contienen la forma en las que deben memorizarse y el modo 

en que deben ser interpretadas. No importa que carezcan de vero-

similitud o que contradigan las fuentes literarias. Su función no es 

meramente representativa. Por eso resulta indiferente que los ras-

gos atribuidos a la joven gallega Marina, que vendría a convertirse 

HISTORIA_CULTURAL_DEL_DOLOR_2P.indd   29 19/09/11   18:18



Historia cultural del dolor

30

en patrona de Orense, correspondan en realidad a Margarita de 

Antioquía. La una puede usurpar la vida de la otra. Hubo en efec-

to una Marina en Galicia, pero los acontecimientos que marcaron 

su existencia poco tuvieron que ver con los representados por el 

Maestro de Palanquinos. Esta santa gallega, forzada a hacerse pa-

sar por un varón durante la mayor parte de su vida, fue acusada de 

haber dejado embarazada a la hija de un labrador. Expulsada del 

monasterio, arrastró con entereza la mancha de su supuesto peca-

do, malvivió de la caridad y de las sobras hasta que, en el momento 

de su muerte, los monjes descubrieron que el joven a quien ha-

bían tomado por un protervo varón era en realidad una santa mu-

jer17. Otro tanto sucede con algunas de las hazañas atribuidas a 

Jorge de Capadocia. La forma en la que derrotó al dragón que con 

la hediondez de su aliento causaba la muerte a los habitantes de 

Silca, una localidad inexistente, no formó parte de la leyenda has-

ta bien entrado el siglo ix. En ambos casos, la falta de coherencia 

histórica no afecta ni al propósito ni a la intención del relato. El 

retablo no transcribe hechos, sino que articula experiencias que 

se mani7estan a través de una historia. La sucesión de escenas in-

vierte el orden lógico que sugiere que el signi7cado de un relato 

es posterior al relato mismo, una conclusión o lección moral que 

se extrae de una enseñanza histórica, a la manera de una parábo-

la. Por el contrario, el retablo se centra en la constitución de una 

experiencia colectiva a través de relatos que pueden ser muy simi-

lares, e incluso intercambiables. 

Las historias de Margarita de Antioquía y Jorge de Capadocia se 

parecen. Ambos se convirtieron al cristianismo abandonando sus 

privilegios de cuna. Los dos perderán la vida enfrentados a autori-

dades locales. Aunque no son los únicos de todos los mártires que 

derrotaron a un dragón, esta gesta pasará a convertirse en el prin-

cipal de sus motivos iconográ7cos. La señal de la cruz determinó 

en los dos casos el signo de la lucha. Desde el punto de vista marti-

riológico, sufrieron tormentos similares que aceptaron con igual 

determinación. Acabaron sus días decapitados, después de que 

sus milagros provocaran conversiones en masa. Por 7n, en ambas 

historias se produce una intervención sobrenatural que da castigo 

y muerte a los injustos. Como en otros muchos casos a7nes, la su-

cesión de escenas obedece a los parámetros de lo que la antropo-
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logía de la experiencia denominó en su momento un «drama so-

cial»: un proceso pautado de ruptura y reconciliación colectiva18. 

Las escenas re;ejan una historia de separación y encuentro, dejan 

constancia de un ritual, y más especí7camente de un ritual de 

paso. Al igual que en las ceremonias propias del nacimiento, del 

matrimonio o de la muerte, las tablas describen un viaje iniciático 

que comienza por una separación física y moral de los referentes 

familiares y de los vínculos comunitarios. Una vez atravesada la 

frontera del desarraigo, los santos avanzan hacia un lugar entre lo 

sagrado y lo profano; habitan un límite entre lo mundano y lo so-

brenatural; mutilados, desmembrados, fragmentados, ;otan, por 

así decir, entre dos mundos. Ese lugar intermedio, que se presenta 

a modo de enorme vestíbulo, de umbral o de límite —un lugar en 

el que todavía no existe ni historia ni comunidad—, está caracteri-

zado por el desorden y la desproporción. Lo verdadero convive 

con lo falso, lo real con lo inmaterial, lo natural con lo sobrenatu-

ral y lo muerto con lo vivo19. Ni siquiera las atribuciones sexuales 

se mantienen estables o inalteradas. Como en el caso de la joven 

gallega que vivió sus días como un hombre, el drama también per-

mite la ocultación, el disfraz o la transposición de los géneros. El 

mundo en el que transcurre la historia está poblado de especies 

intermedias, lugares imaginarios y espacios imposibles. El Maestro 

de Palanquinos, por ejemplo, no duda en representar al diablo 

atribuyéndole rasgos de distintas bestias, enfatizando su fealdad a 

través de una gran protuberancia córnea que le brota de la frente, 

o por medio de fauces que vomitan fuego y que le surgen de las 

rodillas, los genitales y de una larga cola de aspecto dendriforme. 

También la cabeza de los mártires aparece siempre rodeada de 

una aureola de santidad. Son jóvenes, pero parecen viejos. La tor-

tura no los destruye y el dolor no los afecta. Antes al contrario, la 

mutilación de sus cuerpos concluye siempre con la reuni7cación 

de sus miembros y la cura milagrosa de sus heridas. En el espacio 

imposible por el que deambulan, el dolor se mani7esta en su ex-

presión más cruel y sanguinaria. Cada tormento se añade al si-

guiente en una sucesión vehemente de heridas, golpes, desgarros, 

fracturas y maceraciones. La única relación posible entre el delito 

y la pena consiste en que los torturados son absolutamente ino-

centes y los castigos absolutamente desproporcionados. 
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