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CcarituLo I

REPRESENTACIONES

EL DOLOR Y LA HISTORIA

La iglesia de Santa Mayorga de Campos, en Valladolid, mostraba
en su altar mayor un retablo dedicado a la patrona de Orense, san-
ta Marina. Doce tablas distribuidas en dos cuerpos daban cuenta
de los acontecimientos mas ilustres de su vida y de las circunstan-
cias de su muerte, mientras una tercera serie exhibia otros tantos
momentos de la Pasion de Cristo!. El retablo, fechado en torno al
ano 1500, recorre la vida de Marina desde la confirmacion de su fe
en el bautismo hasta su muerte en Antioquia, decapitada por or-
den del prefecto Olibrio. De acuerdo con los escritos hagiografi-
cos de La leyenda dorada, 1a vida de esta noble doncella tom6 un
rumbo inesperado cuando el prefecto se prend6 de ella y la hizo
apresar con la intencion de seducirla: «Si es libre la desposaré vy si
es esclava la tomaré como concubina», dijo a sus lacayos®. Ante la
negativa de la joven a consentir en sus avances, fue enviada a pri-
sion y encadenada con grilletes. El prefecto se dispuso a interro-
garla: «Es un contrasentido que una criatura tan hermosa como ta
y de origen noble tenga por Dios a un crucificado», le dijo. Al ser
rechazado de nuevo, ordené que la azotaran con varas y que des-
garraran sus carnes con garfios de hierro «hasta que la sangre bro-
tara de su cuerpo como fluye el agua de una fuente» (ver fig. 1).
Hay una cierta logica en comenzar este libro por la representa-
cion del sufrimiento fisico porque, fuera de la articulacion verbal,
sabemos del dolor de los otros a través de la observacion de sus
gestos, actitudes y expresiones corporales, es decir, a través de un
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conjunto de signos expresivos que a su vez pueden ser trasladados
al mundo de la imagen. Antes de que acudan las palabras, la eva-
luacion de las emociones ajenas depende de los gritos, las muecas
y las lagrimas. Al menos desde la fisiognomica del pintor francés
Charles Le Brun, en el siglo xv11, hasta La expresion de las emociones
en el hombre y los animales que el naturalista Charles Darwin publicé
en 1872, los gestos de la cara y, por extension, los signos corpora-
les constituyen la puerta de acceso a los estados emocionales, ya
sea que las muecas se interpreten de acuerdo con la teoria de la
evolucion o con la estética del gusto®.

Contrariamente a los planteamientos universalistas de Darwin
o Le Brun —quienes por motivos distintos consideraban que las
mismas emociones desencadenaban los mismos gestos—, la antro-
pologia del siglo xx estudi6é como en diferentes contextos sociales
se producian variaciones en las formas, la intensidad y la aceptabi-
lidad de los signos expresivos. Uno de los libros pioneros en esta
direccion argumentaba que diferentes grupos étnicos de la cultu-
ra norteamericana contemporanea respondian de manera distin-
ta al dolor*. Aun cuando la metodologia de este estudio haya sido
repetidamente cuestionada, la idea de que las respuestas corpora-
les se aprenden como c6digos pautados dentro de la herencia cul-
tural ya no se discute: no siempre al mismo gesto corresponde el
mismo estimulo, ni las mismas senas o actitudes se derivan en to-
dos los casos del mismo estado emocional®. La historia de las lagri-
mas constituye un buen ejemplo de los usos diversos que cabe aso-
ciar a este acto al mismo tiempo cultural y fisiologico®. Dénde,
cuanto y en qué circunstancias esta permitido llorar, bien sea para
expresar felicidad o en senal de dolor o de duelo, depende de
contextos sociales que transforman los sollozos en actos compren-
sibles. También en el caso del dolor, las imagenes e iconos que han
llegado hasta nosotros pueden servirnos como indicador de las
pautas o reglas que permitieron que las conductas y los signos del
cuerpo fueran culturalmente reveladores. Sin embargo, tanto en
el retablo de santa Marina como en la mayoria de las representa-
ciones de violencia extrema relacionadas con las vidas de santos
que fueron realizadas hacia el fin de la Edad Media, el rostro de las
victimas permanece inalterado, sin que la expresion facial ni nin-
gun otro elemento permita inferir, mas alla de la visualizacion del
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castigo, la magnitud del dano. La expresion tal vez constituya la
primeray mas basica forma de conocimiento de los estados animi-
cos, pero esos rasgos visuales, o la ausencia de ellos, deben reubi-
carse en la matriz cultural que los conforma y los hace al mismo
tiempo posibles y significativos. Si nos atuviéramos exclusivamen-
te a los rasgos expresivos, la representacion visual de las virgenes
martires no podria formar parte de la historia del dolor. Después
de todo, nada permite inferir la presencia del dano a partir de la
tranquilidad de sus rostros o la parsimonia de sus gestos.

El retablo de santa Marina forma parte de la pléyade de image-
nes relacionadas con el sufrimiento fisico producidas al final de la
Edad Media. Desde la meseta castellana hasta los Carpatos, y des-
de el sur del Mediterraneo hasta el mar del Norte, no fueron po-
cos los maestros que dedicaron algunas de sus mejores obras a la
representacion de la crueldad o la violencia extremas ya fuera en
relacion con los martires de la Cristiandad, con la viday la muerte
del Salvador, o con los tormentos y penitencias que esperaban a
los condenados en los circulos del Purgatorio o del Infierno’. El
espectaculo del sufrimiento en el ambito de la doctrina judicial,
del imperativo politico, de la lucha religiosa o de la danza de la
muerte se expresaba, de manera reiterativa, a través de un conjun-
to finito de elementos iconograficos relacionados con la mutila-
cion, la violacion o la diseccion del cuerpo. No han sido pocos los
historiadores que han supuesto que esas representaciones surgian
como un reflejo de la violencia vivida en las practicas punitivas, las
guerras de religion, las revueltas populares o las ejecuciones publi-
cas. Para el historiador del arte Lionello Puppi, por ejemplo, la
mayor parte de los artistas tenian conocimiento directo sobre pro-
cedimientos de ejecucion o de tortura®. La violencia representada
seria asi una expresion de la barbarie religiosa o de las artes puni-
tivas, desarrollada al socaire de las angustias apocalipticas, la eclo-
sion del satanismo, las hambrunas endémicas o la pobreza y los
brotes de peste que asolaron con frecuencia el continente. Los
hombres y mujeres de finales de la Edad Media encontraban estas
imagenes sobre todo en las iglesias, pero también en otros mu-
chos lugares ligados de una manera u otra al mundo del espec-
taculo’. Para Mitchell Merback, por el contrario, el realismo de
estas imagenes no puede considerarse un mero reflejo de la justi-
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cia criminal. Mas bien al contrario, la pintura se presentaba como
un modelo ideal en el que parecia posible fundir el pasado y el
presente, el antesy el ahora. Lejos de ser un reflejo, la representa-
ci6én construia un modelo iconico de alto contenido pedagogico™.

Ami juicio, la figuracion del sufrimiento medieval se encuentra
a medio camino entre ambas posiciones. Por un lado, el dolor re-
presentado forma parte de lo vivido; de ahi su caracter significati-
vo. En un sentido casi trivial, se pinta lo que se ve. Por el otro, sin
embargo, las imagenes de violencia extrema no reflejan exacta-
mente el mundo, sino que lo construyen o, por utilizar una expre-
sion mas adecuada: lo dramatizan. La violencia representada se pa-
rece a la violencia ejecutada no en que la primera imite a la
segunda, sino en que ambas estan gobernadas por las mismas re-
glas. El dolor del martir se expresa en un contexto teatralizado en
el que las escenas dependen de normas, convenciones y actos ritua-
lizados''. Como en las practicas punitivas, el castigo se ubica en una
comedia de gestos, ligada en ocasiones al uso dramatico de masca-
ras'?2. Ala manera del conocidisimo cuadro El camino del Calvario, de
Pieter Brueghel El viejo, nada permite distinguir lo religioso de lo
profano, lo festivo de lo luctuoso, la experiencia biblica de la expe-
riencia vivida. Entre el comienzo y el fin del proceso, los protago-
nistas de los retablos medievales, como los inculpados de los juicios
penales, transitan por un mundo liminar en donde sus gestos y pa-
labras, tanto como sus decorados y atuendos, se encuentran regula-
dos. Llegado el momento de la ejecucion, la celebracion de la san-
gre se asemeja a la liturgia. O al contrario, la eucaristia se erige en
recreacion colectiva de una ejecucion publica. Ya sea que hablemos
de la violencia representada o de la representacion de la violencia,
la sangre y el dolor gobiernan las reglas de la memoria.

Esta correspondencia entre el ambito de la violencia represen-
tada y la violencia real no es inmediata. Las imagenes que decoran
los muros de las iglesias medievales no reflejan la realidad historica
—:como podrian hacerlo?—; no constituyen por si solas un espejo
de la violencia punitiva o de la pedagogia de las armas; no repre-
sentan estados de cosas, sino estados de animo. Su referente no es
exactamente la realidad, sino la experiencia. No senalan a la histo-
ria, sino a las emociones. Su funciéon no consiste en traslucir el dra-
ma de la existencia, sino en abrir las puertas a una accion colectiva
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y participativa de naturaleza dramadtica, que configura y constituye
la experiencia. El espectador del siglo Xx1, que no puede remitir
estas imdgenes a ninguno de los elementos tradicional y errénea-
mente asociados a las artes, como la belleza o la proporcion, las
reubica en un lugar inclasificable y lejano. No las quiere ver bajo el
pretexto de no entenderlas, o, por el contrario, las usa como ins-
trumento de conocimiento, de consumo o de lascivia. Al menos
desde finales del siglo X1X, la violencia que se juzga gratuita se pre-
senta bajo la forma de la obscenidad. En el Mundo Moderno, sin
embargo, la reiteracion abusiva de los tormentos del cuerpo tiene
un significado muy distinto. Las virgenes martires, los Cristos de la
Pasion, los masacrados en las guerras de religion o, en el extremo,
los cuerpos anatomizados, se conforman a un patron iconografico
que no expone simplemente la violencia, sino que la interpreta en
un marco evaluativo que transforma a los protagonistas en seres
ilogicos e imposibles. En la frontera entre la vida y la muerte, entre
lo uno y lo multiple, entre lo concreto y lo ideal, sus gestos no han
sido fijados como testimonio de lo vivido, sino como parte de una
urdimbre, de naturaleza teatral, que alienta el recuerdo, mante-
niendo viva la memoria de la fe, de la pasion o del conocimiento.

VIRGENES MARTIRES

Fl retablo de santa Marina, actualmente en el Museo de Bellas Ar-
tes de Asturias, se asemeja a otros muchos que, con temas y moti-
vos similares, se realizaron en Europa a finales de la Edad Media.
Esta obra atribuida al Maestro de Palanquinos comparte con el
Manrtirio de santa Barbara del monje dominico Master Francke la
representacion de la victoria de la fe a través de los castigos del
cuerpo”. En ambos conjuntos pictoricos se atormenta la carne
con el proposito de vulnerar la castidad. En sintonia con el culto a
las virgenes martires de finales de la Edad Media, la tortura intro-
duce un elemento de lascivia. Puesto que la fe y la virginidad se
protegen mutuamente —perder la fe implicaria perder la virgini-
dad, tanto como perder la virginidad significaria perder la fe—, el
martirio quebranta la primera para corromper la segunda'®. El
prefecto estaba obsesionado con ambas. De ahi que la tortura se
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configure de acuerdo con las pautas de la violencia sexual. La des-
honra se insinua a través de la humillacion de la carne; un motivo
recurrente en la iconografia religiosa de la época que encuentra
una de sus expresiones mas emblematicas en La Flagelacion del
pintor catalan Lluis Borrassa (¢. 1360 - ¢. 1425) (ver fig. 2).

Como en los juicios medievales relacionados con la pureza
sexual, en los que la inocencia quedaba demostrada cuando los
tormentos no producian el efecto natural, la recomposicion del
cuerpo, que reaparece indemne después de cada prueba e inalte-
rado después de cada golpe, sugiere una victoria extrema de la
fe'. Cuando el gentio increpa a Marina para que se rinda y se so-
meta, de modo que no pierda ni la belleza ni la vida por permane-
cer fiel a la religion, la virgen acepta el castigo con humildad. La
violencia amenaza su integridad, pero la fealdad no le concierne.
Al contrario que el prefecto, a quien considera un «perro desver-
gonzado» o un «ledn insaciable», su hermosura depende de la for-
taleza de su espiritu y no de la configuracion de su cuerpo. Su
tranquilidad contrasta con el rostro encolerizado y deforme de los
sayones que administran el castigo. Los justos y los condenados se
distribuyen a ambos lados del liatigo. A un lado queda la paz; al
otro, la violencia. La desfiguracion, signo de la bajeza moral, solo
afecta a los lacayos que la azotan o al prefecto que la desea. Por el
contrario, el retablo realza la belleza espiritual de la joven a través
de un cuerpo que reaparece intacto e inalterado al término de
cada suplicio y que retorna a su estado natural después de cada
golpe. Su hermosura, una referencia constante en la caracteriza-
cion literaria y en la representacion pictorica, convierte su cuerpo
en testigo de la verdad y tabernaculo de salvacion. Su pureza en-
carna la dignidad de una Iglesia que se sirve del martirio como
instrumento de evangelizacion. Ni la desnudez de la piel ni el des-
garro de la carne consiguen corromper su espiritu. Ni siquiera al
ser devorada por un gigantesco dragén, en una fabulacion que in-
cluso Santiago de la Voragine considera «poco seria», se ensucia
su dignidad o se perturba su cuerpo. Antes al contrario, la joven
consigue salir ilesa de la bestia, haciéndola reventar por el estoma-
go después de santiguarse (ver fig. 3).

Aun cuando el martirio de las virgenes incluye un claro ele-
mento sexual, el género no es el factor determinante. El retablo
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no persigue la excitacion, sino la representacion de un estado
emocional'®. La estructura narrativa sobrepasa los limites de la li-
bido para crear un espacio lesivo, al mismo tiempo real e imagina-
rio, en el que las heridas se dramatizan e interpretan. Tampoco
atane en exclusiva a las mujeres. Dentro de la pintura goética cata-
lana, por ejemplo, Bernat Martorell (¢. 1400-1452), un discipulo
de Borrassa, realizo un retablo sobre los acontecimientos que ro-
dearon la muerte de Jorge de Capadocia. La historia de este joven
cristiano, decapitado el 23 de abril del ano 303 por orden del rey
Daciano al no querer renunciar a su fe y abrazar el paganismo,
constituye uno de los grandes iconos de la cultura mediterranea.
Como en el caso de santa Marina y santa Barbara, el gobernador
ordenoé que le ataran a un potro, que le rasgaran las carnes, que le
aplicaran teas encendidas, que le quemaran las entranas y le res-
tregaran sal por el cuerpo. Como ellas, el caballero acepto el casti-
go sin lagrimas ni quejas. Su rostro hieratico no reflejaba mas que
determinacion y confianza. Ante la ausencia de signos de sufri-
miento o de gestos de abdicacion, el juez ordeno que lo frieran en
una descomunal sartén llena de plomo derretido. Martorell lo re-
present6 en distintos paneles: flagelado, maniatado, arrastrado
por un caballoy, por fin, decapitado, sin que en la expresion de su
cara pudiera entreverse un solo gesto de miedo, de dolor o incerti-
dumbre (ver fig. 4). Su impasibilidad constituye una prueba de su
resistencia sobrenatural: ni las espadas le cortan ni el licor empon-
zonado le envenena. Como en el caso de la evisceracion de san
Erasmo, una obra del pintor flamenco Dieric Bouts (¢. 1410-1475),
que cuelga de la catedral de Lovaina, Jorge acepta el tormento
con serenidad, incluso con agrado. Lejos de sentir el mas minimo
dolor, se encontr6 tan a gusto en la sartén, «como si estuviera to-
mando un bano» (ver fig. 5).

Los paneles del retablo de san Jorge, como los del de santa Ma-
rina, describen la victoria de la fe a través de la destruccion de la
carne. Ya sea en el contexto de la devocién o del culto, sus histo-
rias contienen la forma en las que deben memorizarse y el modo
en que deben ser interpretadas. No importa que carezcan de vero-
similitud o que contradigan las fuentes literarias. Su funcioén no es
meramente representativa. Por eso resulta indiferente que los ras-
gos atribuidos a la joven gallega Marina, que vendria a convertirse
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en patrona de Orense, correspondan en realidad a Margarita de
Antioquia. La una puede usurpar la vida de la otra. Hubo en efec-
to una Marina en Galicia, pero los acontecimientos que marcaron
su existencia poco tuvieron que ver con los representados por el
Maestro de Palanquinos. Esta santa gallega, forzada a hacerse pa-
sar por un varon durante la mayor parte de su vida, fue acusada de
haber dejado embarazada a la hija de un labrador. Expulsada del
monasterio, arrastré con entereza la mancha de su supuesto peca-
do, malvivi6 de la caridad y de las sobras hasta que, en el momento
de su muerte, los monjes descubrieron que el joven a quien ha-
bian tomado por un protervo varon era en realidad una santa mu-
jer'”. Otro tanto sucede con algunas de las hazanas atribuidas a
Jorge de Capadocia. La forma en la que derrot6 al dragén que con
la hediondez de su aliento causaba la muerte a los habitantes de
Silca, una localidad inexistente, no formé parte de la leyenda has-
ta bien entrado el siglo 1X. En ambos casos, la falta de coherencia
historica no afecta ni al propésito ni a la intencién del relato. El
retablo no transcribe hechos, sino que articula experiencias que
se manifiestan a través de una historia. La sucesion de escenas in-
vierte el orden logico que sugiere que el significado de un relato
es posterior al relato mismo, una conclusion o lecciéon moral que
se extrae de una ensenanza histérica, a la manera de una parabo-
la. Por el contrario, el retablo se centra en la constitucion de una
experiencia colectiva a través de relatos que pueden ser muy simi-
lares, e incluso intercambiables.

Las historias de Margarita de Antioquiay Jorge de Capadociase
parecen. Ambos se convirtieron al cristianismo abandonando sus
privilegios de cuna. Los dos perderan la vida enfrentados a autori-
dades locales. Aunque no son los tinicos de todos los martires que
derrotaron a un dragon, esta gesta pasara a convertirse en el prin-
cipal de sus motivos iconograficos. La senal de la cruz determiné
en los dos casos el signo de la lucha. Desde el punto de vista marti-
riologico, sufrieron tormentos similares que aceptaron con igual
determinacion. Acabaron sus dias decapitados, después de que
sus milagros provocaran conversiones en masa. Por fin, en ambas
historias se produce una intervencion sobrenatural que da castigo
y muerte a los injustos. Como en otros muchos casos afines, la su-
cesion de escenas obedece a los parametros de lo que la antropo-
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logia de la experiencia denominé en su momento un «drama so-
cial»: un proceso pautado de ruptura y reconciliacion colectiva'®.
Las escenas reflejan una historia de separacion y encuentro, dejan
constancia de un ritual, y mas especificamente de un ritual de
paso. Al igual que en las ceremonias propias del nacimiento, del
matrimonio o de la muerte, las tablas describen un viaje iniciatico
que comienza por una separacion fisica y moral de los referentes
familiares y de los vinculos comunitarios. Una vez atravesada la
frontera del desarraigo, los santos avanzan hacia un lugar entre lo
sagrado y lo profano; habitan un limite entre lo mundano y lo so-
brenatural; mutilados, desmembrados, fragmentados, flotan, por
asi decir, entre dos mundos. Ese lugar intermedio, que se presenta
amodo de enorme vestibulo, de umbral o de limite —un lugar en
el que todavia no existe ni historia ni comunidad—, esta caracteri-
zado por el desorden y la desproporcion. Lo verdadero convive
con lo falso, lo real con lo inmaterial, lo natural con lo sobrenatu-
ral y lo muerto con lo vivo'. Ni siquiera las atribuciones sexuales
se mantienen estables o inalteradas. Como en el caso de la joven
gallega que vivio sus dias como un hombre, el drama también per-
mite la ocultacion, el disfraz o la transposicion de los géneros. El
mundo en el que transcurre la historia esta poblado de especies
intermedias, lugares imaginarios y espacios imposibles. El Maestro
de Palanquinos, por ejemplo, no duda en representar al diablo
atribuyéndole rasgos de distintas bestias, enfatizando su fealdad a
través de una gran protuberancia coérnea que le brota de la frente,
o por medio de fauces que vomitan fuego y que le surgen de las
rodillas, los genitales y de una larga cola de aspecto dendriforme.
También la cabeza de los martires aparece siempre rodeada de
una aureola de santidad. Son jovenes, pero parecen viejos. La tor-
tura no los destruye y el dolor no los afecta. Antes al contrario, la
mutilacién de sus cuerpos concluye siempre con la reunificacion
de sus miembros y la cura milagrosa de sus heridas. En el espacio
imposible por el que deambulan, el dolor se manifiesta en su ex-
presion mas cruel y sanguinaria. Cada tormento se anade al si-
guiente en una sucesion vehemente de heridas, golpes, desgarros,
fracturas y maceraciones. La inica relacion posible entre el delito
y la pena consiste en que los torturados son absolutamente ino-
centesy los castigos absolutamente desproporcionados.
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