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I. Ranas boca arriba, chinos y guerras civiles

Digdmoslo de una vez: el hombre ha muerto. No,
no es suficiente. Seré mds preciso: ha muerto el Novelista
(asi, con mayuscula). Ya saben ustedes a quién me refiero.
:No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran No-
velista de la lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista
de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero an-
tes que escritor. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua
inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escri-
tor, que pasé de suicida fracasado a cldsico vivo, de vulgar
contrabandista de armas a Joya de la Corona Britdnica.
Sefioras, sefiores: ha muerto Joseph Conrad. Recibo la
noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo.
Y entonces me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que
me he pasado la vida esperdndola.

Comienzo a escribir con todos los diarios londi-
nenses (sus letras microscépicas, sus columnas abigarradas
y estrechas) desplegados sobre el cuero verde de mi escri-
torio. A través de la prensa, que ha jugado papeles tan di-
versos a lo largo de mi vida —amenazando con arruinarla
a veces, y a veces otorgdndole el poco brillo que tiene—,
me entero del infarto y de sus circunstancias: la visita de la
enfermera Vinten, el grito que se oye desde el piso de aba-
jo, el cuerpo que cae de lasilla de lectura. A través del pe-
riodismo oportunista asisto al entierro en Canterbury; a
través de las impertinencias de los reporteros los veo bajar
el cuerpo y poner la ldpida, esa ldpida plagada de errores
(una ka fuera de lugar, una vocal intercambiada en uno de
los nombres). Hoy, 7 de agosto de 1924, mientras en mi
remota Colombia se celebran ciento cinco afios de la ba-



14

talla de Boyacd, aqui en Inglaterra se lamenta, con pompa
y ceremonia, la desaparicién del Gran Novelista. Mientras
en Colombia se conmemora la victoria de los ejércitos in-
dependentistas sobre las fuerzas del Imperio Espafol, aqui,
en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para
siempre el hombre que me robé...

Pero no.

Todavia no.

Todavia es pronto.

Es pronto para explicar las formas y las calidades
de ese robo; es pronto para explicar cudl fue la mercancia
robada, qué motivos tuvo el ladrén, qué dafos sufrié la
victima. Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea:
:qué pueden tener en comudn un novelista famoso y un
pobre colombiano anénimo y desterrado? Lectores: ten-
gan paciencia. No quieran saberlo todo desde el principio,
no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un
buen padre de familia, ird proveyendo lo necesario a me-
dida que avance el relato... En otras palabras: déjenlo
todo en mis manos. Yo decidiré cuidndo y cémo cuento
lo que quiero contar, cudndo oculto, cudndo revelo, cudn-
do me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero
placer de hacerlo. Aqui les hablaré de asesinatos invero-
similes y de ahorcamientos impredecibles, de elegantes
declaraciones de guerra y desalifiados acuerdos de paz, de
incendios y de inundaciones y de barcos intrigantes y tre-
nes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que les
cuente a ustedes estard dirigido a explicar y explicarme, es-
labén por eslabdn, la cadena de sucesos que provocé el en-
cuentro al que mi vida estaba predestinada.

Pues asi es: el antipdtico asunto del destino tiene
su cuota de responsabilidad en todo esto. Conrad y yo,
que nacimos separados por incontables meridianos, nues-
tras vidas marcadas por la diferencia de los hemisferios,
tenfamos un futuro comdn que hubiera resultado eviden-
te desde el primer momento hasta para el mds escéptico.
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Cuando esto sucede, cuando dos hombres nacidos en lu-
gares apartados estdn destinados a cruzarse, un mapa pue-
de trazarse a posteriori. La mayoria de las veces el cruce es
s6lo uno: Francisco Fernando se cruza en Sarajevo con
Gavrilo Princip, y mueren a tiros él, su esposa, el siglo XIx
y todas las certidumbres europeas; el general Uribe Uribe
se cruza en Bogotd con dos campesinos, Galarza y Carva-
jal, y poco después muere cerca de la plaza de Bolivar, con
un hacha clavada en el crdneo y el peso de varias guerras
civiles sobre la espalda. Conrad y yo nos cruzamos una
sola vez, pero ya mucho antes habiamos estado a punto de
hacerlo. Veintisiete afios pasaron entre los dos eventos. El
cruce abortado, el que estuvo a punto de producirse pero
no llegé a hacerlo, ocurrié en 1876, en la provincia co-
lombiana de Panamd; el otro cruce —el verdadero, el fati-
dico— ocurrié a finales de noviembre de 1903. Y ocurrié
aqui: en la babélica, imperial y decadente ciudad de Lon-
dres. Aqui, en la ciudad donde escribo y donde previsible-
mente me espera la muerte, la ciudad de cielos grises y
olor a carbén a la cual llegué por razones cuya explicacién
no es ficil, pero es obligatoria.

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tan-
tos lugares, huyendo de la historia que me tocé en suerte, o,
mejor dicho, de la historia del pais que me tocé en suerte.
En otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi
pafs me habia expulsado. Y aun en otras palabras: vine a
Londres porque aqui la historia habfa cesado tiempo atrés:
ya nada pasaba en estas tierras, ya todo estaba inventado y
hecho, ya se habian tenido todas las ideas, ya habian sur-
gido todos los imperios y se habfan luchado todas las
guerras, y yo estarfa para siempre a salvo de los desastres
que los Grandes Momentos pueden imprimir en las Vidas
Pequefias. Venir fue, por lo tanto, un acto de legitima de-
fensa; el jurado que me juzgue habrd de tenerlo en cuenta.

Pues también yo seré acusado en este libro, tam-
bién yo me sentaré en el consabido banquillo, aunque el
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paciente lector habrd de recorrer varias pdginas para des-
cubrir de qué me acuso. Yo, que he venido huyendo de la
Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir has-
ta el fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar
en las raices de mi desgracia. Durante aquella noche, la
noche de nuestro encuentro, Conrad me escuché contar
esta historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me
juzgardn, Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito
de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo
Conrad habrdn de saberlo ustedes.

(Pero hay otra persona... Eloisa, también td habrds
de conocer estas memorias, estas confesiones. También td
habrds de emitir, cuando sea oportuno, tu propia absolu-
cién o tu propia condena.)

M1 historia comienza en febrero de 1820, cinco
meses después de que Simén Bolivar entrara victorioso en

la capital de mi pais recién liberado...

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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