
I. Ranas boca arriba, chinos y guerras civiles

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No,
no es suficiente. Seré más preciso: ha muerto el Novelista
(así, con mayúscula). Ya saben ustedes a quién me refiero.
¿No? Bien, lo intentaré de nuevo: ha muerto el Gran No-
velista de la lengua inglesa. Ha muerto el Gran Novelista
de la lengua inglesa, polaco de nacimiento y marinero an-
tes que escritor. Ha muerto el Gran Novelista de la lengua
inglesa, polaco de nacimiento y marinero antes que escri-
tor, que pasó de suicida fracasado a clásico vivo, de vulgar
contrabandista de armas a Joya de la Corona Británica.
Señoras, señores: ha muerto Joseph Conrad. Recibo la
noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo amigo.
Y entonces me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que
me he pasado la vida esperándola.

Comienzo a escribir con todos los diarios londi-
nenses (sus letras microscópicas, sus columnas abigarradas
y estrechas) desplegados sobre el cuero verde de mi escri-
torio. A través de la prensa, que ha jugado papeles tan di-
versos a lo largo de mi vida —amenazando con arruinarla
a veces, y a veces otorgándole el poco brillo que tiene—,
me entero del infarto y de sus circunstancias: la visita de la
enfermera Vinten, el grito que se oye desde el piso de aba-
jo, el cuerpo que cae de la silla de lectura. A través del pe-
riodismo oportunista asisto al entierro en Canterbury; a
través de las impertinencias de los reporteros los veo bajar
el cuerpo y poner la lápida, esa lápida plagada de errores
(una ka fuera de lugar, una vocal intercambiada en uno de
los nombres). Hoy, 7 de agosto de 1924, mientras en mi
remota Colombia se celebran ciento cinco años de la ba-
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talla de Boyacá, aquí en Inglaterra se lamenta, con pompa
y ceremonia, la desaparición del Gran Novelista. Mientras
en Colombia se conmemora la victoria de los ejércitos in-
dependentistas sobre las fuerzas del Imperio Español, aquí,
en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para
siempre el hombre que me robó... 

Pero no. 
Todavía no. 
Todavía es pronto.
Es pronto para explicar las formas y las calidades

de ese robo; es pronto para explicar cuál fue la mercancía
robada, qué motivos tuvo el ladrón, qué daños sufrió la
víctima. Ya oigo las preguntas que resuenan en la platea:
¿qué pueden tener en común un novelista famoso y un
pobre colombiano anónimo y desterrado? Lectores: ten-
gan paciencia. No quieran saberlo todo desde el principio,
no investiguen, no pregunten, que este narrador, como un
buen padre de familia, irá proveyendo lo necesario a me-
dida que avance el relato... En otras palabras: déjenlo
todo en mis manos. Yo decidiré cuándo y cómo cuento
lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuán-
do me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero
placer de hacerlo. Aquí les hablaré de asesinatos invero-
símiles y de ahorcamientos impredecibles, de elegantes
declaraciones de guerra y desaliñados acuerdos de paz, de
incendios y de inundaciones y de barcos intrigantes y tre-
nes conspiradores; pero de alguna manera todo lo que les
cuente a ustedes estará dirigido a explicar y explicarme, es-
labón por eslabón, la cadena de sucesos que provocó el en-
cuentro al que mi vida estaba predestinada. 

Pues así es: el antipático asunto del destino tiene
su cuota de responsabilidad en todo esto. Conrad y yo,
que nacimos separados por incontables meridianos, nues-
tras vidas marcadas por la diferencia de los hemisferios,
teníamos un futuro común que hubiera resultado eviden-
te desde el primer momento hasta para el más escéptico.

14



Cuando esto sucede, cuando dos hombres nacidos en lu-
gares apartados están destinados a cruzarse, un mapa pue-
de trazarse a posteriori. La mayoría de las veces el cruce es
sólo uno: Francisco Fernando se cruza en Sarajevo con
Gavrilo Princip, y mueren a tiros él, su esposa, el siglo XIX

y todas las certidumbres europeas; el general Uribe Uribe
se cruza en Bogotá con dos campesinos, Galarza y Carva-
jal, y poco después muere cerca de la plaza de Bolívar, con
un hacha clavada en el cráneo y el peso de varias guerras
civiles sobre la espalda. Conrad y yo nos cruzamos una
sola vez, pero ya mucho antes habíamos estado a punto de
hacerlo. Veintisiete años pasaron entre los dos eventos. El
cruce abortado, el que estuvo a punto de producirse pero
no llegó a hacerlo, ocurrió en 1876, en la provincia co-
lombiana de Panamá; el otro cruce —el verdadero, el fatí-
dico— ocurrió a finales de noviembre de 1903. Y ocurrió
aquí: en la babélica, imperial y decadente ciudad de Lon-
dres. Aquí, en la ciudad donde escribo y donde previsible-
mente me espera la muerte, la ciudad de cielos grises y
olor a carbón a la cual llegué por razones cuya explicación
no es fácil, pero es obligatoria.

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tan-
tos lugares, huyendo de la historia que me tocó en suerte, o,
mejor dicho, de la historia del país que me tocó en suerte.
En otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi
país me había expulsado. Y aun en otras palabras: vine a
Londres porque aquí la historia había cesado tiempo atrás:
ya nada pasaba en estas tierras, ya todo estaba inventado y
hecho, ya se habían tenido todas las ideas, ya habían sur-
gido todos los imperios y se habían luchado todas las
guerras, y yo estaría para siempre a salvo de los desastres
que los Grandes Momentos pueden imprimir en las Vidas
Pequeñas. Venir fue, por lo tanto, un acto de legítima de-
fensa; el jurado que me juzgue habrá de tenerlo en cuenta. 

Pues también yo seré acusado en este libro, tam-
bién yo me sentaré en el consabido banquillo, aunque el
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paciente lector habrá de recorrer varias páginas para des-
cubrir de qué me acuso. Yo, que he venido huyendo de la
Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir has-
ta el fondo de mi historia pequeña, e intentaré investigar
en las raíces de mi desgracia. Durante aquella noche, la
noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar
esta historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me
juzgarán, Lectores del Jurado—, es su turno. Pues el éxito
de mi relato se basa en este presupuesto: todo lo que supo
Conrad habrán de saberlo ustedes.

(Pero hay otra persona... Eloísa, también tú habrás
de conocer estas memorias, estas confesiones. También tú
habrás de emitir, cuando sea oportuno, tu propia absolu-
ción o tu propia condena.)

Mi historia comienza en febrero de 1820, cinco
meses después de que Simón Bolívar entrara victorioso en
la capital de mi país recién liberado... 
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