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En el silencio hay siempre algo inesperado, una be-
lleza que sorprende, una tonalidad que paladeamos 
con la sutileza del gourmet, un reposo de sabor ex-
quisito […] Sin que pueda darse nunca por hecho, 
aparece como movido por una fuerza interior. El 
silencio se sedimenta […], surge con paso ágil y 
delicado.

jean-michel delacomptée, 
Petit éloge des amoureux du silence

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los por-
tales de red mecionados en el libro].
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7

P R E L U D I O

El silencio no es sólo ausencia de ruido. Casi lo hemos ol-
vidado. Las referencias auditivas se han desnaturalizado, 
han perdido fuerza, han perdido su sacralidad. El miedo y 
aun el horror suscitados por el silencio se han vuelto más 
intensos.

En otros tiempos, los occidentales apreciaban la profun-
didad y los sabores del silencio. Lo consideraban como la 
condición del recogimiento, de la escucha de uno mismo, 
de la meditación, de la plegaria, de la fantasía, de la crea-
ción; sobre todo, como el lugar interior del que surge la pa-
labra. Desgranaban las tácticas sociales del silencio. La pin-
tura, para ellos, era palabra de silencio.

La intimidad de los lugares, la de la estancia y sus obje-
tos, la del hogar, estaba tejida de silencio. Tras el surgimien-
to del alma sensible en el siglo xviii, los hombres, inspira-
dos por el código de lo sublime, apreciaban los mil silen-
cios del desierto y sabían escuchar los de la montaña, los 
del mar y los del campo.

El silencio probaba la intensidad del encuentro amoroso 
y parecía un requisito de la fusión. Presagiaba el sentimien-
to duradero. La vida del enfermo, la cercanía de la muerte, 
la presencia de la tumba suscitaban una gama de silencios 
que hoy son sólo residuales.

¿Qué mejor manera de experimentarlos que sumergir-
se en las citas de los numerosos autores que han emprendi-
do una verdadera búsqueda estética? Al leerlos, ponemos 
a prueba, cada uno de nosotros, nuestra sensibilidad. La 
historia ha pretendido «explicar» con excesiva frecuencia. 
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8

preludio

Cuando aborda el mundo de las emociones debe también, 
y ante todo, hacernos sentir, en especial cuando se trata de 
universos mentales desvanecidos. Así pues, es indispensa-
ble recurrir a un gran número de citas reveladoras. Sólo 
ellas permiten que el lector comprenda de qué manera los 
individuos del pasado han experimentado el silencio.

Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, y ello impi-
de oír la palabra interior que calma y apacigua. La socie-
dad nos conmina a someternos al ruido para formar así par-
te del todo, en lugar de mantenernos a la escucha de noso-
tros mismos. De este modo, se altera la estructura misma 
del individuo.

Es bien cierto que hay caminantes solitarios, artistas y es-
critores, adeptos a la meditación, mujeres y hombres reco-
gidos en monasterios, mujeres que visitan tumbas y, sobre 
todo, enamorados que se miran y callan, que buscan el si-
lencio y todavía son sensibles a sus texturas. Pero son como 
viajeros arrojados a una isla de costas escarpadas que está a 
punto de quedar desierta.

Ahora bien, el hecho decisivo no es, como podríamos 
pensar, el aumento de la intensidad del ruido en el espacio 
urbano. Gracias a la acción de militantes, de legisladores, 
de higienistas, de técnicos que analizan los decibelios, el 
ruido de la ciudad, que se ha transformado, sin duda no es 
más ensordecedor que en el siglo xix. Lo esencial de la no-
vedad reside en la hipermediatización, en la conexión con-
tinua y, por ello mismo, en el incesante flujo de palabras que 
se le impone al individuo y lo vuelve temeroso del silencio.

En este libro, la evocación del silencio de otros tiempos, 
de las modalidades de su búsqueda, de sus texturas, de sus 
disciplinas, de sus tácticas, de su riqueza y de la fuerza de 
su palabra tal vez pueda contribuir al reaprendizaje del si-
lencio, es decir, del estar con uno mismo.
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9

1

E L  S I L E N C I O  Y  L A  I N T I M I D A D
D E  L O S  L U G A R E S

Hay lugares de privilegio donde el silencio impone una 
sutil omnipresencia, lugares en los que podemos escuchar-
lo de manera especial, lugares donde, con frecuencia, el si-
lencio aparece como un ruido delicado, leve, continuo y 
anónimo; lugares a los que se aplica el consejo de Valéry: 
«Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silen-
cio. Escucha lo que se oye cuando nada se hace oír»; ese 
ruido «lo abarca todo, esa arena del silencio… Nada más. 
Esa nada es inmensa al oído».1 El silencio es una presencia 
en el aire. «El silencio no se ve y sin embargo está manifies-
tamente ahí; se extiende a lo lejos y aun así lo tienes cer-
ca, tan cerca que lo sientes como tu propio cuerpo», escri-
be Max Picard.2 No se trata sólo del pensamiento y de las 
ideas. Los comportamientos y las decisiones están sujetas 
a esta profunda impresión.

Entre esos lugares en que el silencio se impone se distin-
guen la casa, sus salones, sus pasillos, sus estancias y todo 
aquello que constituye su decoración, pero también ciertos 
monumentos privilegiados: las iglesias, las bibliotecas, las 
fortalezas, las cárceles… Para empezar, elegiremos ejem-
plos en los que se habla sobre tales lugares en los siglos xix 
y xx; y lo haremos así porque en esa época se ahonda en el 
discurso sobre el silencio de los lugares íntimos. Reserva-
mos para más adelante el silencio asociado al recogimien-

1  Paul Valéry, Tel quel, en: Œuvres, París, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», t. ii, 1960 , pp. 656 -657 .

2  Max Picard, Le Monde du silence, París, puf, 1954 , p. 4 .
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historia  del s ilencio

to, a la interioridad, el que autoriza la oración, la plegaria, 
la escucha de la palabra de Dios. 

Hay casas que respiran silencio, casas en las que éste, 
por así decirlo, impregna los muros. En nuestro tiempo, el 
pintor Edward Hopper lo ha expresado de un modo mag-
nífico. Es también el caso de Quesnay, la residencia del sa-
cerdote casado descrita por Barbey d’Aurevilly: el héroe, 
Néel de Néhou, que espera el regreso de Sombreval, vela 
a Calixte en el silencio de una casa en la que el silencio ha-
bía dominado siempre.3

En la misma época, el silencio se encuentra en el cora-
zón de la obra de Georges Rodenbach, un silencio como 
el de las mansiones patricias de Brujas. A lo largo de los 
canales, el silencio de esas casas mudas, presentes en la 
agonía de la ciudad, es opresivo, y Hugues Viane, el prota-
gonista del relato, andando por las calles desiertas, «con-
fraternizaba con el silencio y la melancolía de esta Brujas 
doliente».4 Aquí, el silencio, asegura Rodenbach, es una 
cosa viva, real, despótica, hostil a quien lo perturba. En la 
ciudad, cualquier ruido resulta chocante, es sacrílego, ani-
mal y grosero.

En El mar de las Sirtes de Julien Gracq, la presencia del 
silencio es central.5 Reina en el palacio, la vieja morada de 
Vanessa, en toda la ciudad de Maremma donde está situa-
do, en la capital Orsenna, en suma, en cualquier sitio donde 
se percibe la decadencia. Volveremos a encontrarnos con 

3  Jules Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, en: Romans, París, Gal-
limard, 2013 , p. 889 .

4  Georges Rodenbach, Brujas la muerta, trad. Fruela Fernández, Ma-
drid, Vaso Roto, 2011 , p. 80 .

5  Julien Gracq, El mar de las Sirtes, trad. José Escué, Barcelona, De-
bolsillo, 2015 . [No se indica página cuando se cita la edición digital 
(N. del T.)].
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1 1

el s ilencio y  la  intimidad

esta novela, obsesionada por una amplia gama de silencios.
En el interior de la casa, diferentes texturas de silencio 

impregnan salas, pasillos, estancias, gabinetes de trabajo. El 
silencio, objeto primordial de la novela más célebre de Ver-
cors, impera en la sala de la planta baja en la que se encuen-
tran el tío, la sobrina y el oficial alemán Werner von Ebren-
nac.6 Desde el tercer día, este último lo percibe y lo mide 
antes incluso de entrar. Después de hablar, el silencio se 
prolonga, «se hacía cada vez más espeso, como la niebla de 
la mañana. Espeso e inmóvil», y la actitud de los actores ha-
cía «más pesado ese silencio, como de plomo».7

Desde ese momento, el silencio revela la evolución de 
la partida que está en juego; el oficial alemán se esfuerza 
por vencer el silencio de Francia durante las cien veladas 
de invierno. Para hacerlo, «dejaba que el silencio invadie-
ra la estancia y la saturase hasta el fondo de los rincones 
como un gas pesado e irrespirable».8 Todo sucede como 
si, de los tres protagonistas, fuera el alemán quien se sien-
te más cómodo. 

A su regreso, unos años más tarde, tras haber vivido al-
gunos dramas y comprendido la resistencia opuesta por 
Francia, Werner von Ebrennac aprueba el silencio «cuya 
saludable tenacidad» reina de nuevo, pero ahora «más os-
curo y tenso».9 El silencio que en 1941  era de dignidad se 
ha transformado en silencio de resistencia.

Toda estancia es, según Claudel, como un vasto secre-
to.10 La habitación es, por excelencia, el lugar íntimo del si-
lencio. Tiene necesidad de él. En el siglo xix, subraya Mi-

6  Vercors, El silencio del mar y otros relatos clandestinos, trad. San-
tiago R. Santerbás, Madrid, Cátedra, 2015 .

7  Ibid. 8  Ibid. 9  Ibid.
10 Paul Claudel, L’œil écoute, en: Œuvres en prose, París, Gallimard, 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1965,  p. 2740 .
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historia  del s ilencio

chelle Perrot, aumenta la exigencia de la habitación par-
ticular, del espacio propio, del caparazón, del lugar de se-
creto y de silencio.11 Tal exigencia es un hecho histórico. 
Baudelaire proclama el deleite que le produce encontrar-
se, de noche, recogido por fin en la propia habitación. En 
ese momento, escribe citando a La Bruyère, escapa al gran 
infortunio de no poder estar solo, al contrario de aquellos 
que se agitan en medio del gentío, temerosos, sin duda, de 
no poder soportarse a sí mismos. «¡Al fin! ¡Solo! No se es-
cucha más que el rodar de algunos fiacres tardíos y derren-
gados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no 
el reposo. ¡Al fin! La tiranía de la faz humana ha desapa-
recido, y ya no tendré que sufrir sino por mí mismo […] 
Descontento de todos y descontento de mí, bien quisiera 
rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la so-
ledad de la noche».12

Huysmans atribuye esta misma clase de deseo a varios 
personajes de sus novelas. Des Esseintes se ha rodeado de 
sirvientes casi mudos, viejos doblegados por los años de si-
lencio. Se ha acondicionado una habitación silenciosa: los 
tapices, el piso acolchado, las puertas engrasadas impiden 
que pueda oírse el ruido de los pasos de los sirvientes. Es 
evidente que Des Esseintes sueña con una especie de ora-
torio, con una falsa célula monástica, con un lugar de re-
tiro para pensar, cuyo silencio, por lo demás, acaba resul-
tándole pesado.13

Marcel Proust hizo recubrir de corcho las paredes de su 

11  Michelle Perrot, Histoire de chambres, París, Seuil, «La Librairie 
du xxie siècle», 2009 .

12  Charles Baudelaire, El Spleen de París, trad. Margarita Michelena, 
Ciudad de México, fce, 2018 .

13  Joris-Karl Huysmans, À rebours, presentación de Marc Fumaroli, 
París, Gallimard, «Folio classique», 1983,  pp. 142 -143 .
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el s ilencio y  la  intimidad

habitación, y pagó a los operarios para que no hicieran los 
trabajos que debían efectuar en el piso de arriba. Más tar-
de, Kafka expresará el deseo de tener una habitación de 
hotel que le «ofrecía la posibilidad de aislarse, de perma-
necer callado, de disfrutar del silencio, de escribir duran-
te toda la noche».14

Otros autores han analizado con esmero las raíces de 
este deseo banal de silencio en la propia habitación. A me-
nudo, su importancia está ligada a las emociones produ-
cidas por los ruidos ligeros y familiares de los miembros 
de la familia. Whitman exalta, al otro lado del Atlántico, 
a «la madre, en casa, poniendo en silencio los platos en 
la mesa para cenar».15 Rilke expresa la felicidad sentida 
en la «habitación silenciosa de una casa heredada, entre 
un montón de objetos tranquilos, sedentarios, y oír fue-
ra, en el jardín ligero y de un verde luminoso, los prime-
ros páridos que ensayan su canto, y, a lo lejos, las campa-
nadas del reloj del pueblo».16 La felicidad nace aquí de la 
ósmosis entre el espacio íntimo y un espacio exterior in-
determinado. 

Rilke juega con la gama de los silencios que, para un 
niño, genera la visita de la madre: «¡Oh, silencio de la esca-
lera! Silencio de las estancias contiguas, silencio de lo alto 
del techo. Oh, madre: tú, la única que alteraste ese silen-
cio, antaño en la infancia. La que carga con él, y dice: no 
temas, soy yo. La que tiene el valor, en plena noche, de ser 
ese silencio para quien tiene miedo, para quien querría que 

14  Michelle Perrot, Historia de las alcobas, trad. Ernesto Junquera, 
Madrid, Siruela, 2011 . 

15  Walt Whitman, Hojas de hierba, trad. Eduardo Moga, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014 .

16  Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, trad. Juan 
de Sola, Barcelona, Alba, 2016 .
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historia  del s ilencio

la tierra se lo tragara de tanto miedo como tiene. Enciendes 
una vela y te conviertes en ese ruido».17

Hay, según Rilke, otro silencio peculiar en el corazón de 
una estancia: el que se genera cuando los vecinos dejan de ha-
cer ruido: «Y entonces se hizo el silencio. Un silencio como 
cuando cesa un dolor. Un silencio extrañamente palpable, 
que producía comezón, como si sanara una herida», un si-
lencio que sorprende y que, por un momento, despierta; 
«no se puede describir cómo era aquel silencio: hay que ha-
berlo vivido».18

El narrador de En busca del tiempo perdido multiplica el 
análisis de las texturas del silencio que lo envuelve. Apre-
cia la deliciosa calidad de silencio de la terraza de Legran-
din. Hay, a este respecto, un ejemplo muchas veces recor-
dado, el del interior de la estancia de la tía Léonie: «Estaba 
aquel aire saturado por lo más exquisito de un silencio tan 
nutritivo y suculento, que yo andaba por allí casi con golo-
sina, sobre todo en aquellas primeras mañanas, frías aún, 
de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor 
porque estaba recién llegado a Combray».19 Más adelante 
veremos el esmero con que el narrador guarda silencio en 
la estancia donde duerme Albertine.

Volveremos sobre el sutil erotismo que se despliega en 
el interior de la habitación evocada por Barbey d’Aurevilly 
en La cortina carmesí. Limitémonos, por de pronto, a con-
siderar la gama de los silencios amenazadores de la casa, 
que es un verdadero reino de silencios. El amante, a la es-
pera de la llegada silenciosa de Alberte, presta atención al 
«terrorífico silencio» de la casa adormecida. Escucha el si-

17  Ibid. 18  Ibid.
19  Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, vol. i: Por el camino 

de Swann, trad. Pedro Salinas, Madrid, Alianza, 2013 .
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lencio inquietante de la habitación de los padres. Conviene 
ser discreto para evitar cualquier sorpresa, para guardar-
se del ruido que podrían hacer las puertas de bisagras chi-
rriantes. Es significativa, a este respecto, la primera apari-
ción de Alberte en la habitación del narrador, mientras éste 
se encuentra encerrado en el silencio de su habitación. La 
calle misma estaba silenciosa «como el fondo de un pozo». 
«Se habría oído el vuelo de una mosca; pero si, por casuali-
dad, había una en mi habitación, debía de estar dormida en 
cualquier rincón del cristal o en uno de los pliegues acana-
lados de aquella cortina de recia tela de seda asargada […] 
que caía delante de la ventana, perpendicular e inmóvil». 
De pronto, en ese «profundo y completo silencio»—con-
vendría reflexionar sobre esta distinción—la puerta se en-
treabre lentamente y aparece Alberte, asustada por el rui-
do que puede haber causado.20

Por aquel entonces, otra habitación fue percibida como 
si estuviera impregnada de silencio: la de la joven trabajado-
ra entregada a su cometido, tal como la describe con emo-
ción Victor Hugo. En su buhardilla se entrelazan trabajo, 
pureza, piedad y silencio. En ese «asilo oscuro», mientras 
la doncella, «pensando en Dios, simple y sin temor, reali-
za su tarea augusta y sana, el Silencio soñador se sienta a su 
puerta».21 Las voces del viento que «ascienden vagamente 
desde los umbrales silenciosos» de la calle le dicen: «¡Sé 
pura bajo los cielos! […] Estate tranquila […] Sé feliz […] 
Sé buena».22

20  Jules Barbey d’Aurevilly, «La cortina carmesí», en: Las diabólicas, 
trad. Josefina Bueno Alonso y Concepción Palacios Bernal, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, 1993 , pp. 121 -122 .

21  Victor Hugo, «Regard jeté dans une mansarde», en: Les rayons et 
les ombres, París, Gallimard, «Poésie», 1964 , p. 259 .

22  Ibid., pp. 262 -263 .
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historia  del s ilencio

Angélique, la heroína de Le rêve de Zola, novela en la 
que un permanente silencio se contrapone al ruido de las 
campanas de la cercana catedral, parece ilustrar el sueño 
hugoliano. Una de las grandes escenas de la novela trans-
curre en completo silencio. La noche en la que por primera 
vez aparece el enamorado Félicien, el silencio es tan abso-
luto en la habitación que obliga a escuchar los ruidos, que 
revela los de la casa convulsa y suspirante, los que inspiran 
los terrores nocturnos.

Jules Verne, en una picante farsa titulada Une fantaisie 
du docteur Ox, lleva hasta el absurdo la descripción del ab-
soluto silencio que reina en el seno de una ciudad flamenca 
imaginaria, lo cual le permite detallar los ruidos que ame-
nazan de ordinario con hacerse oír. Así, la residencia del 
burgomaestre Van Tricasse era una «mansión tranquila y 
silenciosa, cuyas puertas no chirriaban, cuyas vidrieras no 
vibraban, cuyos tablones del suelo no gemían, cuyas chi-
meneas no zumbaban, cuyas veletas no rechinaban, cuyos 
muebles no crujían, cuyas cerraduras no traqueteaban y 
cuyos huéspedes no hacían más ruido que su sombra. Se-
guramente el divino Harpócrates la habría escogido como 
templo del silencio». 

El novelista francés del siglo xx obsesionado por el si-
lencio de la habitación, sometido a la necesidad de anali-
zarlo, de hacerlo sentir, es, evidentemente, Georges Berna-
nos. Este sentimiento se impone de modo particular al leer 
Monsieur Ouine. La textura de los silencios de su habita-
ción refleja la naturaleza del personaje, «genio de la nada», 

  Émile Zola, Le rêve, en: Les Rougon-Macquart, París, Gallimard,  
«Bibliothèque de la Pléiade», t. iv, 1966 , p. 902 .

  Jules Verne, Une fantaisie du docteur Ox, París, Gallimard, 2011 , 
pp. 17 -18 .
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del vacío, del mal, «pedagogo de la nihilidad», «pederasta 
de las almas», reptil monstruoso. Aquí, el silencio expresa 
la desesperanza. Acompaña a la muerte, precedida de una 
larga agonía.

El joven Steeny, nada más entrar por primera vez en la es-
tancia de monsieur Ouine, se ve enseguida confrontado con 
el «asombroso silencio de la pequeña habitación [que] pa-
rece estremecerse apenas, girar con lentitud en torno a un 
eje invisible». Steeny cree «sentirlo resbalándole por la fren-
te, por el pecho, por las palmas de las manos, como la cari-
cia del agua».25 Después, surgen unos murmullos de llan-
tos lejanos. «No puede decirse que el silencio se haya roto, 
pero va desvaneciéndose poco a poco, deslizándose por la 
pendiente. Tras él, se alza un temblor casi imperceptible, 
que no es todavía ruido, pero que lo precede, lo anuncia».26

Monsieur Ouine evoca a Anthelme, el marido de su anfi-
triona, que está agonizando. «Hablaba de una manera tran-
quila, pausada, con una voz ligeramente apagada, y sin em-
bargo Philippe [Steeny] creía sentir, no sin un vago temor, 
que el mismo silencio se volvía a formar a su alrededor, el 
silencio vivo que parece absorber sólo la parte más tosca 
del ruido, que produce la ilusión de una especie de transpa-
rencia sonora».27 El mismo monsieur Ouine es silencio que 
envenena las inteligencias y pervierte los instintos. Esto se 
hace evidente durante su agonía: «La respiración de mon-
sieur Ouine no turba el silencio de la pequeña estancia, le 
confiere simplemente una especie de gravedad fúnebre»,28 
y el moribundo confiesa: «Durante mi solitaria vida […] 
he hablado más bien para evitar oírme a mí mismo». El si-

25  Georges Bernanos, Monsieur Ouine, París, Le Livre de Poche, 
2008 , p. 49 .

26  Ibid., p. 50 . 27  Ibid., p. 51 . 28  Ibid., p. 307 .
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lencio que conforman las palabras de monsieur Ouine en 
la habitación no aporta ningún alivio: «Está lleno de otras 
palabras no pronunciadas, que Steeny cree oír murmurar y 
agitarse en algún sitio, en la sombra, como un nudo de rep-
tiles». Al morir, monsieur Ouine emite el leve sonido de 
una risa que «apenas se alzaba por encima del silencio».29

A propósito de la habitación, sería del todo insuficiente 
atenerse a lo que precede, a lo que concierne al refugio, a la 
reclusión, al terror, a la ósmosis del silencio y a la onda in-
determinada de los ruidos susurrados por el exterior. Ana-
lizar el silencio de una estancia exige interesarse por su de-
coración, por los objetos, incluso por los seres que, en ese 
lugar, son particularmente afines al silencio.

El discurso silencioso de las cosas que constituyen la de-
coración es un «lenguaje mudo del alma».30 Max Picard es-
cribe: «Cada objeto tiene en sí un fondo que viene de más 
lejos que la palabra que designa el objeto. No es posible 
acceder a ese fondo de otra manera que por medio del si-
lencio. Callamos sobre nosotros mismos cuando vemos un 
objeto por primera vez. Respondemos con nuestro silen-
cio al estado anterior a la palabra, tal como es en el objeto; 
rendimos homenaje al objeto mediante nuestro silencio».31 
Georges Rodenbach afirma que el objeto habla, expresa su 
naturaleza en un discurso silencioso, confidencial, porque 
sólo puede percibirlo su interlocutor. En su obra poética, 
este autor exalta numerosos objetos que hablan en silen-
cio al alma. Entre ellos se distinguen las «frágiles vidrieras 
siempre cómplices del exterior», las ventanas en las que, 

29  Ibid., pp. 310 -312  y 329 .
30  Patrick Laude, Rodenbach. Les décors de silence, Bruselas, Labor, 

1990 , pp. 71  y 79 .
31  Picard, Le Monde du silence, op. cit., p. 55 .
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los domingos, las mujeres pegan las caras contemplando el 
vacío y el silencio, el espejo, «alma gemela de la estancia», 
los viejos arcones, «la estatuilla de espalda broncínea que 
se curva, se dobla en un himno silencioso». Aquí, los sue-
ños ruedan como burbujas, y «la habitación guarda silen-
cio y hace juegos malabares con esas burbujas». Al atarde-
cer, sólo «el fulgor desparrama su ruido de insatisfacción 
por el silencio cerrado». Rodenbach percibe la habitación 
como un «fasto de silencio hecho de materiales inertes». 
Aquí, más que en ningún otro sitio, reina «la virginidad 
pensativa del silencio».

Hay otros muchos objetos que hablan al alma de manera 
silenciosa: la lámpara de noche, los retratos antiguos «con 
los que charlamos a menudo en silencio», el acuario, cu-
beta que expresa el rechazo de la exterioridad, en la que el 
agua se refugia «en el fondo de su casa de cristal» y, entre 
las joyas, la perla, «ser sin ser». Rodenbach considera que 
el gris es el color sensible del silencio, así como el blanco el 
del plumaje de los cisnes de los canales de Brujas y el ne-
gro el de la noche. Escribe también:

Las habitaciones son en verdad ancianos
sabedores de secretos y de historias […]
que han ocultado tras las vidrieras oscuras,
que han escondido tras los espejos.

Y de noche se produce una «caída de secretos, ninguno 
de los cuales se difunde».32

32  Georges Rodenbach, Le règne du silence, París, Charpentier, 1891 . 
Todas las citas que preceden y que siguen están extraídas de Georges 
Rodenbach, Œuvre poétique, París, Mercure de France; Règne du si-
lence, t. 1 , Archives Karéline, 2008 , pp. 77 , 271 , 183 , 188 -189 , 191  y 216 .
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Si la decoración es un lenguaje mudo del alma, el silen-
cio mismo impone a ésta su sutil omnipresencia. Este si-
lencio engendra el halo del objeto contemplado, ese «lími-
te en el cual el ser se convierte en ausencia» y que consti-
tuye en ese momento «como una vibración sutil, una pala-
bra silenciosa».

Algunos seres tienen aquí afinidad con el silencio. Ante 
todo, como hemos visto, el niño, que siente la presencia ma-
ternal del silencio. «El niño es como una pequeña colina de 
silencio: pareciera que el silencio ha escalado hasta lo más 
alto del niño […] En la palabra del niño, surge más silencio 
que sonido», escribe Max Picard.33 Algunos cineastas han 
hecho del silencio su reino. Para Philippe Garrel, el niño 
induce al silencio y lo transforma en territorio.34

Max Picard se demora en el «denso silencio» que reina 
en los animales; para él, éstos «transportan consigo el si-
lencio para el ser humano […] Ponen sin cesar el silencio 
ante nosotros». Son «imágenes del silencio». Ahora bien, 
el silencio del animal es pesado, como un bloque de pie-
dra. «Quiere librarse de él con una violencia salvaje, pero 
está encadenado a él».35 Entre los animales, el gato de ma-
nera particular—y los cineastas hacen frecuente uso de 
esta característica—sabe vivir en el silencio que parece 
simbolizar.

También ciertos monumentos, pero de un modo distin-
to que la casa, sus pasillos y sus habitaciones, se imponen 
como otros tantos templos del silencio, ante todo las iglesias 
y los claustros. «La catedral ha crecido alrededor del silen-

33  Picard, Le Monde du silence, op. cit., p. 89 .
34  Safia Berhaim, «Acheminement vers la parole. Le cinéma de Phi-

lippe Garrel», Vertigo. Esthétique et histoire du cinéma: «Le silence», 
n.º 28 , verano de 2006 .

35  Picard, Le Monde du silence, op. cit., pp. 82 -83 .
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cio». «La catedral románica está ahí como una sustancia», 
escribe Max Picard. Parece que «va a engendrar con su mera 
existencia muros de silencio, ciudades de silencio, hombres 
de silencio»; «la catedral es como silencio incrustado en la 
piedra», se alza «como un enorme depósito de silencio».36

En sus novelas, sobre todo en las que siguen a su conver-
sión, Huysmans presenta reiteradamente a sus héroes—por 
ejemplo, a Durtal—como buscadores de silencio, ansiosos 
por refugiarse en él, atraídos de manera particular por el que 
reina en «las iglesias desiertas y las capillas oscuras». Mien-
tras reside en Lourdes, Durtal deja de lado la fea basílica mo-
derna y prefiere recogerse en la vieja iglesia ya abandonada: 
«Muy silenciosa, apenas iluminada, muy íntima, durante la 
semana estaba casi vacía y, cuando las multitudes salían del 
nuevo Lourdes, ¡no había refugio más delicioso! Las esca-
sas mujeres que oraban ante el Santísimo Sacramento per-
manecían inmóviles y mudas en sus sillas; ni un solo ruido»; 
mantenían, con la Virgen, «una dulce y larga charla en el si-
lencio y en la sombra».37

Durtal se instala en Chartres para gozar de la catedral, 
que él presume un receptáculo de silencio. Tras haber des-
cendido a la cripta, desde la primera visita, sus expectati-
vas se ven satisfechas sólo en parte: «Poco a poco se oyeron 
unos zuecos que taconeaban, después los pasos ahogados 
de unas religiosas; se produjo un silencio, al cual sucedie-
ron salvas de narices comprimidas por pañuelos, y enton-
ces todo calló».38 Refugiado en un gabinete de trabajo justo 
enfrente de las torres, y obsesionado por el edificio, Durtal 

36  Ibid., p. 131 .
37  Joris-Karl Huysmans, Les foules de Lourdes, París, Plon-Nour-

rit, 1911 , p. 228 .
38  Id., La cathédrale, Clermont-Ferrand, Paléo, 2009 , p. 82 .
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sólo oye el graznido de las cornejas y el tañido de las horas 
resonando «en el silencio y en el abandono de la plaza». 
«Había colocado la mesa cerca de la ventana, y fantaseaba, 
oraba, meditaba, tomando notas», en el «silencio de la pro-
vincia», en cuyo seno, según él, se trabaja mejor que en Pa-
rís. Durtal permanece un tiempo considerable en Chartres, 
retenido por el silencioso encanto de la catedral y sus inme-
diaciones, pero lamentando a la vez la imperfección de su 
silencio. Cuando decide alejarse de la ciudad, echa de me-
nos «justamente ese silencio, esa soledad de la catedral».39

Durante su estancia, visita el monasterio de las herma-
nas de San Pablo. Allí, en los silenciosos corredores, «se en-
treveían espaldas de religiosas, cruzadas por un triángulo 
blanco de lino, y se oía el tintineo de grandes rosarios ne-
gros de cuentas de cobre que chocaban, sobre la falda, con 
los manojos de llaves que llevaban colgados».40

Aludamos de manera breve a la conexión, que es del todo 
obvia, entre silencio y liturgia. Durtal la subraya, cierta-
mente, a propósito de los gestos del monaguillo que marca 
el ritmo del oficio. Éste «se desenvolvía, lento, absorto en el 
silencio terrenal de los asistentes, y el niño, más atento, más 
deferente aún, hizo sonar la campanilla; fue como un haz 
de chispas crepitantes bajo el humo de las bóvedas, y el si-
lencio se volvió más profundo tras el acólito arrodillado».41

La lista de monumentos del silencio es muy extensa, y re-
sultaría tedioso enumerarlos. Un ejemplo es la cárcel, don-
de el silencio es una imposición. Edmond de Goncourt, 
atormentado por el recuerdo de su hermano Jules, muer-
to afásico, consagra la segunda parte de su novela La fille 
Élisa a la destrucción de un ser por el silencio penitencia-
rio. Albert Camus, en las últimas páginas de El extranjero, 

39  Ibid., pp. 99 -100  y 434 . 40  Ibid., p. 190 . 41  Ibid., p. 86 .
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evoca el mismo tema. El Obermann de Senancour se refu-
gia en la biblioteca [Nacional] para superar el insoportable 
tedio que le asalta en París. «Tengo más tranquilidad entre 
gentes silenciosas como yo que solo en medio de una po-
blación tumultuosa», declara. El apacible patio de la biblio-
teca, cubierto de hierba, está adornado con dos o tres esta-
tuas. «Raramente salgo sin detenerme un cuarto de hora en 
este recinto silencioso», añade.

Volvamos a la novela de Julien Gracq, El mar de las Sir-
tes, una obra, insistimos, en la que se ponen en juego todos 
los matices del silencio. El Almirantazgo, la fortaleza don-
de el narrador se encuentra acuartelado, es el silencio de 
una ruina abandonada, y ese silencio tiene la significación 
de una «hostilidad altiva». Es inhóspito, de principio a fin de 
la novela: «el silencio de sus casamatas vacías y sus pasillos 
sepultados como galerías de mina en el espesor extraordi-
nario» de piedras ciclópeas, hace que la fortaleza adquiera 
una dimensión onírica.

El corazón de ese silencio late en la sala de los mapas, 
adonde el autor regresa a menudo. Al inicio de la novela, 
el silencio de ese lugar recuerda al de un claustro, pero, en 
su interior, parece albergarse alguna cosa misteriosamente 
despierta. Desde el mapa principal, que el narrador con-
templa durante horas, un «leve susurro» parece alzarse e 
invadir «la estancia cerrada y su silencio de acechanza». 
Esa sala opresiva, en cuyo seno se gesta la decisión de retar 
al adversario, tranquilo desde hace lustros, con una incur-
sión del navío el Temible, se asemeja a un claro de silencio. 
El narrador, héroe de la insensata aventura, regresa tras la 
acción a la calma del despacho de su superior ausente, al 

  Étienne Pivert de Senancour, Obermann, ed. Eduard Cairol, 
trad. Ricardo Baeza, Oviedo, krk, 2010 , pp. 154 -155 .
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regazo del apagado silencio donde ahora puede oírse el ru-
mor tentador del mar, despertando como «el zumbido de 
una sola abeja» en la «inmovilidad ingrávida y sosegada» 
de un cementerio.43 El silencio de las piezas del Almiran-
tazgo refleja el desafío que se había decidido en su interior.

Lugares y rumores pesan sobre las almas. Los compor-
tamientos y las decisiones sufren esa sutil influencia. Ta-
les impresiones han marcado a numerosos autores que han 
vuelto una y otra vez sobre ellas, y las evocaciones del es-
pacio han devenido expresión de su estado interior. La na-
turaleza también ha estimulado sus sentidos y aguzado su 
búsqueda mútica.

43  Gracq, El mar de las Sirtes, op. cit.
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