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CariTuLO I

LA CIUDAD GRIEGA:
LOS ORIGENES DEL PENSAMIENTO CRITICO

1. El mundo social de los helenos: la polis

El pensamiento, la ciencia y la filosoffa occidentales tienen su origen histo-
rico en las ciudades de la Grecia clasica. La especulacion racional y la indagacién
cientifica del mundo natural y del humano de nuestro tiempo, no ya en Occi-
dente, sino también en todo el mundo moderno, tienen sus raices en la civiliza-
cién griega. Nuestra deuda con ella es vasta y profunda. Sin ella apenas se
explicaria la nuestra.

Por ello es menester comprender minimamente su peculiar estructura social
y su universo cultural. Alcanzaremos asi un entendimiento adecuado del signifi-
cado de la decisiva aportacion de los fundadores remotos de nuestra propia con-
cepcién del universo y de la vida. Los problemas por ellos formulados y las
soluciones que propusieron no han decrecido en importancia. Vivimos atin en gran
medida en el mundo cultural que ellos forjaron. Los valores, creencias, perpleji-
dades y aspiraciones del hombre moderno —occidental o no— son, en buena
parte, los suyos, por muy considerables que sean también las diferencias.

Cuando surge la civilizacion griega propiamente dicha, tras el declinar de las
sociedades arcaicas minoicas y cretenses, es decir, hacia el siglo v a.C., nos en-
contramos con que toda la Hélade est4 dividida en un gran nimero de estados mi-
nusculos. Estados que son ciudades con su entorno rural inmediato, aunque
algunas veces posean algunos otros territorios y hasta colonias més o menos dis-
tantes. Esa fragmentacién —facilitada por islas, peninsula, mares y costas conti-
nentales en Europa y Asia Menor— perdurard como algo inherente a la vida de
Grecia. Siglos mds tarde, toda ella experimentard una unidn politica territorial
paulatina, pero s6lo a causa de potencias externas que la fuerzan a ello, macedo-
nias primero, romanas después. Esa forzada unién marcara también el lento fin de
su existencia plural y el de su enorme capacidad creativa.
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Una de las caracteristicas mds sobresalientes de la cultura griega clésica es
que hay en ella dos tendencias simultdneas de signo contrario. La una inclina a
cada comunidad a mantener sus lazos de identidad, creencia y solidaridad politica
y militar con los demads pueblos de la Hélade; la otra, la inclina a afirmar su auto-
nomia y diferencia. Estas para el griego significan, primero, autosuficiencia o au-
tarquia y, segundo, autogobierno. Todo ello obedece a la doble conviccion de que
el inico 4mbito posible para un hombre civilizado es aquel que puede abarcar y
discernir su entendimiento, y con el que puede identificarse emocionalmente. Slo
las comunidades con el tamaiio y las caracteristicas propias de la ciudad-estado
responden a estos requisitos. La ciudad-estado equidista tanto del mundo tribal
primitivo como del de los grandes despotismos orientales, vecinos del mundo he-
leno por el Este. La tribu, al hallarse a merced de un sinfin de peligros, carece de
uno de estos rasgos, el de la posibilidad de discernir las cosas mediante el racio-
cinio secular o laico. Este queda supeditado al pensamiento magico, tinica inter-
pretacién factible del mundo, que hay que conjurar més bien que interpretar con
la independencia de una raz6n mundana. Por otra parte, los imperios vecinos, egip-
cio y persa, carecen del otro rasgo, el emocional comunitario: en ellos el indivi-
duo no consigue siempre identificarse con el sistema politico total, encarnado en
un déspota. En Asia Menor la amalgama racial y territorial no permite lealtad
alguna hacia las instituciones imperiales que son, por lo general, de indole fiscal
y represiva. La ciudad-estado, en cambio, evita ambos extremos. Por ello el
griego considerard barbaros tanto a los hombres que viven esclavos de la natura-
leza —Ilas tribus del resto de Europa— como a los stibditos y vasallos de las in-
mensas tiranias asidticas, sus incoémodos y peligrosos vecinos orientales.

El desarrollo de una concepcion critica —racional, analitica, secular— de la
vida humana y su dimensién social pudo tener lugar por primera vez merced a
una serie de condiciones materiales excepcionales. Grecia es la més oriental de las
tres peninsulas meridionales de Europa y, por tanto, la zona més cercana a las pri-
meras grandes civilizaciones, sin ser absorbida por ellas. Por otra parte, su confor-
macidn orografica es muy complicada, de modo que el pais queda dividido en un
ndmero de valles, cuando no de islas. El mutuo aislamiento de estas zonas tiende
a aumentar la individualidad de cada grupo humano que las habite. Este hecho se-
parador queda compensado por otro elemento: el mar. Es facil llegar de una a otra
parte de la peninsula balcdnica —y, claro est4, a cualquiera de los archipiélagos o
islas— por via maritima. El mar es para los griegos el camino natural, pero un ca-
mino con limites. El Mediterrdneo es un mar cerrado cuyas distancias son facil-
mente mensurables, lo que quiere decir que es una buena escuela de marinos. Si
los griegos no se hubieran hecho a la mar, su civilizacién no hubiera existido.
«;,Cémo pueden meros labradores —dird el gobernante demdcrata ateniense Pe-
ricles—, sin conocimiento del mar, alcanzar cosa alguna digna de ser notada?» El
intercambio de ideas y bienes que facilita el mar enriquece la imaginacién helé-
nica, mientras que la rocosa complejidad geografica de su pais le inculca un sen-
tido de la medida y pone limites precisos a sus comunidades.
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El griego es, pues, a la vez localista y perteneciente a su comunidad étnica
mds amplia: sus Olimpiadas, con las que contaba el paso de los afios —la primera
se celebrd en el 776 a.C.—, eran justas deportivas, poéticas y religiosas a la vez,
en las que se sublimaba la rivalidad bélica entre ciudades al tiempo que se afirmaba
la diversidad helénica, pero también la intima unidad de todos sus pueblos herma-
nos. La entronizacidn del deporte y de la concurrencia pacifica como parte de la
convivencia entre elementos antagénicos pero también afines por estirpe, lengua
y religién es otra aportacién crucial de los griegos a nuestro mundo de hoy. Sus
raices remotas se hallan en la concepcién homérica de la competitividad, de la
emulacién heroica por la distincién entre los individuos de un mismo linaje o co-
munidad. La envidia destruye. La emulacién, en cambio, estimula la creacién.
Permite la concurrencia pacifica entre rivales que no pretenden destruirse mutua-
mente ni subyugar el uno al otro.

Son esas las virtudes arcaicas (pero perdurables) que ensalza la Iliada, poema
que, junto a la Odisea, se convirtié en texto educador de generacién tras genera-
cion de gentes griegas. En ambos poemas triunfa la individualidad, la afirmacion
de la voluntad y la libertad contra el hado, pero también la lealtad, la fraternidad
y el sacrificio por los demas.

Volvamos a las ciudades-estado: éstas gozaban, en gran medida, de una na-
tural autarquia econdmica. Aunque la Grecia cldsica distaba mucho de ser un pa-
raiso de abundancia, la riqueza de su suelo y la bondad de su clima garantizaban
un minimo de ocio a sus primeros moradores. En Grecia no sélo el poderoso, sino
gran numero de sus habitantes sabian lo que era holgar. La holganza «origina la
contemplacién del mismo modo que la necesidad fomenta la creacién de los in-
genios técnicos que llamamos inventos. El campesino griego comprendia y go-
zaba de la profundidad y sutileza de Euripides, pero jamds pensé en crear una
madquina tan sencilla como el molino de viento», dird un observador. El contraste
entre estos dos tipos de logro, el especulativo y el técnico, nos debe dar una clave
mads para entender algunos de los limites que jamas supo trasponer la mente anti-
gua. Pero lo que mds nos interesa son precisamente los limites que traspuso, sobre
todo en el terreno de las ideas sociales o acerca del hombre.

Otros son los factores que también influyeron en la creacién del universo so-
cial del hombre cldsico. Asi, por ejemplo, Fustel de Coulanges, en un estudio cla-
sico, La ciudad antigua (1864), demostré la importancia que tuvo la religion aria
para las instituciones democraticas y la de éstas para el fomento de los hébitos de
raciocinio que florecieron en las ciudades-estado. La ciudad-estado abarca lo po-
litico, lo religioso y lo econémico, pero es también una escuela para pensar libre-
mente y una moral de convivencia entre gentes libres, es decir, una forma de vida
sin precedentes.

En griego, el nombre de la ciudad-estado es polis. La expresiéon «ciudad-es-
tado» traduce muy pobremente el sentido de la palabra griega. En adelante usaré
el nombre de «polis» con frecuencia, pues la transcripcién parece mds adecuada
que la traduccién. Algunos autores han propuesto otros nombres, como el de «ciu-
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dad tribal» o «ciudad estirpe». Aunque es mejor decir simplemente polis, estos
ultimos no van desencaminados. En efecto, la ciudad-estado griega posee, en sus
primeros siglos, la unidad y las virtudes politicas caracteristicas de las tribus tras-
humantes, en las que el sentimiento de pertenencia al grupo y el conocimiento
mutuo personal y directo son tan descollantes. Por otro lado, sin embargo, la polis
es un estado territorial donde tiene lugar toda la gran variedad de las actividades
humanas —Ila agricultura, la litrugia, la politica, la ensefianza, el comercio—, que
son las condiciones necesarias para la existencia de cualquier cultura superior.

A una tribu se pertenece sélo por estirpe. Por ello los estados griegos no sa-
bran nunca resolver el conflicto entre ciudadanos, por una parte, y extranjeros y
esclavos, por otra. Los ltimos, por mucho que convivan con el cuerpo de ciuda-
danos, nunca serdn asimilados a la ciudadania durante la era cldsica de la historia
helena. Tampoco lo serian las mujeres. Mas estas limitaciones, graves sin duda
alguna, no deben cegarnos ante el logro que significa la instauracién de la ciuda-
dania entre los moradores de la polis.

La polis es, pues, la Gnica unidad politica pensable para el heleno, hasta para
sus filésofos mds grandes e imaginativos. Aunque una polis griega intentara po-
seer la hegemonia sobre las demads, jamds pretendia reducirlas a meros apéndices
de su propia estructura politica, porque ello significaria la transformacién del pro-
pio estado dominante. Su mantenimiento armonioso era un objetivo mas impor-
tante que el convertirlo en capital central de un gran territorio. Hasta las colonias
fundadas por una ciudad-estado en algin lugar de la cuenca mediterrdnea pasaban
a ser en si estados independientes, aunque estuvieran unidas por religién y por pac-
tos de ayuda y paz con la metrépoli fundadora. (Metrépoli: ciudad medida, imagen
de referencia para la colonia.) Y todo ello, sencillamente, porque el griego pensaba
que el gran estado territorial no estd hecho a la medida del hombre. Por eso hay que
insistir en que la polis es para el griego, ante todo, una ética y una forma de vida.
El teatro, los festivales religiosos, las discusiones en la plaza del mercado, las de-
cisiones bélicas o comerciales, todo ello es para el griego vida politica o de la polis.
No es que confunda unas cosas con otras —la capacidad analitica es una de sus
virtudes—, sino que las concibe integradas en un conjunto nico, en el que la vida
social espontdnea fluye por el cauce ordenado de la comunidad helena, un cauce
que hace posible, por primera vez en la historia, el paso del pensamiento mitico al
pensamiento critico, es decir, del dogma a la razén. Su civilizacidn consistié en un
primer avance hacia el predominio de la razén en el entendimiento de la naturaleza,
en el del alma humana y en el de las relaciones entre los hombres.

2. La ciudad de los lacedemonios y la ciudad de los atenienses
Para ilustrar mejor la naturaleza de la polis griega, conviene que nos refira-

mos a alguna polis en concreto. La variedad, dentro de los rasgos comunes, es la
caracteristica mas sobresaliente del conjunto de los pueblos helénicos. Sin em-
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bargo, la descripcién de sus diversos modos de organizar la vida en sociedad no
es demasiado dificil si tomamos como ejemplos los dos casos paradigmaéticos, Es-
parta y Atenas. Cada una representa con un cierto grado de pureza una de las dos
vertientes de la civilizacion griega, la dérica y la jonica. La primera entiende la
vida como sacrificio, servicio y heroismo. La segunda, como un goce, una inde-
pendencia y un arte. No obstante, ambos pueblos poseian también, en medida con-
siderable, todas estas virtudes a la vez.

En el curso de las invasiones dorias, una de las ramas de este pueblo nortefio
ocupd la Laconia, parte sudoriental de la peninsula del Peloponeso. Después de
haber subyugado a la poblacién del valle del rio Eurotas, que discurre por el cen-
tro del pafs, esta tribu se establecid en sus orillas, en una ciudad que nunca perdi6
un aire de campamento militar y que se llamo Esparta. Los conquistadores se lla-
maban «lacedemonios». La organizacién politica que, con el transcurso del
tiempo, fue afincdndose en Esparta y sus dominios, posee abundantes rasgos que
la oponen precisamente a los mds originales y caracteristicos de las ciudades-es-
tado griegas. En efecto, el sistema espartano estaba basado en el mantenimiento
de un dominio, por parte de los espartiatas, directo y absoluto sobre las vidas de
sus numerosos vasallos, llamados «helotes». El estado de los lacedemonios en
este sentido era idéntico a cualquier otro no griego, en el que un grupo conquista-
dor mantenia por todos los medios a su alcance su supremacia sobre los sojuz-
gados. Pero en una cosa se diferenciaban los espartanos: la sociedad lacedemonia
queria conformarse segtin los principios de un ideal. En seguida veremos en qué
consistia. Este hecho es el que da a Esparta su enorme interés en el terreno de las
ideas sociales. Ya en los tiempos primerizos de la civilizacién helénica, era fre-
cuente discutir las ventajas y los inconvenientes de la organizacién social y la
forma de vida espartanas. El ideal politico espartano ejercié una fascinacién con-
siderable en la mente de Platén, por no decir en la de pensadores y politicos de
todos los tiempos. Su estabilidad e inmutabilidad aparentes, la claridad y rigidez
de sus instituciones, han atraido desde entonces tanto las mentes de los filéso-
fos como las de los desengafiados de las democracias en crisis. Mas la verdad
—ignorada por muchos admiradores del orden espartano— es que, como dijo el
ateniense Tucidides, Esparta, «mds que ninguna otra ciudad griega, estaba desga-
rrada por las disensiones intestinas».

Como se ha indicado, la clase dominante era la de los espartiatas, descen-
dientes de los conquistadores. Sus vasallos se componian de dos grupos: el pri-
mero, estaba formado por los helotes, esclavos del estado espartano, y no de
individuos particulares; el segundo, consistia en los llamados periecos, gentes que
gozaban de libertad, pero que eran excluidas de toda decision bélica o politica. Es
curioso descubrir que la situaciéon econdmica de los helotes no era del todo mala;
se les obligaba a contribuir con una cuota fija de su trabajo, y los espartanos les
dejaban a cambio incrementar sus bienes cuanto quisieran. La opresioén era mas
bien la del estado-policia. Abundaban los agentes secretos enviados por el go-
bierno que liquidaban a todo helote de apariencia peligrosa, sin juicio ni explica-
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ciones. Naturalmente, ello provocé innumerables rebeliones, de las que sabemos
poco, pues la clase gobernante se cuidaba bien de mantener el secreto sobre su
existencia. La censura politica y la tergiversacion de la historia a manos del domi-
nador encuentran ya en Esparta precedentes remotos.

La constitucién politica espartana se debe a una reforma o serie de reformas,
a principios del siglo vir a.C., cuyo origen se atribuye al probablemente quimérico
legislador Licurgo. Esta reforma no afect6 a las relaciones entre espartanos y he-
lotes, sino a la organizacién interna de la vida de los primeros. En primer lugar,
Esparta posefa una asamblea popular formada por todos los ciudadanos varones
mayores de edad. Esta asamblea era la verdaderamente soberana. Aunque elegia
un importante consejo y unos supervisores o éforos, la asamblea posefa la dltima
palabra en todo asunto vital. Quedaban dos reyes, con poderes muy limitados, que
presidian sobre el estado y la Gerusia o Consejo de ancianos, ambas instituciones
meros restos de la constitucidn anterior, mucho més aristocratica. Vemos asi, pues,
que, dentro del cuerpo de ciudadanos, el cambio politico conocido con el nombre
de «reforma de Licurgo» consistié en una democratizacién evidente, aunque ni el
nimero de los espartiatas con plenos derechos ni sus formas de vida puedan per-
mitirnos considerar a Esparta como democracia. (Si podemos, por otra parte, des-
tacar que el socialismo occidental tiene su mds remoto origen en la ciudad
lacedemonia. Claro estd que se trata de lo que podriamos llamar un socialismo de
estado, y ademds con caracteristicas marcadamente castrenses y elitistas.) En plena
nifiez, el ciudadano pasaba a la tutela directa del estado y dedicaba su vida ente-
ramente a la profesién militar. Cuando no estaba ocupado en una expedicién bé-
lica, vivia en cofradias, compuestas por ciudadanos que eran miembros de su
misma unidad de combate. Estas cofradias comian en refectorios colectivos. La
vida de los ciudadanos era frugal y dura aun en tiempos de paz. He aqui, pues, que
la explotacion de los helotes no conduce a los espartiatas a la molicie o, sencilla-
mente, a una vida desahogada. Ello se debe, como he sefialado, a que en Esparta
lo importante era realizar un ideal, vivir conforme a unos principios paradigmati-
cos. En ello vemos bien claramente el sello de lo heleno. El ideal de Esparta im-
ponia una austeridad excesiva, y hasta una abnegacién individual demasiado en
contra de las tendencias generales de la vida griega, pero no dejaba de ser un ideal
y, por ende, de fascinar a los demads helenos, fueran amigos o enemigos del pue-
blo lacedemonio.

Atenas creci6 y consolidé sus instituciones durante el mismo periodo que
Esparta, pero en sentido opuesto. En vez de ser una ciudad continental, Atenas se
alza a orillas del Egeo, en el centro de la peninsula 4tica, con un puerto excelente,
el Pireo. Sus pobladores eran jonios, y parece que sufrieron menos que otros pue-
blos de este grupo griego el embate de las invasiones dorias. Quiz4 por esta razén,
mas el hecho de ser los jonios los pueblos mds cercanos a otras civilizaciones del
Asia Menor, Atenas pronto empezd a desarrollar una original cultura. Desde el
punto de vista politico, ésta se plasma nada menos que en la creacién de la primera
democracia que conoce la historia. Esto tuvo lugar tras la progresiva disolucién del
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poder monérquico en el Atica y la concentracién en torno a la Acrépolis de las tri-
bus que la poblaban, en un plano de igualdad politica.

Conocemos con bastante precision las instituciones de la democracia ate-
niense, sobre todo después de la reforma en ellas introducida por Solén (594 a.C.)
y después por Clistenes (507 a.C.). La mds importante de ellas era la Ecclesia
o asamblea general de los ciudadanos. Todos los varones mayores de edad po-
dian asistir a ella y participar en sus deliberaciones. Lo crucial en ella era el dere-
cho a hablar francamente que poseia cualquiera que lo deseara, sin temor alguno
alas represalias de los poderosos. La democracia, descubren los atenienses, no con-
siste sélo en la representacion politica a través del voto, sino también en la par-
ticipacién libre y sin peligro en la conversacién publica. Se legitima asi la
discrepancia en nombre del respeto debido a todo hombre libre como miembro
del cuerpo politico, esté o no conforme con las decisiones de los demds o con
las leyes a las que, en todo caso, debe obedecer, pero que puede intentar cam-
biar. Tener la voz y la palabra sin riesgo para la seguridad y paz propias y las de
nuestros allegados y familia puede parecer, veintiséis siglos después, algo ele-
mental. A pesar de que las tiranias y totalitarismos del siglo XX y ain del xx1
muestran la grandeza de semejante innovacién en la Atenas del siglo vi a.C.,
conviene recordar su alcance y originalidad. Representa la atribucién de digni-
dad e inviolabilidad a todos los ciudadanos, por el mero hecho de ser miembros
de una comunidad politica compartida.

Comogquiera que el tamafio de la Ecclesia era excesivo para que funcionara
eficazmente, habia un Consejo de los Quinientos que venia a ser el parlamento de
la ciudad, y que era el que normalmente iba legislando y marcando las directrices
politicas. Junto a estos dos cuerpos politicos hallamos el Consejo del Aredpago,
especie de cdmara alta parlamentaria, reminiscencia aristocrética, y los tribunales
con jurados populares. Estas instituciones, en si, no harian de Atenas una demo-
cracia, pues todos los estados griegos, fuere cual fuere su constitucidn, poseian
asambleas deliberantes. Lo importante del estado atico era la forma de acceso del
ciudadano al poder y su participacién en la vida general de la sociedad. En efecto,
el ateniense entendia que la participacidn activa en la vida politica era una de las
atribuciones de todo ciudadano normal. El hombre ajeno a la politica —apatico o
indiferente, encerrado en si mismo— era considerado imperfecto y vicioso. La
actividad publica era, pues, una virtud.

Era también esencial que el poder, ademds de responder a los deseos de los
ciudadanos, estuviera distribuido entre ellos equitativamente. Con este fin, las
leyes atenienses preveian que los cargos publicos fuesen repartidos echdndose a
suertes, en su mayor parte. He aqui una peculiaridad descollante de la democra-
cia ateniense, muy diferente de la idea mas moderna de democracia representativa,
es decir, mediante votacién. A través de esta loteria politica, cualquier ciudadano
alcanzaba un puesto de responsabilidad, y el privilegio o las afiagazas del politi-
queo eran asi eliminadas en parte. Por otra parte, Atenas no se constituye en un go-
bierno centralista, a pesar de su pequefiez, sino en un conjunto de barrios, mal
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llamados tribus o demos, con autonomia administrativa, y de donde salen los can-
didatos para la Asamblea de los Cincuenta, una seccion reducida del Consejo de
los Quinientos, y que poseia atin mas capacidad de maniobra y eficacia. Este Con-
sejo reducido tenia un presidente, quien, por serlo, ocupaba la autoridad suprema
de la ciudad-estado. Tal honor s6lo podia poseerse durante un dia y una sola vez
en la vida. Hasta ese extremo de sana desconfianza llegé la actitud del pueblo ate-
niense frente al poder prolongado de una sola persona.

El funcionamiento del Consejo dependia de que la Asamblea popular le per-
mitiera actuar, para lo cual tenfa que ganarse la voluntad y la opinion publicas.
Pero el pueblo ejercia su control sobre el gobierno mas claramente a través de sus
tribunales. Estos estaban formados con individuos nombrados por los demos y po-
dian juzgar, sin apelacién, a cualquier ciudadano. Asi, aquellos que poseian car-
gos de responsabilidad podian ser perseguidos criminalmente y castigados por un
tribunal. Aun antes de ocupar un cargo, los tribunales populares podian someter a
examen al candidato. Los atenienses estaban muy conscientes de la identidad entre
pueblo y tribunales, y muy celosos de que la fuerza de éstos no disminuyera, tinica
manera de que su democracia subsistiera con toda su delicada estructura.

Hay enormes diferencias entre la democracia helénica y la de nuestros dias.
Aunque el ateniense desconocia los derechos de los no ciudadanos o de los escla-
vos, las democracias contemporaneas, en cambio, son a menudo mucho mas res-
tringidas en la capacidad de participacién auténtica de sus ciudadanos en el poder
publico. Ademds, con todos sus defectos, Atenas establece unos principios indis-
cutidos por todo hombre que se considere demdcrata tanto hoy como entonces: res-
ponsabilidad del hombre publico ante la ley, limites de competencia, limites
temporales en el ejercicio de su cargo, soberania popular, obediencia civica a la ley
promulgada, vida politica activa de toda persona responsable. Detrds de todo esto
hay un conjunto de actitudes racionales que sostienen el edificio politico. Entre
ellas esta la validez suprema de la discusion politica y publica de los asuntos co-
munes —la conversacién politica piblica— y la desconfianza ante el uso arbitra-
rio de la fuerza. La democracia deliberativa, con su discusion y didlogo publicos
implica una fe en el libre examen de los problemas comunes. El 4gora de Atenas
fue en principio el lugar del mercado, y més tarde el de las reuniones de la asam-
blea popular. Es ademas el sitio donde dia tras dia los ciudadanos se retinen en co-
rros inoficiales y deliberan incansablemente sobre todo aquello que les parece
pertinente. Esto, combinado con la idea de la voluntariedad esencial de la partici-
pacion politica, hace que se desvanezca poco a poco el predominio de la coercién
y la violencia, sustituidas por los principios de la cooperacion y el respeto a la ley.
Surge asf esa nueva forma de organizar la vida en comiin basada en la idea del
«gobierno por la palabra», idea que excluye, en la medida de lo posible, tanto la
arbitrariedad politica como el peligro de tirania. Ser ciudadano es tener voz, ade-
mds de voto.
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3. La épica como origen de la reflexion social: Homero y Hesiodo

Los ciudadanos de las polis griegas, en un principio, educaron sus mentes y
cultivaron sus extraordinarias virtudes civicas mediante la mitica y la poesia. La
filosofia, incluso la filosofia politica, nacié junto a la poesia épica. Sin embargo,
se oye decir que las primeras muestras de la filosofia lo fueron de la metafisica.
No vamos a discutirlo, pero es necesario poner de relieve que la mas antigua de
las obras poéticas de Grecia, la lliada, de Homero, es una fuente tan rica para la
filosofia social como puedan serlo para la metafisica o la ontologfa los m4s anti-
guos vislumbres de los primeros fil6sofos, los llamados presocraticos.

La obra de Homero, naturalmente, no es especulativa. Y, sin embargo, sus
versos solemnes y sencillos representan una declaracién tan terminante de racio-
nalidad, libertad y dignidad para el hombre frente a los dioses y a las fuerzas os-
curas de su hado, que andariamos equivocados si la descartdramos en este libro.
Con la Iliada estamos todavia en el terreno de lo mitico, tanto como podamos es-
tarlo con cualquier poema oriental, por ejemplo el de Gilgamesh, el canto épico
sumerio, que es el mas antiguo del mundo y que fue compuesto hacia el afio
2000 a.C. Pero ademas, junto a estas raices profundas en la visién primitiva, en
la que lo misterioso tiene importancia capital, hay elementos mucho mds secula-
res. En la Iliada, y también en la Odisea, se describen las pasiones y los sufri-
mientos de los hombres como tales, con toda su complejidad psicolégica y, muy
a menudo, sin referencia a fuerzas o causas extrahumanas o sobrenaturales. No
es posible desarrollar una filosofia sin haber antes conocido a fondo cémo es el
hombre, cudles son sus motivaciones, cudl es el alcance de su poder y cudles son
sus conflictos. La lliada establece esta base para el pueblo griego. La violencia
y la ternura, la vanidad y la humildad, la defensa del terrufio, la invasién de lo
ajeno, todo esto estd no ya implicito, sino explicado con la profundidad de que
s6lo la poesia es capaz y Homero, inigualable. Pero hay algo més, muy signifi-
cativo para el desarrollo ulterior de la filosofia de la sociedad: Homero com-
prende y explica al enemigo. Mas que simpatia, hay piedad por el troyano. Esto
es importante porque, aparte del valor sentimental que pueda tener, supone una ca-
pacidad incipiente de «ponerse en el lugar del otro», de ver las cosas con un nivel
de objetividad e imparcialidad sin el cual no es posible componer una sola linea
ni concebir nada aceptable en un terreno tan dificil como es el de la teorfa y la
ciencia social.

La Iliada y 1a Odisea nos informan abundantemente acerca de la estructura
social de la Grecia més antigua, de la mentalidad de su nobleza, de sus activida-
des, sus valores, sus creencias. Esto es mucho menos relevante, empero, que el
hecho recién mencionado de que ambas obras posibilitan un enfoque especula-
tivo en el terreno de lo social. Poca duda cabe de ello cuando sabemos que todo
el sistema educativo heleno gird, durante varios siglos, en torno a estos dos poe-
mas. El nifio griego aprendia en sus versos una imagen del mundo, unas miximas
de conducta. Las polis, tan diferentes entre si, poseian todos estos poemas en
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comun, en los que basaban su pedagogia elemental. Y la pedagogia es una de las
técnicas sociales de aprendizaje. A medida que transcurri6 el tiempo, la obra ho-
mérica, con sus rasgos aristocraticos, fue distancidndose de la realidad mas de-
mocrética de la vida de las ciudades helenas. Sin embargo, su funcién como texto
fundamental educativo sigui6 siendo el mismo. Visto desde nuestra perspectiva, no
podemos decir que eso fuera contraproducente, sino que seguramente la lliada y
la Odisea estimularon la imaginacidn de los griegos y les afianzaron en sus creen-
cias acerca del valor individual y al del hombre frente a unos dioses demasiado
humanos para merecer una subyugacion ciega a sus dictados. Sin embargo, las in-
vectivas de un Platén contra la poesia se deben, en gran parte, a su incomodidad
ante la general aceptacién de tantos mitos que, a su entender, impedian el desarro-
llo de un pensamiento més riguroso y profundo. El mismo estilo de Platén, sin
embargo, revela sus raices en la épica de Homero.

Mas no es en la epopeya homérica, sino en el poema Los trabajos y los dias,
la de Hesiodo, donde puede detectarse por vez primera un esfuerzo deliberado en-
caminado a dilucidar cuestiones sociales. Naturalmente, se trata de un poema y no
de una obra especulativa, pero posee un alto contenido critico. En primer lugar,
Hesiodo se coloca en una actitud distante frente a la sociedad griega de fines del
siglo viir a.C., que le parece haber desertado de sus ideales arcaicos y haber dege-
nerado en muchos aspectos. Hesiodo pertenecia a una de las comunidades griegas
de Beocia que iban intensificando su vida comercial. Hesiodo, alzdndose contra
ello, se aferra a la idea de que lo natural para el hombre es el trabajo agricola y la
ligazén a la tierra. Esa es su idea central, y de ahi surge su canto al trabajo manual,
cosa no muy comtun en los escritores de la Antigiiedad. Mas, para el poeta, el tra-
bajo no es principalmente una fuente de riqueza, sino el medio para una vida mo-
ralmente recta. Con Hesiodo comienza la literatura moralizante europea que ataca
a la pereza como fuente de todos los vicios. No todos los escritores habrian de
estar de acuerdo sobre esta idea; por el contrario, en la Grecia y la Roma clésicas,
lo corriente serd creer que el trabajo manual supone el envilecimiento y el acerca-
miento al estado animal, y que por ello conviene dejarlo a los esclavos. Si el mundo
antiguo hubiera seguido el camino trazado por Hesiodo, no s6lo su economia, sino
la historia en general hubiera seguido muy diferentes derroteros.

Hesiodo es un conservador sui generis a quien molesta tanto la estulticia de
los ricos como la vulgaridad de las multitudes ignorantes de las ciudades. El que-
rria volver a la pequefia empresa agricola familiar, donde la economia dineraria es
minima. Esa vuelta al pasado, combinada con su idea de que la situacion presente
representa un deterioro evidente de la sociedad, le hace concebir toda una filoso-
fia pesimista de la historia. Han existido varias generaciones o «razas», como €l
dice, de hombres, cada vez menos perfectas y poderosas. Segin €I, los hombres
de su época pertenecian a la Raza de Hierro, a cinco generaciones de distancia de
la Raza de Oro, que provenia directamente de los dioses. Esta creencia parece que
estaba bastante generalizada entre los griegos. La misma Iliada la refleja, pues en
ella hay una clara gradacién descendiente de dioses a semidioses, y de éstos a hé-
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roes; los hijos de los semidioses son sdlo héroes, y los de éstos, hombres, con todas
sus limitaciones. Ahora bien, Hesiodo hace, a partir de estos mitos, una serie de
generalizaciones. Por ejemplo, imagina que, si la sociedad ha de seguir degene-
rando, lo tnico que puede ocurrir al final es una situacién de caos completo. Serd
una guerra de todos contra todos, precedida por un alzamiento general de todas las
gentes, tanto de los ricos como de los desheredados de la fortuna. Hesiodo, pues,
nos da la primera visidn apocaliptica de la historia y, ademads, la idea de la guerra
universal y hasta de la revolucion. Esta nocion habria de tener especial atractivo
para muchos de los pensadores politicos del futuro.

Con Hesiodo presenciamos el paso del concepto de la areré, o virtud, en el
sentido homérico —valor y virtud guerrera— al sentido de virtud en el trabajo. La
labor humana comienza a considerarse por si misma como forma de heroismo, y
el trabajo como la mayor fuente de nobleza. La novedad moral no es menor. Ade-
mads, Hesfodo hace que el trabajo esté presidido por el derecho y la justicia, y no
por el poder del mas fuerte. Con motivo de un vulgar pleito juridico en que se ve
envuelto contra su propio hermano, Hesiodo da al derecho el valor de una lucha
entre los poderes del cielo y de la tierra por el triunfo de la justicia. Eleva asi un
suceso real de su vida al noble rango y a la dignidad de la verdadera epopeya. Es
éste el gran mérito de Hesiodo, el haber visto grandeza en el trabajo cotidiano del
labrador, en la lucha contra los atropellos judiciales que sufren los humildes, en
los anénimos e innumerables sacrificios de las gentes desconocidas. En Hesiodo,
esa voz inigualada de la Grecia rural, la dignidad de la persona humana encuen-
tra su primera expresion y defensa coherente. A su vez, tal dignidad s6lo puede ser
respetada, para muchos griegos, en condiciones de democracia. Sigamos, pues,
explorando su naturaleza en el mundo clésico.

4. La democracia: Solon

Por haber inventado la democracia, la concepcién del mundo politico por
parte de los atenienses requiere una atencién especial. De los muchos intérpretes
griegos que de ella existen, tres merecen especial atencidn: Solén, Pericles y Tu-
cidides. Veamos ahora la aportacién del primero.

La grandeza del legislador estriba, las mds de las veces, en expresar en forma
de ley fuerzas latentes en la sociedad de su tiempo, y que requieren, en justicia, su
asercion positiva en el terreno de lo juridico. Esta fue la excelencia de Sol6n (639-
559 a.C.), el legislador mds grande que Atenas tuvo. Cuando Solén se dispuso a
intervenir en la constitucién o conjunto de leyes publicas de Atenas, esta ciudad
sufria una aguda crisis econémica y ello se debia, en gran parte, a que sus leyes
eran inadecuadas a la nueva relacion surgida entre las diversas clases sociales, que
hacia necesario que se promulgaran nuevas normas para regularla. Solén lo hizo,
simplificando una situacién cadtica y, lo que es mas importante, limitando los de-
rechos de los acreedores, quienes, antes de sus leyes, tenian poderes extraordina-
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rios sobre los deudores. Baste con decir que les podian reducir a la esclavitud tem-
poral y, a veces, de por vida. Con ello Solén expresaba una concepcidon moral del
hombre que ya irradiaba alrededor del afio 600 a.C. el templo de Apolo en Delfos.
El ordculo délfico venia a ser una fuente de educacion ética para los griegos. Su
mejor expresion la tenemos en la célebre regla «nada en demasia», que tan bien
dice del equilibrio y armonia a que tendi6 gran parte de la concepcion griega del
hombre y su sociedad. Las ideas politicas de los contemporaneos de Solén, y en
especial las de este tltimo, estaban orientadas hacia la aplicacién de las lecciones
del limite y la moderacion a la esfera de la vida social y politica.

Soldén pensaba que estos principios podian ponerse en préctica en el seno de
la comunidad politica. Ni €l ni ninguno de sus contempordneos podian pensar
en la abolicidn de las diferencias econdmicas que separaban a los hombres, pero si
que el establecimiento de leyes, a la vez limitadoras de los derechos de las perso-
nas poderosas y protectoras de los indefensos, podria estabilizar la situacion. La
moderacioén era, pues, lo que entraba por primera vez como elemento constitutivo
de una concepcion sociopolitica. Asi podia Solén escribir en una de sus elegias:

A las gentes di el poder que necesitaban, sin arrancarles el honor que mere-
cian, ni conferirles mas de lo debido: respondi de que los hombres influyentes y fa-
mosos por su riqueza no sufrieran injustamente: y estuve, escudo en mano,
guardando tanto a los ricos como a los pobres, y no permiti que ni los unos ni los
otros triunfaran inicuamente.

En otras palabras, Solén introdujo en la vida de la democracia la equidad, el
equilibrio, el compromiso y el pacto entre las diversas clases sociales, el acuerdo
negociado en sustitucion de la lucha cruenta. Aunque la tirania de Pisistrato (561-
528 a.C.) quiso acabar con sus reformas, la restauracién democratica a partir del
514 las consolid6 plenamente. Si a esto afiadimos que Solén fue quien estableci
el derecho de libre asociacién en Atenas, nos percataremos de que en €l se dan ya
dos de los tres supuestos principales de todo el pensamiento politico verdadera-
mente democritico, a saber, el de la igualdad ante la ley, y el del derecho a la li-
bertad de organizacion, opinion y cultos. El tercero, el de que sea el pueblo en su
conjunto el que ostente y ejerza la soberania y aun el poder es un principio al que
también llevaria la historia griega posterior, pero que él mismo no llegd a prever
en todo su alcance.

5. La democracia: Tucidides y Pericles

Fue el gobernante Pericles (495-429 a.C.), y no Solén, quien dio a la demo-
cracia una expresion tedrica amplia, pues se salia del mero marco de lo legal. Segin
el hisotriador Tucidides nos lo presenta en su Guerra del Peloponeso —donde
relata la lucha de Atenas contra Esparta— el gobernante Pericles concebia la
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democracia como un estilo de vida peculiar, en el que la idea de libertad indivi-
dual se conjugaba armoniosamente con la lealtad a la patria, que era la ciudad-
estado. En la célebre Oracién Finebre que Tucidides pone en boca de Pericles
y que, segln él, éste pronuncié durante las exequias de los primeros soldados
atenienses muertos en la guerra contra Esparta, se dicen, entre otras cosas, las
siguientes:

Tenemos un régimen de gobierno que no envidia las leyes de otras ciudades,
sino que mds somos ejemplo para otros que imitadores de los demds. Su nombre
es democracia, por no depender el gobierno de pocos, sino de un nimero mayor.
De acuerdo con nuestras leyes, cada cual esta en situacién de igualdad de derechos
en las disensiones privadas, mientras que segin el renombre que cada uno, a jui-
cio de la estimacién publica, tiene en algin respecto, asi es honrado en la cosa pui-
blica; y no tanto por la clase social a que pertenece como por su mérito, ni tampoco,
en caso de pobreza, si uno puede hacer algin beneficio a la ciudad, se le impide
por la oscuridad de su fama. Y nos regimos liberalmente no sélo en lo relativo a
los negocios publicos, sino también en lo que se refiere a las sospechas reciprocas
sobre la vida diaria, no tomando a mal al préjimo que obre segtin su gusto, ni po-
niendo rostros llenos de reproche, que no son un castigo, pero si penosos de ver.
Y al tiempo que no nos estorbamos en las relaciones privadas, no infringimos la
ley en los asuntos publicos, mds que nada por un temor respetuoso, ya que obede-
cemos a los que en cada ocasién desempefian las magistraturas y a las leyes, y de
entre ellas sobre todo a las que estdn legisladas en beneficio de los que sufren la
injusticia, y a las que, por su calidad de leyes no escritas, traen una vergiienza ma-
nifiesta al que las incumple.

De una atenta lectura se induce que aquello que Tucidides desea subrayar
en el pensamiento de Pericles —y quizds en el suyo propio— es que el go-
bierno democratico no es tan sélo un gobierno que estd en manos de la mayo-
ria de los ciudadanos en vez de estarlo en las de una minoria, sino muy
especialmente que en su seno existe y florece la vida privada y el derecho de
cada cual a ser diferente y cultivar su propia vida segin su criterio. Asi pues,
el derecho a la intimidad y la nocién de privacidad —tan importantes para la
cultura individualista moderna— tienen sus lejanas raices en la Grecia clasica.
Ademas, segtin Tucidides, y quiza también segun Pericles, la armonia general
de la cosa publica se refleja en el cardcter y la personalidad de quienes de ella
se ocupan, ennobleciéndoles.

Junto a esta bella concepcion de la democracia, Tucidides expresé también
en su Historia otras ideas rectoras de la politica de Atenas, sobre todo la de im-
perio y hegemonia. Esta contradecia en mucho los principios democraticos que
reinaban en la ciudad de Pericles. Con una intuicién estupenda, Tucidides no ex-
presé la contradiccion en forma expositiva, como en la Oracién Funebre, sino
que la plasmé a modo de didlogo, el llamado Didlogo Melio. En él, los delega-
dos atenienses que van a la débil e insubordinada isla de Melos manifiestan la
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teorfa politica de la fuerza: el menos poderoso debe obedecer al mas poderoso, por
el mero hecho de su fuerza superior. En este didlogo, son los melios quienes ha-
blan en nombre de la decencia y del derecho y no los atenienses, que son demo-
cratas en su propia casa pero imperialistas en la ajena. Desde el punto de vista de
la historia de las ideas politicas, la contradiccién que se produjo en Grecia entre
democracia e imperio, con todo y ser importante, no lo es tanto como el mero
hecho de que se desarrolla, con bastante éxito, una refinada concepcion de la
coexistencia humana bajo el signo de la libertad y la gestién comtn de los asun-
tos publicos. La desigualdad entre potencias no justifica nunca que la mayor in-
timide a atropelle a la menor. Muchos siglos mas tarde, en nuestros propios dias,
la cuestidn sigue viva.

6. Ideas politicas de los atenienses: ley natural y ley humana

El que los atenienses se gobernaran a si mismos en una época de rapidos e
intensos cambios politicos y econdémicos les obligd a una honda actividad espe-
culativa acerca de la naturaleza social del hombre y el mejor modo de hacer posi-
ble la convivencia. Durante aquel tiempo, y sobre todo a partir de fines del siglo
V a. C., abundan los textos que lo reflejan. En primer lugar, era inevitable culti-
var cierta ciencia politica comparada, dada la configuracién de Grecia y el mundo
de su entorno. El primero de los ejemplos en este sentido lo encontramos en el fun-
dador de la ciencia histdrica, Herédoto, quien, a fuer de tanto viajar, quiso com-
parar los regimenes politicos posibles. Puso las comparaciones, por razones del
relato de sus Historias, en las improbables bocas de tres principes medos. Cada
uno de ellos aboga por un género diferente de gobierno: el mondrquico, el aristo-
critico y el democratico, y cada cual hace una critica de los otros dos. Més tarde
esta tipologia habia de ser refinada y superada por Aristoteles, como se vera, y
heredada por 1la filosofia politica moderna, con las modificacines pertinentes. A
esta suerte de discusién comparativa entre los diversos modos de gobernar le es-
peraba, pues, un gran futuro.

Cuando los atenienses se planteaban cudl era la mejor manera de gobernar
a los hombres, presumian que habia unas constantes en la naturaleza humana
que, de ser descubiertas, nos darian la clave para crear la constitucién ideal. De
la misma manera que Herddoto no se percataba de que era inconcebible que un
persa se planteara problemas de gobierno en términos de derecho y dignidad
humanos sin considerar ante todo la cuestion del poder, el ateniense llegé a creer
que, en sefialados casos, el hombre podia construir su morada social a su albe-
drio. Sin esto no se iba a poder dar poco después la elaboracién de una utopia
como la que contiene la Repiiblica de Platon. Esta concepcidn estaba estrecha-
mente enlazada con el paso del interés de los primerisimos filésofos por la na-
turaleza del mundo fisico al interés de los que les siguieron, los sofistas, por la
naturaleza humana, y también por la importantisima idea de uno de ellos, Pro-
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tagoras, de que «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son y de
las que no son». Esto no debe interpretarse en el sentido de un mero relativismo
sofista —todo depende de cémo lo entendamos—, sino en el de que «el estudio
adecuado de la humanidad es el hombre». Se trata de una verdadera seculariza-
cion de la mente griega, de su emancipacion frente a lo sobrenatural. No son los
dioses los que nos dicen como debemos pensar, sino que es el hombre mismo,
sin inspiracién externa, el que piensa y concibe cdmo son. E incluso, como dice
Protdgoras, como no son.

Los filésofos posteriores al siglo de Pericles manifestaron muchas de las
ideas que eran corrientes y debatidas entre los ciudadanos atenienses de aquel
entonces. Y los dramaturgos nos han dejado muestras indelebles de los dile-
mas y problemas teéricos del momento. Aunque Aristéfanes y Euripides sean
ejemplos sobresalientes de testimonios de época, S6focles (496-406 a.C.), en
Antigona, nos presenta una tragedia que s6lo podia ocurrir en el seno de una so-
ciedad en la que el individuo hubiera descubierto una ley superior a la humana
y, las més de las veces, distinta de ella. La rebelion de Antigona, la doncella te-
bana, contra la arbitrariedad del tirano, afiade una nota més, y no la menos des-
collante, a la concepcién ateniense del hombre libre. Desde el punto de vista
que nos atafie, Antigona se rebela en nombre de la ley divina contra un ser que
afirma que «al que la ciudad ha colocado en el trono, a ése hay que obedecer,
en lo pequefio y en lo justo, y en lo que no lo es». Se rebela también contra el
«orden establecido» del que habla el tirano Creonte, autor de las anteriores pa-
labras. Y es que, en la mente del ateniense, el orden establecido ya no se podia
justificar tan sélo por el mero hecho de que existiera: al poder y la autoridad los
legitima sélo la justicia.

Todo esto nos muestra que el griego ponia mucho énfasis en distinguir entre
lo natural —physis— y lo humano —némos—. Lo humano era también lo conve-
nido, lo pactado. El hombre podia hacer y deshacer en su mundo propio. Por eso
la ley es fundamentalmente convencion, pacto. De aqui surgird, mds tarde, la idea
de que la sociedad toda tiene su origen en un pacto original, en el seno de la es-
cuela epictrea. En una escala mds reducida, el griego entiende que los hombres ac-
tdan de un modo determinado por el acuerdo, para hacer posible la convivencia,
por lo menos entre los helenos, los no barbaros. En cambio, la ley natural debe ser
aceptada tal cual, porque es inviolable y quien la transgreda sufrir4 terribles con-
secuencias, las que se derivan de haber desafiado el orden césmico y moral im-
puesto por los dioses. Pero el némos —que, cuando es arbitrario, es origen de
mucha desdicha entre los humanos— existe porque puede ser dictado por el hom-
bre y, en este sentido, es la plasmacién de su libertad. La oposicién dialéctica entre
el reino de la necesidad —naturaleza— y el de la libertad —razo6n, virtud— con-
fiere a toda la cultura griega su calidad tragica especifica, heredada por la filoso-
fia y el arte occidentales en sus épocas mds fecundas.



www.elboomeran.com
32 HISTORIA DEL PENSAMIENTO SOCIAL

7. Las ideas sociales de los filésofos presocraticos

Un hecho ha quedado constatado: la polis griega ofrecia muy favorables con-
diciones para la aparicién de una especulacion secular, libre de mitos, acerca de
los fenémenos sociales. El griego, y sobre todo el morador de una ciudad-estado
democritica, tenfa que usar la deliberacion, la persuasion y el raciocinio para ejer-
cer sus derechos. Por las mismas razones, las personas con inclinacién intelectual
encontraron en Grecia un publico respetuoso y atento. Sin embargo, la filosofia no
parece haber surgido por primera vez en su rama social, sino en su rama metafi-
sica. Dicese que sus primeros pasos fueron dados en el sentido de una preocupa-
cién acerca de la naturaleza. En efecto, casi todas las obras que nos han llegado
son testimonio de que sus albores fueron dedicados a esclarecer qué es el ser de
las cosas. Casi todas ellas llevan por titulo En forno a la naturaleza. Los prime-
ros filésofos dirigieron, pues, sus esfuerzos a comprender el universo fisico y a ex-
plicarlo. La sociedad y el hombre estaban afectados sin duda por esta gran
pregunta, mediante la cual toda actividad racional y cientifica comenzé en Occi-
dente. Sin embargo, ni lo social ni lo humano fueron objeto de primordial atencién
en un buen principio, si hemos de juzgar por los textos que poseemos.

A través de ellos también podemos colegir que, en la Grecia preclésica, se
formaba ya una conciencia colectiva acerca del valor intrinseco del individuo, que
era enteramente nueva en el mundo. El sentido del valor de lo humano individual
fue la condicién primera para que tuviera lugar el ulterior desarrollo del pensa-
miento social en Grecia. Aunque ya hay sefiales de ello en la obra homérica, por
ejemplo en el concepto de héroe tal cual aparece en la lliada, o en el trabajo per-
sonal, segiin Hesiodo, habia que llegar a un Sol6n para encontrar un pensamiento
social secular coherente. Este es, en gran parte, como hemos visto, expresién del
pensamiento popular de todo el cuerpo de ciudadanos en un momento feliz de la
historia ateniense. Lo que nos ha llegado a nosotros, en el terreno de lo social, de
los fil6sofos presocraticos, consiste en un conjunto de comentarios incidentales.

Los de Hericlito descuellan, entre todos los que sobreviven por su clara aser-
cién de los derechos del individuo frente a los del estado. Heréclito el Oscuro
(540-475 a.C.) mostré su desdén mas olimpico por la constitucién politica de
Efeso (aprox. 500 a.C.). Al exponer l6gicamente las razones de ese desprecio y sus
objeciones al orden politico de Efeso, Herdclito lleva a cabo un acto de libertad in-
telectual. Antes de Heraclito, el individuo se consideraba libre si no era esclavo;
a partir de €1, habra que pensar que, ademads de la libertad material, debe existir la
de opinién. Her4clito sentia en general un cierto desdén por la politica y los poli-
ticos, pero no por eso dejé de creer en los principios basicos de la convivencia pu-
blica; asi, nos dice que «los hombres deberian luchar por defender la ley como si
fuera una ciudadela», pues, por imperfecta que sea, la ley humana extrae su vida
de la natural. Hay que servirla, y no al déspota, que es arbitrario. Empédocles
(489-433 a.C.), menos escéptico que Herdclito en materia politica, puso en prac-
tica el precepto anterior (aprox. 450 a.C.), luchando denodadamente en favor de
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la democracia contra la tirania y la oligarquia. Poca duda cabe de su sinceridad:
Empédocles dicese que es uno de los pocos hombres que en la historia han renun-
ciado al poder real que se les ofrecia. De sus ideas sociales, quiza la mas relevante
para el mundo moderno sea su creencia firmisima en que el conocimiento darfa al
hombre dominio sobre la naturaleza y, por lo tanto, le llevaria a la conduccién ra-
cional de los propios asuntos humanos. He aqui una nocién destinada a triunfar de
modo espectacular a partir del siglo xviir. Una idea clave de la modernidad, a pesar
de las matizaciones y hasta reacciones escépticas con que habria de ser recibida
en nuestro mundo.

Por su parte, los pitagéricos, discipulos del matemaético, mistico y fildsofo Pi-
tdgoras de Samos (580-500 a.C.), insistieron, como los griegos mds civilizados, en
la aceptacion de la ley y la costumbre y en que debia fomentarse el gobierno por
consentimiento, y proclamaron que sélo los esfuerzos voluntarios alcanzan obje-
tivos auténticos, dentro de la austeridad y la mesura.

A estos postulados éticos llegaron los pitagdricos no sélo por la via del sen-
tido comun, sino como parte de su idea de la armonia del mundo. Parecido pro-
ceso siguieron las ideas sociales de Demdcrito (460-370 a.C.), que eran parte de
su concepcion césmica. La virtud, que debe guiar al hombre en medio de sus ape-
titos y pasiones, asi como en sus relaciones con sus congéneres, consiste para él
en un equilibrio interno. Demdcrito inicia con esta opinién una corriente de pen-
samiento que busca en el fuero interno la felicidad, dejando de lado la solucién,
aparentemente muy dificil, o imposible, de los problemas sociales. Cinicos, estoi-
cos y epictireos —herederos estos tltimos en parte del mismo Demdcrito— con-
cebirdn mucho més tarde el mundo de lo social como algo intratable, o mejor
dicho, incambiable. De uno u otro modo se refugian en la intimidad o en comu-
nidades de gentes sabias —de amigos en el caso de los epiclireos— que han com-
prendido que el mundo no tiene demasiado remedio. Empero, todos los grandes
pensadores de la Antigiiedad, de Sécrates en adelante, creyeron que el fil6sofo
podia hacer algo positivo en el terreno de la accién social, por lo menos incre-
mentar el conocimiento de los hombres acerca de s{ mismos.

8. La historia en Grecia: Herddoto y Tucidides

El llamado siglo de Pericles, el v a.C., presencid la aparicién de una de las
ciencias sociales mds importantes: la historia. La historia es ciencia social en
cuanto que va més all4 del mero registro de datos y fechas, e intenta desentrafiar
las relaciones de causa a efecto en el acontecer de los grupos humanos y explicar
su significado. El primero que lo hizo fue Herédoto (484-406 a.C.), a quien ya he
mencionado. Herédoto procedia de Halicarnaso, en el Asia Menor, una de las co-
lonias griegas de su costa. Al escribir sus Historias, Her6doto quiso explicar las
guerras medas o persas. Lo ingente del conflicto greco-persa le llevé a enfocar su
obra desde una perspectiva general, explicando todas las causas que habian con-
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currido en su preparacién y la vasta serie de acontecimientos que se desencaden6
al comenzar. Herédoto poseia la preparacion suficiente: naturalizado ciudadano
ateniense, con una gran cultura histdrica, viajero incansable por Babilonia, Egipto
e Italia, ademas de conocedor probable de las costas del mar Negro, y con capa-
cidad de mantener una documentacién vastisima sobre todo lo oido, visitado o in-
vestigado. Herédoto confeccioné su historia a base de, como diriamos hoy,
entrevistar a cuantos testigos presenciales pudo y tomar nota de lo que decian. Lo
apuntaba todo, tanto las leyendas y las supersticiones como los hechos mas fide-
dignos. Y es que Herddoto se percaté de que toda noticia —por aparentemente
falsa que sea— posee algun fondo de verdad o, por lo menos, es reveladora de
una situacion peculiar.

En el terreno de la historia, nuestra deuda con Herédoto no puede medirse,
ya que él es practicamente la Unica fuente para comprender una de las épocas mas
criticas de toda la historia de Occidente, y también un manantial de informacién
constante para saber acerca de todos los pueblos que describe. Es absurdo repro-
charle inexactitudes, cuando el simple hecho de haber fundado la historia como
ciencia social debe concederle un lugar especialisimo en el curso de los esfuerzos
por explicar cientifica y racionalmente el mundo de los asuntos de los hombres.

Herédoto no ha sido superado en su capacidad de transmitir la profundidad
del conflicto entre modo de pensar, mentalidades, maneras, y estructuras sociales
que se han producido repetidamente en la historia entre los pueblos de Oriente y
los de Occidente. Hay quien, llevado por un etnocentrismo mal escondido, ha ex-
plicado tal conflicto en términos de superioridad occidental. Esto es erréneo y ten-
dencioso. Pero poca duda cabe que el conflicto ha existido con frecuencia entre
estas dos zonas de la cultura mundial, desde su época hasta la nuestra. Herédoto
nos lo presenta como un choque entre dos formas de vida y no sélo como un en-
frentamiento bélico entre potencias antagénicas. Sus relatos de los combates de
Maratén, Salamina y de la defensa del paso de las Termépilas cobran un sentido
profundo cuando Herdédoto nos explica cdmo el griego lucha mds por su forma de
vida que por otra cosa; cdmo no le es posible traficar su libertad por unas garan-
tias de seguridad con el imperio persa. Todo ello sin dejar de ver los defectos y las
limitaciones de los helenos, sus divisiones, sus querellas, la estrechez de algunas
de sus miras, su frecuente indisciplina.

Estas restricciones de las comunidades griegas encontraron su historiador,
Tucidides (471-402 a.C.), de quien también he hablado ya. Hemos visto algunas
de sus ideas politicas, que compartia con Pericles y con los demds atenienses pro-
minentes que medraron antes de la guerra del Peloponeso. Pero, ademas, Tucidi-
des pudo contemplar la gran colisién interna del mundo helénico: la lucha entre
la autocracia espartana y la democracia ateniense. Tucidides no es nunca un escri-
tor simplista. Su obra no es unilateral; como ya vimos al mencionar el llamado
«Didlogo Melio», el historiador ateniense se percata de las contradicciones inter-
nas de la misma ciudad, que se hace abanderada ideolégica de la democracia en
el curso de toda la guerra. Las causas de ésta le interesan bastante, pero lo que
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mas le importa es describir como se fueron ventilando los asuntos durante el con-
flicto. La idea central es, para él, la politica. Tucidides es un historiador politico,
el creador de la historia politica, hasta el punto que el pasado de los helenos no
tiene para él demasiada importancia. A él lo que le interesa es saber quién detenta
el poder, cémo se mantiene, como se distribuye. No es de sorprender en un hom-
bre que, durante toda su vida, estuvo directamente envuelto en los cargos politi-
cos de su propia ciudad, o en los militares, pues hasta dirigié una expediciéon naval
en el curso de la larga guerra.

Por ultimo, hay que sefialar en este historiador la importancia de su idea de
que la historia es, en sumo grado, repetitiva. Muchos historiadores afirman lo con-
trario, pues creen que lo que diferencia a los fendmenos histéricos de los estudia-
dos por otras ciencias es precisamente su unicidad: una vez han ocurrido, nunca
vuelven a suceder y no pueden encontrarse dos iguales. No asi Tucidides. Claro
estd que no es tan burdo como para creer que las cosas vuelven a acaecer exacta-
mente del mismo modo. Lo que ocurre es que Tucidides intenta descubrir leyes y
constantes que expliquen la marcha de la historia y por qué los hombres reinciden
en sus errores, como rezan antiguos aforismos.

Ese estilo y actitud es, precisamente, lo que da a la exposicidn histérica de Tu-
cidides el encanto de su imperecedera actualidad. Piensa Tucidides que en la vida
humana las mismas o similares causas producen los mismos efectos. Ello le acerca
al espiritu de lo que es una generalizacién socioldgica —la constatacién de una re-
gularidad en la vida social— y, asimismo, lo que posibilita una cierta prevision del
porvenir, por muy estrechos que sean sus limites.

Herédoto y Tucidides abren, pues, el campo de la ciencia histdrica en Gre-
cia y, por extension, en nuestra civilizacidn europea. Tras ellos vendrén historia-
dores cldsicos eminentes, desde Jenofonte a Polibio, a quienes iré mencionando
seglin sea menester, pero es preciso decir ahora que ninguno de los posteriores, ni
quiza ninguno de los grandes que tuvo Roma —hasta el mismo Tito Livio— llegd
a igualarlos en la profundidad de su vision.

9. Socrates

Nacié entre 471 y 464 a.C. y murid, condenado por el pueblo de Atenas a tra-
vés de un tribunal elegido, segtin la ley, por sorteo entre los ciudadanos, en 399.
Dijeron de €l en la Antigiiedad Didégenes Laercio, y en los tiempos modernos,
Hegel, que es celebrado como maestro de moralidad, pero que deberiamos lla-
marle mas bien inventor de la moralidad. Sdcrates es ciertamente el inventor de la
ética secular, libre de toda mitica. Es también el fundador més cabal del método
critico de indagacion cientifica y filoséfica. No es posible exagerar facilmente su
influjo sobre el método de la teoria social y de la filosofia politica. Y la deuda de
todos los espiritus libres para con él, tampoco.

Comoquiera que Sdcrates no dejara nada escrito, tanto cuanto de €l sabe-
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mos nos ha llegado a través de quienes lo conocieron —tales como Jenofonte y
Platén— o de quienes recogieron tradiciones, tales como Epicteto, Plotino y Séneca.
Desde nuestro punto de vista, tres son sus aportaciones relevantes:

1) El postulado de que la virtud es conocimiento.
2) La invencion de la definicion.
3) Laincorporacién de la epistemologia al campo de la filosofia social.

Veamoslas:

1) Que la virtud sea conocimiento, ademds de que lo implique en la ética
y vida emocional de las gentes, es algo de incalculables consecuencias en la ética 'y
la filosoffa politica posteriores. Sin ir mas lejos, la Repiiblica de su discipulo Pla-
tén parte parcialmente de esa hipdtesis: se construye un sistema politico que
ofrezca a sus miembros capacitados las condiciones necesarias para conocer el
Bien Supremo y, a los demds, a alcanzar el grado de saber que su naturaleza les
permita; a este saber se llega mediante una vida justa y virtuosa, que depende a su
vez de que el individuo se aplique en el estudio de la verdad. La virtud es conoci-
miento porque es obediencia a la facultad de razonar, y el orden social, por ende,
debe ser racional para que en su seno medre la virtud. En filosofia politica moderna
la virtud como virtud civica, como honestidad en la pertenencia y participacion
solidaria en la comunidad politica, tiene también un peso considerable.

2) Aristételes dijo que una de las mas grandes aportaciones de Socrates habia
sido la definicién y dijo bien. No s6lo ya en el terreno de la politica, sino también
en el académico, no hay siempre unanimidad en cuanto a definiciones y signifi-
cados. Piénsese, por ejemplo, en lo que la palabra «democracia» significa segin
quien la pronuncie. Sécrates exigia que los hombres se pusieran de acuerdo acerca
del significado de las nociones que usaban y, en este sentido, su magisterio esta tan
vivo como cuando él lo ejercid en el 4gora de su soberbia ciudad, en incansable
conversacion con sus conciudadanos. Si no podemos averiguar el sentido dltimo
de un concepto moral, sociolégico o econdmico —que es a lo que Sdcrates iria en
ultima instancia—, es necesario que lleguemos por lo menos a definiciones con-
vencionales, es decir, definiciones operativas, claras, distintas y, a ser posible, ca-
rentes de carga afectiva en ellas mismas. Que sepamos en todo momento de lo
que estamos hablando. La exigencia de lenguaje riguroso y claro tuvo en Sécra-
tes, aunque también en otros fildsofos de su época, como algunos de los llamados
sofistas, un fundador esencial.

3) Lateoria social entrafia también una teoria del conocimiento o epistemo-
logia. El método socrético de llegar a conocer con seguridad es el didlogo. La ver-
dad en el terreno de lo humano y de lo social no puede salir, segin €él, sino del
didlogo. Mas, para Sdcrates, este didlogo no era el politico o parlamentario,
movido sélo por los intereses de los participantes, sino el filoséfico, cuya tinica mo-
tivacion es el amor desinteresado por la verdad. Sécrates parte de la base de que
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«no sabia sino que no sabia nada», pero cree que el conocimiento puede alcan-
zarse, aunque el camino sea arduo, y concluye que el método de la pregunta y la
respuesta, llevado con honradez, es el adecuado para alcanzar el saber. El didlogo
es una conversacion entre seres humanos que se interrogan con buena fe acerca de
la naturaleza y significado de aquello que desean desvelar, mediante el uso de la
razon. Todo ello sin apelar a dogmas, creencias recibidas por autoridad religiosa
o tradicional, ni otras fuentes. Ello representa una mudanza cualitativa sin prece-
dentes en la historia del pensamiento: la razén laica o secular, mundana si se
quiere, hace en él su aparicion y se impone como criterio para legitimar el cono-
cimiento a lograr. Es, al mismo tiempo, una razén dial6gica y deliberativa que por
definicion necesita de la cooperacién de varias mentes para avanzar.

El juicio y muerte de Socrates constituyen una fuente inagotable de especu-
lacién acerca de las relaciones entre el intelectual y el estado, el individuo y el
pueblo, la libertad de pensamiento y los valores morales generalmente aceptados.
A la postre, Sécrates fue victima paraddjica del sistema democratico que hizo
posible su existencia como hombre. Y es que llevé las cosas demasiado lejos, po-
niendo en tela de juicio, con su racionalismo radical, aquellas instituciones de la
polis que requerian mayor lealtad por parte de los ciudadanos. Es decir, a pesar de
que es cierto su amor a la verdad y empeifio por llegar a ella—siempre, en su caso,
con una vinculacién a la ética, pues piensa que el saber nos hace mejores— S6-
crates no fue siempre un leal amigo de la democracia —que por otra parte le per-
mitia ejercer su libertad— puesto que se situ6 siempre al lado de las facciones
aristocréticas contra las més plebeyas. La grandeza de su aportacién y la nobleza
de su muerte, al aceptar tranquilamente la decision del tribunal de que se suicidara,
dada su hostilidad al orden legitimo democratico, nos nublan algo la vista.

Hecha esta esencial salvedad, hallamos que los sofistas de su época, en con-
traste con Sécrates, eran unos maestros remunerados que ensefiaban a los jévenes
las artes necesarias para alcanzar el poder politico en la efervescente sociedad de
Atenas. En general, el conocimiento no era para ellos un objetivo, sino un medio
a utilizar, y, ademads, predicaban a sus discipulos que evitaran ponerse en contra
de las creencias populares. Lo importante era utilizar las instituciones democrati-
cas para medrar, al margen de otras consideraciones. Utilizarlas era poner en prac-
tica el arte de la persuasion. En su sentido mds auténtico, el de la persuasion
honesta y racional, no sélo no es condenable, sino que la persuasién forma parte
del proceso de deliberacion propio de todo universo politico plural y complejo asi
como de la buena educacidn civica.

Nada mas lejos de la actitud socritica que la nocién de convertir la ense-
flanza, como hacian algunos sofistas, no todos, en una profesién para formar a
diestros oportunistas sin contemplaciones. Hasta para la misma democracia ate-
niense, la presencia de un hombre de la entereza y la rectitud moral de Sécrates era
incémoda; por eso su propia defensa ante el tribunal que lo condené —recogida en
un didlogo de Platén— constituye, para siempre, uno de los documentos mas con-



www.elboomeran.com
38 HISTORIA DEL PENSAMIENTO SOCIAL

movedores en pro del derecho del individuo de expresar sus opiniones, por criticas
que sean, acerca de cuantos asuntos humanos le atafian. Pero, evidentemente, en
la Atenas de la época —Sdcrates murid en 399 tras la guerra del Peloponeso, que
dur6 del 431 al 404 a.C.— y tres afios antes de la reforma democrética del Are6-
pago inspirada por Pericles, el sabio representaba un desafio permanente. En ese
momento era inconcebible tanta tolerancia, sobre todo si se tienen en cuenta los
inmisericordes ataques que incesantemente lanzaba Sécrates contra los evidentes
defectos e imperfecciones de la democracia. Parecian a muchos algo mas que
un mero guifio amistoso al enemigo espartano, asi como a sus aliados antidemo-
craticos que moraban en la propia Atenas. La acusacién oficial contra él era la de
«no reconocer como dioses a los dioses de la polis y querer introducir otros nue-
vos». En el mundo de entonces, apenas salido de la mentalidad sagrada arcaica,
la novedad radical socrdtica —envidias y mezquindades politicas aparte— no
podia sino despertar profunda ansiedad en el 4nimo de un buen nimero de ciuda-
danos responsables. Para ellos, la piedad ancestral —y la piedad hacia la ley ci-
vica, participativa y popular— era precisamente la mejor garantia del buen
gobierno, incluso, naturalmente, del democrético. Es decir, a su manera, quienes
condenaron a Sdcrates también tenian sus buenas razones para tomar tan tragica
decisién. Dice muy bien de ellos que se arrepintieran piblicamente después de
haberlo condenado.

En todo caso, en la larga y tragica historia de la libertad de pensamiento,
Sdcrates es el punto de partida, la instancia a la que hay que volver una y otra vez,
para entender las complejas relaciones y los conflictos que surgen entre el indivi-
duo libre y la sociedad constituida, entre el disenso critico y ptblico y la autori-
dad legitima necesaria para todo orden social justo. La frecuente tensién entre los
ciudadanos criticos, honestos y valientes y quienes ostentan el poder tiene en la se-
rena y ejemplar muerte de Sdcrates por orden de un tribunal legitimamente cons-
tituido un primer episodio. Este se repetira a lo largo de los siglos, hasta hoy
mismo, en muchos paises, en mayor o menor medida y de uno u otro modo.
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