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No pasa día sin que piense en el pelo. Cortárselo
mucho, poco, cortárselo rápido, dejárselo crecer, no cor-
társelo más, raparse, afeitarse la cabeza para siempre. No
hay solución definitiva. Está condenado a ocuparse del
asunto una y otra vez. Así, esclavo del pelo, quién sabe,
hasta reventar. Pero incluso entonces. ¿O no ha leído
que...? ¿No les crece el pelo también a...? ¿O eran las
uñas? 

Una vez, en verano, escapando del calor –son las
cuatro de la tarde, casi no hay gente en la calle–, se mete
en una peluquería desierta. Le lavan el pelo. Está boca
arriba, con la nuca apoyada en la canaleta de plástico.
Aunque está incómodo y le duelen las cervicales, y lo in-
quieta un poco la desaprensión con que su garganta pa-
rece ofrecerse al tajo del primer degollador que le salga
al cruce, el masaje de los dedos, la dulce nube de perfu-
me vegetal que se desprende de su cabeza y la presión de
los chorros de agua tibia lo embriagan, transportándo-
lo de a poco hacia una especie de ensueño. No tarda en
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dormirse. Lo primero que ve cuando vuelve a abrir los
ojos, tan cerca que lo ve fuera de foco, como pintado so-
bre una superficie de arenas movedizas, es la cara de la
chica que le lava la cabeza inclinada sobre él, invertida,
la frente de ella suspendida a la altura de su boca. ¿Qué
está haciendo? ¿Lo huele? ¿Está por besarlo? Se queda
quieto, vigilándola con sus ojos ciegos, hasta que la chi-
ca, después de unos segundos de concentración en que
se priva hasta de respirar, intercepta con una uña larga y
filosa el afluente descarriado de champú que estaba a
punto de metérsele en un ojo. Recién despierto, no pue-
de recordar, aunque lo intenta, cómo era en verdad esa
cara diez minutos atrás, cuando acababa de entrar en la
peluquería y la vio por primera vez y ella sin duda le sa-
lió al cruce para preguntarle: «¿Te vas a lavar?» Ahora la
tiene tan cerca que sería incapaz de describirla. Podría
enamorarse de ella. De hecho no sabe si no se ha ena-
morado ya, al abrir los ojos y descubrir su rostro casi pe-
gado al suyo, gigantesco, un poco como le sucede en el
cine cuando se queda unos segundos dormido y al des-
pertar se rinde al hechizo, siempre infalible, de lo pri-
mero que ve en la pantalla. 

No importa si lo que aparece es un paisaje, un pare-
dón comido por una enredadera, una avenida que hor-
miguea de gente, una manada de animales, el bendito
portón de la fábrica de los hermanos Lumière –la pri-
mera imagen siempre es una cara. La cara es el fenóme-
no por excelencia, el único objeto de adoración para el
que no hay defensa ni remedio. Es algo que aprende de
muy joven, traduciendo a Shakespeare, cuando un tea-
tro municipal le encarga una versión en castellano actual
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del Sueño de una noche de verano. Traduce el texto a ve-
locidad récord, en estado de trance, como traduce por
entonces todo lo que cae en sus manos: manuales de ins-
trucciones de electrodomésticos, diálogos de películas,
Kant, ensayos de teología de la liberación, psicoanálisis
lacaniano, encargos que tan pronto como acepta proce-
de a pasar por la máquina, como llama entonces a tra-
ducir, y luego expele en una especie de alocado vértigo
digestivo. Pero después, una vez que ha entregado su tra-
bajo y le toca recibir los comentarios del director que
han contratado para poner en escena la obra, un ex acró-
bata diminuto que fuma en boquilla y escupe el humo
de costado, por la arcada que le ha dejado a un lado de
la boca una muela prófuga, todo el precioso tiempo que
ha ganado con su método de traducción-bala lo pierde,
lo pierde sin consuelo, cuando se descubre volviendo a
casa con las ochenta y cinco páginas de la versión y la su-
gerencia, la orden más bien, dado que los ensayos em-
piezan en una semana, de insuflarle un tono un poco
más juvenil –justamente él, que no tiene veintitrés años
y ya parece de cuarenta–, cortar páginas enteras de ver-
sos soberbios, incrustar el texto con la misma desolado-
ra fruta abrillantada de siempre, chistecitos, referencias
a la actualidad local, canciones ridículas, única manera,
según le confiesa avergonzado el director, de venderles
un Shakespeare a esas hordas de estudiantes secundarios
que pronto, obligados a su vez a comprarlo por sus es-
cuelas, clientes principales, si no únicos, de esa clase de
iniciativas del teatro municipal, harán retumbar sus sal-
vas de carcajadas y sus eructos en el circuito de salas mo-
ribundas que persisten en programarlas. 
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