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Apenas llegue el dinero le aseguro que volveré
a ser totalmente normal.

FRANZISKA ZU REVENTLOW



No ha cumplido quince anos cuando ve en persona a
su primer muerto. Lo asombra un poco que ese hombre,
amigo intimo de la familia del marido de su madre, ahora,
encogido por las paredes demasiado estrechas del ataud, le
caiga tan mal como cuando estaba vivo. Lo ve de traje, ve
esa cara rejuvenecida por la higiene finebre, maquillada, la
piel un poco amarillenta, con un brillo como de cera pero
impecable, y vuelve a sentir la misma antipatia rabiosa que
lo asalta cada vez que le ha tocado cruzdrselo. Asi ha sido
siempre, por otro lado, desde el dia en que lo conoce, ocho
afos atrds, un verano en Mar del Plata, cuando falta poco
para almorzar.

No corre una gota de viento, las cigarras ponen a pun-
to otra ofensiva ensordecedora. Huyendo del calor, del calor
y del tedio, él deambula a la deriva por ese caserdén de prin-
cipios del siglo veinte donde no termina de encontrar su
lugar, poco importan las sonrisas con que lo reciben los
duefos de casa apenas la pisa por primera vez, la habitacién
exclusiva que le asignan en el primer piso o la insistencia
con que su madre le asegura que, recién llegado y todo,
tiene tanto derecho al caserén y a todo lo que hay en ¢l
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—incluyendo el garage con las bicicletas, las tablas de surf,
los barrenadores de telgopor, incluyendo también el jardin
con los tilos, la glorieta, las hamacas de hierro y esos cante-
ros con hortensias que el sol chamusca y decolora hasta que
los pétalos parecen de papel— como los demds, entendiendo
por los demds la legién todavia difusa pero inexplicablemen-
te creciente que él, con un desconcierto que los afos que
hace que escucha la expresién no han disipado, oye llamar
su familia politica, toda esa tropa de primastros, tiastras,
abuelastras que le han brotado de un dfa para el otro como
verrugas, a menudo sin darle tiempo para lo bésico, retener
sus nombres, por ejemplo, y poder asociarlos con los rostros
a los que corresponden. El calvario del que se ve obligado a
moverse porque no encaja: todos los pasos que da son en
falso, cada decisién un error. Vivir es arrepentirse.

En alguna escala de su vagabundeo aterriza en la planta
bajay lo ve, lo sorprende mds bien —al muerto, desde luego,
¢a quién, si no?— deslizdndose en el comedor como en pun-
tas de pie, en actitud sospechosa. No tiene la agilidad in-
quietante de un ladrén. Si hay algo que no representa, ru-
bicundo como es, de una afectacién casi femenina, con esa
piel siempre salpicada de manchas rojas, es una amenaza.
Tiene el modo tenue de moverse, la delicadeza de un mimo
o un bailarin, y pega unos saltos mudos, tan inofensivos
como la misién que lo ha llevado hasta el comedor antes de
que la campana anuncie oficialmente la hora del almuerzo:
ganarle de mano al resto de la familia para saquear uno por
uno, con los picotazos de sus dedos manicurados, metédicos,
los platitos donde acaban de servir los crostines que decidié
comprar él mismo esa mafiana, una marca de nombre va-
gamente extranjero cuyas bondades, al parecer, lleva una
semana promoviendo sin que le hagan caso.

Como todo el mundo, ¢l ha confiado en que la muerte
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lave esa vieja aprension. Al menos eso, si es que no consigue
borrarla. De modo que se acerca al atadd, lo dnico, ademds
de la mujer del muerto —a la que por otro lado lleva un buen
rato sin ver—, que lo atrae en ese departamento sofocante
adonde su madre lo ha llevado sin decir una palabra tan
pronto vuelve de la escuela. Avanza clavando el mentén
contra el pecho, con el mismo aire grave y reconcentrado
que ensombrece con una rara unanimidad la cara de los
adultos y que en menos de diez minutos, con sélo echarle
un vistazo, ya es capaz de plagiar a la perfeccién, envalen-
tonado, ademds, por la formalidad del uniforme del colegio
con el que su madre lo ha obligado a quedarse, lo dnico que
su guardarropa ofrecia a la altura de la situacién. Pero cuan-
do llega hasta el cajén, con la esperanza de que ver al muer-
to en vivo —como alguna vez ha bromeado con los compa-
fieros de colegio con los que comparte esa inexperiencia en
asuntos de velorio— relegue la vieja hostilidad al subsuelo
donde marchitan sus intolerancias de nifio, las voces a su
alrededor se entrelazan en un rumor confuso, el sonido
ambiente se apaga y él, incrédulo, descubre que lo tnico
que oye, lo que vuelve a oir intacto, conservado en estado
de mdxima pureza, es una sola cosa: el crepitar intolerable
de los crostines dentro de la boca del muerto. Son en rigor
dos sonidos alternados: el crujido que hacen los crostines al
ser triturados por los dientes, nitido pero opaco, asordinado
por el decoro de una boca educada para abrirse lo menos
posible mientras mastica, y el chasquido vivaz, regular, los
latigazos infimos que resuenan al instante de la trituracién,
cuando los labios se regodean prolongando unos segundos
el deleite de saborearlos. Pero no: no estdn en el aire ni en
su cabeza. No son una alucinacién ni un recuerdo. Estdn
ahf adentro, suenan en la boca misma del muerto.
Cudntas veces vuelve a cruzdrselo a lo largo de los afios
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que siguen: ;diez? ;treinta veces? Y sin embargo, nada per-
siste tanto en ¢l como ese crepitar repugnante. Ve al muer-
to casi todos los veranos en Mar del Plata y en las situaciones
mds diversas: en malla, por ejemplo, con la piel blanquisima,
salpicada de lunares, achicharrada por el sol, encamindndo-
se hacia el mar con los pies abiertos en ve, como un pato, o
luciendo sus camisas color salmén en un descapotable ita-
liano con el que dicen que ha probado suerte en el autédro-
mo, o jugando al golf y perdiendo por paliza y dejdndose
distraer —apenas anota con el lapicito en su tarjeta los siete
golpes grotescos que le exigié el par cuatro que acaba de
dejar atrds— por las cosquillas que dice que le hace en la mu-
fieca una costurita del guante que ha terminado por ceder,
la punta ligeramente roma del zee que se mete entre los
dientes o el hambre que ha empezado a sentir cuando no
son todavia las diez de la mafiana, nimiedades que comenta
en voz alta, a veces a lo largo de hoyos enteros, como si
fueran episodios de un drama ominoso, con el tnico fin de
desconcentrar a sus adversarios y asi, tal vez, remontar los
nimeros adversos de su tarjeta. Le toca también verlo en
Buenos Aires, en su propia casa, invitado a algin cumplea-
fios familiar, moviéndose con la suficiencia un poco inso-
lente de esos amigos de la familia que se arrogan un lugar
mds intimo que los mismos parientes, o firmando cheques
en una confiterfa de la calle Florida, uno de esos salones
inmensos, pasados de moda, con sillones capitonnés y mozos
de un profesionalismo cefiudo donde el marido de su madre,
con el pretexto de familiarizarlo con un modelo de vida
adulta que siempre le resultard ajeno, suele almorzar y cerrar
tratos comerciales con colegas. Lo ve una vez bajo el sol en
una chacra de la provincia de Buenos Aires, vestido con
pantalones blancos y botas de montar y un vaso largo en la
mano con una bebida color guinda que bebe de a sorbos
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cortos, casi aspirdndola, como si estuviera muy caliente,
mientras un pedn flaquisimo, de boina, se ha retirado a un
costado y espera con incomodidad algo que no llega.

Pero lo que le queda de él en todo ese tiempo no es el
tono atiplado de su voz, ni sus nervios frégiles, siempre en
carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa
de vino por el tallo y la hace girar sobre el posabrazos del
sillén. No son sus anteojos de sol, ni sus puldveres de hilo
claros anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla, ni
esa especie de impaciencia crispada que es el sello de su re-
lacién con los demds y con el mundo, dos cosas o categorias
de cosas cuya existencia sélo acepta a regafiadientes, como
si no tuvieran otra razén de ser que hacerle perder tiempo,
especialmente los personajes subalternos que por hache o
por be le salen al paso, peones de estancia, caddies, choferes,
mozos, antes que nada el selecto ejército de mucamas que
patrullan a toda hora el caserén de Mar del Plata y todos los
dias, en el doble turno de almuerzo y cena, sirven en esos
platitos de espejeante acero inoxidable los crostines que €,
después de ensalzarlos todo un verano, termina por imponer,
destronando a las galletitas de agua, y que de ahi en mis
acompanardn todas las comidas de la casa. Lo que a partir
de ese mediodia de verano en Mar del Plata, al menos para
él, identifica al muerto de manera inmediata, como una
cicatriz, tan por arte de magia que el muerto ya no necesita
emitirlo para que él lo reconozca envenendndole los oidos,
es el sonido que hace con la boca cuando mastica esos putos
crostines.

No quiere asomarse al cajén por miedo a encontrarle
alguna miga pegada en la comisura de los labios. Serfa de-
masiado. Estd ahi, a tres pasos, entrando ya en la érbita del
crepitar pero pensando qué no darfa por estar en otro lado
—metido en un cine, por ejemplo, viendo una de esas peli-
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culas checas o hingaras que dan en el cine del partido co-
munista y a las que casi nadie quiere acompaiarlo, o en la
pieza de al lado, sin ir mds lejos, de polizén, espiando desde
algin escondite ignominioso cémo la viuda del muerto cede
al efecto de los sedantes, se acomoda en la cama que rebosa
de abrigos, extiende esas largas piernas huesudas que él
conoce tan bien, y se saca los zapatos de taco con la punta
de los pies—, y siente renacer en ¢l la misma aprensién que
lo asalta durante los almuerzos en Mar del Plata, cuando el
muerto, sin dejar de hablar, cosa que hace siempre en el
modo mondlogo, al parecer el dnico que conoce, se mete
en la boca un crostin detrds de otro. Si al menos se limitara
a eso, a masticarlos con esa paciencia de roedor epicireo que
hace del crepitar la banda sonora de sus peroratas. Pero no:
tiene también que paladear con los labios el banquete que
acaba de darse, abriéndolos y cerrdndolos con una fruicién
de recién nacido. A tal punto esta aprensién es tan intensa
como aquélla, que saca de cuadro y borra todo lo demis,
todo lo que distingue este instante de aquéllos y apuntala
ese mundo asordinado, un poco submarino, que es la socie-
dad del luto: el crujido del parquet bajo sus pasos de intru-
so, el vaho dulce que despiden las coronas de flores, la pe-
numbra llena de sollozos y hasta la pregunta que, como un
secreto a voces, no para de circular desde la madrugada en
que el equipo de buzos de la Prefectura encuentra al muer-
to en el fondo del rio San Antonio: jddnde estd la plata?
Antes que todo eso, sin embargo, lo que la vieja aprensién
borra en él es la evidencia atroz de que el degustador de
crostines estd muerto, rigido y mudo como todo muerto, y
que el sabor de esas tostadas que en vida lo vuelven loco de
placer le es ahora tan inaccesible como todo lo que forma
parte de este mundo, sin ir mds lejos sus dos hijos, el mayor,
al que mantienen en la cocina, sobornado por un vaso de
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chocolatada que se niega a probar, el menor, de meses, que
duerme en una pieza bajo la custodia de una mucama, y su
viuda, con sus ojos negros, sus labios siempre un poco pas-
pados, su piel de leche constelada de pecas.

Pensdndolo bien, lo que vuelve de la mano de la apren-
sién es todo un ritual de clase. La hora del almuerzo es la
tribuna que el muerto usa para hacer politica, lo que en su
caso, obsesionado como estd por el inico drama injusto para
el que parece tener alguna sensibilidad —la lucha desigual
entre la vulgaridad y el buen gusto—, se reduce a denunciar
el naranja chillén con que se les ha dado por pintar las sillas
de mimbre del balneario, tradicionalmente blancas, o las
ramblas inundadas de musica para sirvientas, o la procacidad
plebeya que infecta los titulos de las obras de teatro que se
estrenan durante el verano. Menos por deferencia que por
afin de convencer, el muerto despotrica mirando a sus in-
terlocutores a los ojos. Pasa de uno a otro con naturalidad,
empefiado en ganarlos para una causa que los demds acaso
suscriban pero a la que tarde o temprano deben renunciar,
abrumados por un énfasis que les cuesta compartir. Y mien-
tras habla sus dedos se ponen en marcha, a ciegas pero se-
guros, y van planeando paralelos sobre el mantel hasta de-
tenerse junto al platito de acero inoxidable, donde pescan
la punta del primer crostin de la pila y se lo llevan a la boca.
La operacién tiene una elegancia aérea, como caligréfica, a
la que el muerto, sin embargo, recién accede al cabo de dias
de aprendizaje. Ademds de crocante, la masa de los crostines
es excepcionalmente delgada, y los poros por los que respi-
ra le dan una vertiginosa fragilidad. Cualquier cosa puede
quebrarla, quebrada vale menos que nada. Cudntas veces,
al principio, cuando todavia no calibra bien la consistencia
de los crostines, el muerto mismo, que esgrime el milagro
de delicadeza que son para denostar la rusticidad guaranga
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de las galletitas de agua, los hace trizas no bien desgarra el
celofdn en el que vienen envueltos, o los despedaza al llevdr-
selos a la boca, o los hace estallar en el momento mismo de
morderlos, a tal punto que una hora y media después, cuan-
do el almuerzo termina y se levanta por fin de la mesa, la
proporcién que ha conseguido meterse en el estémago es
ridicula comparada con los escombros que tapizan su sector
del mantel.

Hay veces, viéndolo asf, hablando y masticando sin parar,
en que no sabe qué lo retiene, qué fuerza formidable le impi-
de reaccionar, pararse sobre la silla, enchastrar con sus zapa-
tillas embarradas la pana roja del tapizado vy, saltando sobre
la mesa servida, pisoteando fuentes, platos que humean, el
mantel de hilo blanco recién sacado de la tintorerfa, lanzarse
en un salto suicida contra el muerto y obligarlo a callarse
poniéndole un cuchillo en la garganta, romperle los dientes,
cortarle la lengua. Una y otra vez, sin embargo, se queda
quieto en su silla, los brazos caidos a los costados, los ojos
clavados en el plato que apenas si probard, mientras la voz del
muerto y el crujir de los crostines siguen tejiendo a su alrede-
dor su selva odiosa. Qué otra cosa podria hacer, a su edad y
en ese territorio enemigo donde ni siquiera su madre termina
de hacer pie —su madre, que es quien lo lleva y lo deja ahi,
jurdndole y perjurdndole que no tiene nada que temer. Ayu-
nar: ésa es toda su protesta. Ayunar y, dos horas mds tarde, en
plena siesta, bajar famélico hasta la cocina, robar en un golpe
comando una buena provisién de galletitas de agua y zam-
pdrselas con rodajas de queso fresco a solas en su cuarto, con
la persiana baja y el velador escupiendo su solitario cono de
luz sobre una revista de historietas. Ayunary esperar en silen-
cio, con la valija hecha en su cabeza y el corazén palpitante,
que el primero de febrero llegue de una vez y su padre se lo
lleve de vacaciones lejos, muy lejos, a cualquier parte.
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