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Apenas llegue el dinero le aseguro que volveré 
a ser totalmente normal.

FRANZISKA ZU REVENTLOW

HISTORIA DEL DINERO.indd   7 15/01/13   12:36



9

No ha cumplido quince años cuando ve en persona a 
su primer muerto. Lo asombra un poco que ese hombre, 
amigo íntimo de la familia del marido de su madre, ahora, 
encogido por las paredes demasiado estrechas del ataúd, le 
caiga tan mal como cuando estaba vivo. Lo ve de traje, ve 
esa cara rejuvenecida por la higiene fúnebre, maquillada, la 
piel un poco amarillenta, con un brillo como de cera pero 
impecable, y vuelve a sentir la misma antipatía rabiosa que 
lo asalta cada vez que le ha tocado cruzárselo. Así ha sido 
siempre, por otro lado, desde el día en que lo conoce, ocho 
años atrás, un verano en Mar del Plata, cuando falta poco 
para almorzar.

No corre una gota de viento, las cigarras ponen a pun-
to otra ofensiva ensordecedora. Huyendo del calor, del calor 
y del tedio, él deambula a la deriva por ese caserón de prin-
cipios del siglo veinte donde no termina de encontrar su 
lugar, poco importan las sonrisas con que lo reciben los 
dueños de casa apenas la pisa por primera vez, la habitación 
exclusiva que le asignan en el primer piso o la insistencia 
con que su madre le asegura que, recién llegado y todo, 
tiene tanto derecho al caserón y a todo lo que hay en él  
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–incluyendo el garage con las bicicletas, las tablas de surf, 
los barrenadores de telgopor, incluyendo también el jardín 
con los tilos, la glorieta, las hamacas de hierro y esos cante-
ros con hortensias que el sol chamusca y decolora hasta que 
los pétalos parecen de papel– como los demás, entendiendo 
por los demás la legión todavía difusa pero inexplicablemen-
te creciente que él, con un desconcierto que los años que 
hace que escucha la expresión no han disipado, oye llamar 
su familia política, toda esa tropa de primastros, tiastras, 
abuelastras que le han brotado de un día para el otro como 
verrugas, a menudo sin darle tiempo para lo básico, retener 
sus nombres, por ejemplo, y poder asociarlos con los rostros 
a los que corresponden. El calvario del que se ve obligado a 
moverse porque no encaja: todos los pasos que da son en 
falso, cada decisión un error. Vivir es arrepentirse.

En alguna escala de su vagabundeo aterriza en la planta 
baja y lo ve, lo sorprende más bien –al muerto, desde luego, 
¿a quién, si no?– deslizándose en el comedor como en pun-
tas de pie, en actitud sospechosa. No tiene la agilidad in-
quietante de un ladrón. Si hay algo que no representa, ru-
bicundo como es, de una afectación casi femenina, con esa 
piel siempre salpicada de manchas rojas, es una amenaza. 
Tiene el modo tenue de moverse, la delicadeza de un mimo 
o un bailarín, y pega unos saltos mudos, tan inofensivos 
como la misión que lo ha llevado hasta el comedor antes de 
que la campana anuncie oficialmente la hora del almuerzo: 
ganarle de mano al resto de la familia para saquear uno por 
uno, con los picotazos de sus dedos manicurados, metódicos, 
los platitos donde acaban de servir los crostines que decidió 
comprar él mismo esa mañana, una marca de nombre va-
gamente extranjero cuyas bondades, al parecer, lleva una 
semana promoviendo sin que le hagan caso.

Como todo el mundo, él ha confiado en que la muerte 
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lave esa vieja aprensión. Al menos eso, si es que no consigue 
borrarla. De modo que se acerca al ataúd, lo único, además 
de la mujer del muerto –a la que por otro lado lleva un buen 
rato sin ver–, que lo atrae en ese departamento sofocante 
adonde su madre lo ha llevado sin decir una palabra tan 
pronto vuelve de la escuela. Avanza clavando el mentón 
contra el pecho, con el mismo aire grave y reconcentrado 
que ensombrece con una rara unanimidad la cara de los 
adultos y que en menos de diez minutos, con sólo echarle 
un vistazo, ya es capaz de plagiar a la perfección, envalen-
tonado, además, por la formalidad del uniforme del colegio 
con el que su madre lo ha obligado a quedarse, lo único que 
su guardarropa ofrecía a la altura de la situación. Pero cuan-
do llega hasta el cajón, con la esperanza de que ver al muer-
to en vivo –como alguna vez ha bromeado con los compa-
ñeros de colegio con los que comparte esa inexperiencia en 
asuntos de velorio– relegue la vieja hostilidad al subsuelo 
donde marchitan sus intolerancias de niño, las voces a su 
alrededor se entrelazan en un rumor confuso, el sonido 
ambiente se apaga y él, incrédulo, descubre que lo único 
que oye, lo que vuelve a oír intacto, conservado en estado 
de máxima pureza, es una sola cosa: el crepitar intolerable 
de los crostines dentro de la boca del muerto. Son en rigor 
dos sonidos alternados: el crujido que hacen los crostines al 
ser triturados por los dientes, nítido pero opaco, asordinado 
por el decoro de una boca educada para abrirse lo menos 
posible mientras mastica, y el chasquido vivaz, regular, los 
latigazos ínfimos que resuenan al instante de la trituración, 
cuando los labios se regodean prolongando unos segundos 
el deleite de saborearlos. Pero no: no están en el aire ni en 
su cabeza. No son una alucinación ni un recuerdo. Están 
ahí adentro, suenan en la boca misma del muerto.

Cuántas veces vuelve a cruzárselo a lo largo de los años 
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que siguen: ¿diez? ¿treinta veces? Y sin embargo, nada per-
siste tanto en él como ese crepitar repugnante. Ve al muer-
to casi todos los veranos en Mar del Plata y en las situaciones 
más diversas: en malla, por ejemplo, con la piel blanquísima, 
salpicada de lunares, achicharrada por el sol, encaminándo-
se hacia el mar con los pies abiertos en ve, como un pato, o 
luciendo sus camisas color salmón en un descapotable ita-
liano con el que dicen que ha probado suerte en el autódro-
mo, o jugando al golf y perdiendo por paliza y dejándose 
distraer –apenas anota con el lapicito en su tarjeta los siete 
golpes grotescos que le exigió el par cuatro que acaba de 
dejar atrás– por las cosquillas que dice que le hace en la mu
ñeca una costurita del guante que ha terminado por ceder, 
la punta ligeramente roma del tee que se mete entre los 
dientes o el hambre que ha empezado a sentir cuando no 
son todavía las diez de la mañana, nimiedades que comenta 
en voz alta, a veces a lo largo de hoyos enteros, como si 
fueran episodios de un drama ominoso, con el único fin de 
desconcentrar a sus adversarios y así, tal vez, remontar los 
números adversos de su tarjeta. Le toca también verlo en 
Buenos Aires, en su propia casa, invitado a algún cumplea-
ños familiar, moviéndose con la suficiencia un poco inso-
lente de esos amigos de la familia que se arrogan un lugar 
más íntimo que los mismos parientes, o firmando cheques 
en una confitería de la calle Florida, uno de esos salones 
inmensos, pasados de moda, con sillones capitonnés y mozos 
de un profesionalismo ceñudo donde el marido de su madre, 
con el pretexto de familiarizarlo con un modelo de vida 
adulta que siempre le resultará ajeno, suele almorzar y cerrar 
tratos comerciales con colegas. Lo ve una vez bajo el sol en 
una chacra de la provincia de Buenos Aires, vestido con 
pantalones blancos y botas de montar y un vaso largo en la 
mano con una bebida color guinda que bebe de a sorbos 
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cortos, casi aspirándola, como si estuviera muy caliente, 
mientras un peón flaquísimo, de boina, se ha retirado a un 
costado y espera con incomodidad algo que no llega.

Pero lo que le queda de él en todo ese tiempo no es el 
tono atiplado de su voz, ni sus nervios frágiles, siempre en 
carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa 
de vino por el tallo y la hace girar sobre el posabrazos del 
sillón. No son sus anteojos de sol, ni sus pulóveres de hilo 
claros anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla, ni 
esa especie de impaciencia crispada que es el sello de su re-
lación con los demás y con el mundo, dos cosas o categorías 
de cosas cuya existencia sólo acepta a regañadientes, como 
si no tuvieran otra razón de ser que hacerle perder tiempo, 
especialmente los personajes subalternos que por hache o 
por be le salen al paso, peones de estancia, caddies, choferes, 
mozos, antes que nada el selecto ejército de mucamas que 
patrullan a toda hora el caserón de Mar del Plata y todos los 
días, en el doble turno de almuerzo y cena, sirven en esos 
platitos de espejeante acero inoxidable los crostines que él, 
después de ensalzarlos todo un verano, termina por imponer, 
destronando a las galletitas de agua, y que de ahí en más 
acompañarán todas las comidas de la casa. Lo que a partir 
de ese mediodía de verano en Mar del Plata, al menos para 
él, identifica al muerto de manera inmediata, como una 
cicatriz, tan por arte de magia que el muerto ya no necesita 
emitirlo para que él lo reconozca envenenándole los oídos, 
es el sonido que hace con la boca cuando mastica esos putos 
crostines.

No quiere asomarse al cajón por miedo a encontrarle 
alguna miga pegada en la comisura de los labios. Sería de-
masiado. Está ahí, a tres pasos, entrando ya en la órbita del 
crepitar pero pensando qué no daría por estar en otro lado 
–metido en un cine, por ejemplo, viendo una de esas pelí-
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culas checas o húngaras que dan en el cine del partido co-
munista y a las que casi nadie quiere acompañarlo, o en la 
pieza de al lado, sin ir más lejos, de polizón, espiando desde 
algún escondite ignominioso cómo la viuda del muerto cede 
al efecto de los sedantes, se acomoda en la cama que rebosa 
de abrigos, extiende esas largas piernas huesudas que él 
conoce tan bien, y se saca los zapatos de taco con la punta 
de los pies–, y siente renacer en él la misma aprensión que 
lo asalta durante los almuerzos en Mar del Plata, cuando el 
muerto, sin dejar de hablar, cosa que hace siempre en el 
modo monólogo, al parecer el único que conoce, se mete 
en la boca un crostín detrás de otro. Si al menos se limitara 
a eso, a masticarlos con esa paciencia de roedor epicúreo que 
hace del crepitar la banda sonora de sus peroratas. Pero no: 
tiene también que paladear con los labios el banquete que 
acaba de darse, abriéndolos y cerrándolos con una fruición 
de recién nacido. A tal punto esta aprensión es tan intensa 
como aquélla, que saca de cuadro y borra todo lo demás, 
todo lo que distingue este instante de aquéllos y apuntala 
ese mundo asordinado, un poco submarino, que es la socie-
dad del luto: el crujido del parquet bajo sus pasos de intru-
so, el vaho dulce que despiden las coronas de flores, la pe-
numbra llena de sollozos y hasta la pregunta que, como un 
secreto a voces, no para de circular desde la madrugada en 
que el equipo de buzos de la Prefectura encuentra al muer-
to en el fondo del río San Antonio: ¿dónde está la plata? 
Antes que todo eso, sin embargo, lo que la vieja aprensión 
borra en él es la evidencia atroz de que el degustador de 
crostines está muerto, rígido y mudo como todo muerto, y 
que el sabor de esas tostadas que en vida lo vuelven loco de 
placer le es ahora tan inaccesible como todo lo que forma 
parte de este mundo, sin ir más lejos sus dos hijos, el mayor, 
al que mantienen en la cocina, sobornado por un vaso de 
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chocolatada que se niega a probar, el menor, de meses, que 
duerme en una pieza bajo la custodia de una mucama, y su 
viuda, con sus ojos negros, sus labios siempre un poco pas-
pados, su piel de leche constelada de pecas.

Pensándolo bien, lo que vuelve de la mano de la apren-
sión es todo un ritual de clase. La hora del almuerzo es la 
tribuna que el muerto usa para hacer política, lo que en su 
caso, obsesionado como está por el único drama injusto para 
el que parece tener alguna sensibilidad –la lucha desigual 
entre la vulgaridad y el buen gusto–, se reduce a denunciar 
el naranja chillón con que se les ha dado por pintar las sillas 
de mimbre del balneario, tradicionalmente blancas, o las 
ramblas inundadas de música para sirvientas, o la procacidad 
plebeya que infecta los títulos de las obras de teatro que se 
estrenan durante el verano. Menos por deferencia que por 
afán de convencer, el muerto despotrica mirando a sus in-
terlocutores a los ojos. Pasa de uno a otro con naturalidad, 
empeñado en ganarlos para una causa que los demás acaso 
suscriban pero a la que tarde o temprano deben renunciar, 
abrumados por un énfasis que les cuesta compartir. Y mien-
tras habla sus dedos se ponen en marcha, a ciegas pero se-
guros, y van planeando paralelos sobre el mantel hasta de-
tenerse junto al platito de acero inoxidable, donde pescan 
la punta del primer crostín de la pila y se lo llevan a la boca. 
La operación tiene una elegancia aérea, como caligráfica, a 
la que el muerto, sin embargo, recién accede al cabo de días 
de aprendizaje. Además de crocante, la masa de los crostines 
es excepcionalmente delgada, y los poros por los que respi-
ra le dan una vertiginosa fragilidad. Cualquier cosa puede 
quebrarla, quebrada vale menos que nada. Cuántas veces, 
al principio, cuando todavía no calibra bien la consistencia 
de los crostines, el muerto mismo, que esgrime el milagro 
de delicadeza que son para denostar la rusticidad guaranga 
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de las galletitas de agua, los hace trizas no bien desgarra el 
celofán en el que vienen envueltos, o los despedaza al llevár-
selos a la boca, o los hace estallar en el momento mismo de 
morderlos, a tal punto que una hora y media después, cuan-
do el almuerzo termina y se levanta por fin de la mesa, la 
proporción que ha conseguido meterse en el estómago es 
ridícula comparada con los escombros que tapizan su sector 
del mantel.

Hay veces, viéndolo así, hablando y masticando sin parar, 
en que no sabe qué lo retiene, qué fuerza formidable le impi-
de reaccionar, pararse sobre la silla, enchastrar con sus zapa-
tillas embarradas la pana roja del tapizado y, saltando sobre 
la mesa servida, pisoteando fuentes, platos que humean, el 
mantel de hilo blanco recién sacado de la tintorería, lanzarse 
en un salto suicida contra el muerto y obligarlo a callarse 
poniéndole un cuchillo en la garganta, romperle los dientes, 
cortarle la lengua. Una y otra vez, sin embargo, se queda 
quieto en su silla, los brazos caídos a los costados, los ojos 
clavados en el plato que apenas si probará, mientras la voz del 
muerto y el crujir de los crostines siguen tejiendo a su alrede-
dor su selva odiosa. Qué otra cosa podría hacer, a su edad y 
en ese territorio enemigo donde ni siquiera su madre termina 
de hacer pie –su madre, que es quien lo lleva y lo deja ahí, 
jurándole y perjurándole que no tiene nada que temer. Ayu-
nar: ésa es toda su protesta. Ayunar y, dos horas más tarde, en 
plena siesta, bajar famélico hasta la cocina, robar en un golpe 
comando una buena provisión de galletitas de agua y zam-
párselas con rodajas de queso fresco a solas en su cuarto, con 
la persiana baja y el velador escupiendo su solitario cono de 
luz sobre una revista de historietas. Ayunar y esperar en silen-
cio, con la valija hecha en su cabeza y el corazón palpitante, 
que el primero de febrero llegue de una vez y su padre se lo 
lleve de vacaciones lejos, muy lejos, a cualquier parte.
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