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“Esta noche, mi amor, te he sido infiel por primera vez. Ya sabes que mi
idea de la fidelidad no es como la de la mayoria. Para mi, es un estado
interior que nunca abandona al amante, que lo sigue como su sombra
y se vuelve parte de su personalidad: el sentimiento de que nunca estd
solo, de que es un ser dependiente, de que sin la amada ya no es una
persona entera, capaz de enfrentar la vida.

"En ese sentido te he sido infiel esta noche. Fue durante el final de
la sinfonia de Mahler, cuando poco a poco me invadié una sensacién de
completa soledad, como si del mundo no hubiera quedado més que esa
musica —y yo que la escuchaba. Pero cuando tras el climax, potente
y arrollador, se hizo el silencio, senti una punzada de dolor, y una voz
adentro mio dijo: ‘;y Helene?. Sélo entonces me di cuenta de que te
habia sido infiel, y por eso imploro ahora tu perdén. jDime, amor mio,
que me comprendes y me perdonas!”

El joven Alban Berg confiesa a su novia Helene Nahowski una in-
fidelidad absoluta: el climax de la musica disuelve incluso la conciencia
de la culpa. También le confiesa una infidelidad secreta: en la sala de
conciertos, nadie habra intuido la traicidén en su rostro deslumbrado. Y
sin embargo, esa noche de 1907 en Viena, Berg es infiel en lo mas pro-

fundo de su ser, en esa intimidad sensible donde no reina ni la moral,

1. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1907], en Alban Berg: Briefe an
seine Frau, Albert Langen |/ Georg Miiller, Munich / Viena, 1965, p. 21.
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que un artista dividido entre su amor y su obra, Berg es un compositor
para quien la musica es el lugar de la representacién de la infidelidad
como drama humano por excelencia. En aquella carta inaugural, citaba
unos versos de Theodor Storm con los que hard un lied dedicado a He-
lene, “Schliesse mir die Augen beide / Mit den liecben Hinden zw” (“Ciérrame
ambos ojos / con tus manos bienamadas”). Berg en un concierto en
busca de eternidad, Berg diciéndole su éxtasis a su novia, todo eso no
es més que la expresién de su fidelidad a la tradicién romdntica que ain
impera en Viena a principios de siglo, y que rige a la vez las relaciones
con la musica y con el amor. Es precisamente lo que le contestara He-
lene: “Pero no hay nada que perdonar, Alban. Al contrario. Me alegro
de que esa musica sublime fuera para ti una experiencia tan magnifica.
Cémo agradecerle a Dios el habernos dado oidos para oir ese lenguaje
celestial —jy para comprenderlo!”.* No es la musica lo que pudo haber
excitado los celos de Helene. La confesién de infidelidad de Berg es
sobre todo un gesto retdrico, que no busca tanto pedir perdén como
subrayar su fidelidad ante lo que no es musica, es decir, ante las otras
mujeres. Acaso el énfasis no esté de mis, pues esta joven pareja de la
burguesia vienesa, el hijo de un vendedor de articulos religiosos y la hija
de un funcionario imperial, vive presa de una trama de relaciones en la
que nada puede darse por seguro: celoso de un tal Raoul, rechazado
por el padre de Helene, Bergle dice que “los cimientos de nuestro amor
descansan sobre suelo volcdnico”.* Y cuando una madrugada, en un
café con Gustav Klimt y Adolf Loos, este joven elegante se sienta junto
a una mujer graciosamente llamada Bruckner, le “confesard” inmedia-
tamente a Helene: “;Diré que el lado izquierdo de mi cuerpo, donde

el corazén no late mas que por ti, no sabia lo que hacia el derecho?

3. Helene Nahowski a Alban Berg, sin fecha [1907]. Ibid., p. 21.
4. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1907]. Ibid., p. 8.
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pecado para gozar del perdén. El secreto de la traicidn s6lo puede reve-
larse bajo la forma de la confesién, es decir como pedido de clemencia:
“{Dime, amor mio, que me comprendes y me perdonas!”. Del relato de la
infidelidad la escritura hace un secreto, cuyo lugar de representacion es
la musica. Y sin embargo, para Berg el problema de la infidelidad no es
una simple traicién a la regla, como en una caida: “Mi idea de la fidelidad
no es como la de la mayoria”. Admitimoslo, a costa de preguntarse quién
es “la mayoria”. Porque segin Denis de Rougemont, la contradiccién de
los codigos del amor cristiano y el amor cortés, expresada por el mito
medieval de Tristin e Isolda, funda la moral del amor en Occidente.'® Y
a partir de Wagner, para la elite vienesa de principios de siglo, el mito de
los amantes cuyo éxtasis acaba con la muerte es inseparable de la 6pera
dirigida por Mahler en el marco de la Sezession. “Mi Isolda”, le dice Berg
a Helene en esos afios de iniciacién. En un momento de desesperacién
ante la “completa indiferencia” de su novia, se imagina abandonado en
una playa, donde “espero y espero, irguiéndome y agitando los brazos,
gritando, encendiendo fogatas con mi amor, implorando al inconsciente,
ansiando un milagro —pero la amada no viene. Y mientras tanto, en la
noche glacial de mi desamparo, se oye una voz que dice desde arriba: la
funcién ha terminado”." Para Berg, Tristdn e Isolda serd el mito funda-
dor, no sélo del amor, sino de la interioridad en general, completamente
atravesada por la cuestién de la fidelidad. En Wozzeck y Lulu, que con
Tristdn y Pelléas y Melisande son las grandes dperas modernas de la infide-
lidad fatal, no hard mis que consumar el mito en la muerte del género.
Por esa época, Berg no es el tinico que da forma a sus amores bajo

el influjo de Tristdn. Alma Mahler evocara sus clases de composicién

10. Véase Denis de Rougemont: L'amour et I'Occident, Plon, Paris, 1972, pp.
10-18.
11. Alban Berg a Helene Nahowski, diciembre de 1908. Op. cit., p. 56.
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bién extremadamente sensibles”. Agrega Alma: “Alban Berg se parecia
a Oscar Wilde de joven, y ese aspecto de adolescente le duré hasta la
muerte. Algo parecido a lo que ocurria con Kokoschka”."* En 1912,
desde Praga, luego de oir Pelléas y Melisande de Schoenberg bajo la di-
reccién de Zemlinsky, Berg le escribe a Helene: “Hay una sola musica
con la que pueda compararse la inmensa parte media, la escena de amor
de tan trigico final —el segundo acto de Tristdn. El elogio supremo
para mi, como ya sabes”.” El elogio supremo: del amor de Tristdn, ;qué
hay también en la devocién de Berg por su maestro bienamado? En la
época mis dificil de su noviazgo con Helene, Berg no duda en anular
una de sus raras citas para preparar el ensayo de una de sus primeras
obras, previsto para esa noche en lo de Schoenberg, Lo hace mediante
una breve carta que firma con un pentagrama con las notas la y si bemol:
sus iniciales A y B, segtin el solfeo alemdn.'® Mediante este anagrama
donde la notacién musical reemplaza el lenguaje escrito, Berg senala
la prioridad, asi sea fugaz, de su condicién de compositor sobre la de
enamorado. Poco después, Berg le cuenta a Helene sus intentos por
establecer una correspondencia con Schoenberg: “Me di cuenta de que
debian ser cartas intimas y profundas, como las que te escribo a ti, claro
que menos frecuentes”. Pero Helene no deberd tener celos de Schoen-
berg, como no debia tenerlos de la musica. En esa misma carta, Berg
agrega: “Me di cuenta luego de que de esas cartas s6lo puede escribirse
una por dia, y que era a ti a quien debia destinarla”." Como lo indicala
comparacidn de Tristdn y Pelléas, para Berg la relacién con Schoenberg
no se establece al amparo cémplice del mito, sino como devocién hacia

el creador del mito. Y la referencia de ese segundo relato de la fidelidad

14. Mahler: op. cit., pp. 187-188.

15. Alban Berg a Helene Berg, 26 de febrero de 1912. Op. cit., p. 225.

16. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1908]. Ibid., p. 59.

17. Alban Berg a Helene Nahowski, 1 de septiembre de 1909. Op. cit., p. 134.
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miento la propuesta de tutearse, Berg traza un paralelo entre Schoen-
berg y Johann Sebastian Bach bajo el titulo de “Credo”.?” “La obra que
ya ha legado al mundo parece asegurar la preponderancia no sélo de
su arte personal, sino de la musica alemana de los préximos cincuenta
anos. [...] Y como no se trata de una simple afirmacién sino, ni més ni
menos, de una profecia, es intitil presentar las pruebas.””?
Schoenbergy sus discipulos deben luchar por imponer una musi-
ca que, al internarse por el camino del atonalismo, perturba los hibi-
tos conservadores de la burguesia vienesa. En esa Viena “olvidada por
Dios”, libran un combate abierto y encarnizado. “Después de todo,
cuando Cristo murid en la cruz, asesinado por culpa de sus principa-
les criticos, los fariseos, su triunfo no ocurrié en la imaginacién, sino
en la realidad de su resurreccién”, dird Berg.** La violencia fisica no
estard ausente de esta lucha, como lo prueba un famoso concierto de
1913: la agitacién que acompana a las obras de Webern, Schoenberg
y Zemlinsky se convierte en escindalo después del segundo de los
Altenberg Lieder opus 4 de Berg. Interviene la policia, y el concierto es
interrumpido antes de las Canciones para los nifios muertos de Mahler.
Durante los dias siguientes, la critica musical contintia sus ataques
en los diarios. La polémica se desarrolla entonces sobre todo en el
plano del lenguaje. Y no se trata s6lo de saber si las obras de Schoen-
berg y sus “camaradas de armas” son buenas o malas, sino también
por qué. El grupo busca sobre todo un espacio de difusién para su
musica, pero al mismo tiempo, y las dos cosas son inseparables, lucha
por imponer un discurso sobre la musica, un método de analisis, es

decir una estética musical. Las obras atonales suelen ser percibidas

22. Alban Berg: “Credo” (1930), Ecrits, op. cit., p. 65.

23. Alban Berg: “Réponse responsable a une question frivole” (1926), Ecrits,
op. cit., p. 94.

24. Alban Berg a Helene Berg, sin fecha [agosto de 1909]. Op. cit., p. 90.
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estética sera entonces la valorizacién del conocimiento técnico de un
“mlisico‘pensador"‘y Eso es precisamente lo que hace Berg en varios
anilisis de obras de Schoenberg que le encarga Universal Edition,
la casa de vanguardia que dirige Emil Hertzka. Berg critica alli la
idea de que el conocimiento técnico es incapaz de explicar la belleza,
senalando que lo que ese irracionalismo busca es convencer de que
“puesto que la belleza tradicional no puede ser demostrada de ma-
nera tedrica, jen vano la musica moderna intentard defender y justi-
ficar su fealdad gracias a la teoria!”.”® En una célebre polémica con el
compositor Hans Pfitzner, amigo, él también, de Alma Mahler, Berg
dird, comentando cierta Réverie de Schumann: “Estoy convencido de
que es posible describir la belleza de una melodia con ideas capaces
de ‘facilitar la comprensién’ de toda ‘sensibilidad melddica despierta’.
Claro que deberdn ser ideas musicales, y no sélo expresiones senti-
mentales subjetivas e indemostrables”.?’

Sin embargo eso no resuelve todos los problemas, pues para un
andlisis, por mds técnico que sea, siempre hace falta un lenguaje, sobre
todo si se apunta a conquistar un publico. Al presentar su anilisis de la
Sinfonia de cdmara opus 9 de Schoenberg, Berg advierte: “Los nombres
dados en el texto a diferentes temas y motivos, tales como ‘melodia
llena de expresién’, ‘tema entusiasta’, ‘figura enérgica’, etc., no buscan
parafrasear poéticamente su caricter, su expresién y su clima —lo cual
hemos evitado a lo largo del presente estudio—, sino que son tan sélo

cédigos que facilitan la orientacién”.3° Aunque estd convencido de que

27. Ibid., p. 69.

28. Alban Berg: “L'impuissance musicale de la ‘nouvelle esthétique’ de Hans
Pfitzner” (1920), Ecrits, op. cit., p. 90.

29. Ibid., p. 84.

30. Alban Berg: “La Symphonie de Chambre d’Arnold Schoenberg. Analyse thé-
matique” (1918), Ecrits, op. cit., p. 150.





