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“Esta noche, mi amor, te he sido infiel por primera vez. Ya sabes que mi 
idea de la fidelidad no es como la de la mayoría. Para mí, es un estado 
interior que nunca abandona al amante, que lo sigue como su sombra 
y se vuelve parte de su personalidad: el sentimiento de que nunca está 
solo, de que es un ser dependiente, de que sin la amada ya no es una 
persona entera, capaz de enfrentar la vida.

”En ese sentido te he sido infiel esta noche. Fue durante el final de 
la sinfonía de Mahler, cuando poco a poco me invadió una sensación de 
completa soledad, como si del mundo no hubiera quedado más que esa 
música —y yo que la escuchaba. Pero cuando tras el clímax, potente 
y arrollador, se hizo el silencio, sentí una punzada de dolor, y una voz 
adentro mío dijo: ‘¿y Helene?’. Sólo entonces me di cuenta de que te 
había sido infiel, y por eso imploro ahora tu perdón. ¡Dime, amor mío, 
que me comprendes y me perdonas!”�

El joven Alban Berg confiesa a su novia Helene Nahowski una in-
fidelidad absoluta: el clímax de la música disuelve incluso la conciencia 
de la culpa. También le confiesa una infidelidad secreta: en la sala de 
conciertos, nadie habrá intuido la traición en su rostro deslumbrado. Y 
sin embargo, esa noche de 1907 en Viena, Berg es infiel en lo más pro-
fundo de su ser, en esa intimidad sensible donde no reina ni la moral, 

�. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1907], en Alban Berg: Briefe an 
seine Frau, Albert Langen / Georg Müller, Múnich / Viena, 1965, p. 21.
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ni el mundo. El compositor se entrega a la Tercera sinfonía en re menor 
de Gustav Mahler, Mahler que canta a Nietzsche: “Toda dicha ansía 
la eternidad”, esa Ewigkeit con la que Goethe había terminado Fausto y 
con la que él mismo un día terminará Lulu. Esos pocos minutos disuel-
ven el mundo en la dicha, y sin embargo el éxtasis sólo dura lo que la 
música tarda en apagarse, como en el vértigo de una relación prohibida. 
No es fácil permanecer fiel ante lo irresistible, aun haciéndose una idea 
“diferente” de la fidelidad. Berg traiciona su propia regla en el momento 
mismo en que la enuncia: la “completa soledad” de la escucha desmien-
te brutalmente “el sentimiento de que nunca está solo” en el amor. Y 
esta fidelidad, tan fácilmente abandonada, debe convertirse en “parte 
de su personalidad”. Esa carta, al comienzo de su relación con Helene 
Nahowski, anuncia la división de su yo. Claro que no hay dudas de 
que Berg esté enamorado de esta hermosa rubia, que muchos dicen 
hija natural del emperador Francisco José. Se deleita oyéndola cantar, 
multiplica las cartas de amor, la corteja con pasión y sin éxito. Tras 
desafiar durante años el rechazo del señor Nahowski, como antaño 
Robert Schumann el del padre de Clara Wieck, un día de 1911 tendrá 
su noche de bodas. Helene no tiene por qué dudar del amor de su no-
vio. Sólo que al casarse con el discípulo de Arnold Schoenberg quince 
días antes de la muerte de Mahler, ¿se condena acaso a tener celos de 
la música? ¿La música vendrá a raptar el alma de su amante, como una 
rival infinitamente más poderosa y más sutil? Pues esta Tercera sinfonía, 
en boca de Berg, se parece mucho a una mujer. ¿A cuál? Ya Berg excla-
maba en su primera carta a Helene: “¡Una y otra vez beso tu mano, mi 
gloriosa Sinfonía en re menor!”.� La misma obra puede entonces ser a 
veces la rival, a veces la metáfora de la mujer amada. No hay contradic-
ción necesaria entre la fidelidad al amor y la fidelidad a la música. Más 

�. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1907]. Ibid., p. 7.

que un artista dividido entre su amor y su obra, Berg es un compositor 
para quien la música es el lugar de la representación de la infidelidad 
como drama humano por excelencia. En aquella carta inaugural, citaba 
unos versos de Theodor Storm con los que hará un lied dedicado a He-
lene, “Schliesse mir die Augen beide / Mit den lieben Händen zu” (“Ciérrame 
ambos ojos / con tus manos bienamadas”). Berg en un concierto en 
busca de eternidad, Berg diciéndole su éxtasis a su novia, todo eso no 
es más que la expresión de su fidelidad a la tradición romántica que aún 
impera en Viena a principios de siglo, y que rige a la vez las relaciones 
con la música y con el amor. Es precisamente lo que le contestará He-
lene: “Pero no hay nada que perdonar, Alban. Al contrario. Me alegro 
de que esa música sublime fuera para ti una experiencia tan magnífica. 
Cómo agradecerle a Dios el habernos dado oídos para oír ese lenguaje 
celestial —¡y para comprenderlo!”.� No es la música lo que pudo haber 
excitado los celos de Helene. La confesión de infidelidad de Berg es 
sobre todo un gesto retórico, que no busca tanto pedir perdón como 
subrayar su fidelidad ante lo que no es música, es decir, ante las otras 
mujeres. Acaso el énfasis no esté de más, pues esta joven pareja de la 
burguesía vienesa, el hijo de un vendedor de artículos religiosos y la hija 
de un funcionario imperial, vive presa de una trama de relaciones en la 
que nada puede darse por seguro: celoso de un tal Raoul, rechazado 
por el padre de Helene, Berg le dice que “los cimientos de nuestro amor 
descansan sobre suelo volcánico”.� Y cuando una madrugada, en un 
café con Gustav Klimt y Adolf Loos, este joven elegante se sienta junto 
a una mujer graciosamente llamada Bruckner, le “confesará” inmedia-
tamente a Helene: “¿Diré que el lado izquierdo de mi cuerpo, donde 
el corazón no late más que por ti, no sabía lo que hacía el derecho? 

�. Helene Nahowski a Alban Berg, sin fecha [1907]. Ibid., p. 21.
�. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1907]. Ibid., p. 8.
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buch_05.indd   10-11 6/10/08   12:06:25 PM



12 Historia de un secreto 13Esteban Buch 

De ese lado estaba sentada la B. —oh, Helene, perdón—, y ese lado 
te fue infiel”.� Poco después, en Venecia, tras visitar la casa en donde 
murió Wagner, conoce a una tal Ridi R., que cree enamorada de él, y 
se lo dice a Helene “porque entre nosotros no debe haber secretos”, una 
frase que pone entre comillas como citando un pacto preexistente.� Es 
el pacto clásico de los enamorados en la búsqueda compartida de la 
felicidad, pues todo secreto impide la fusión de las conciencias, y por 
lo tanto la unión de las almas. Pero la revelación de un secreto exige un 
acto de palabra, y cuando ese acto de palabra se hace difícil, porque los 
cuerpos de los amantes están separados por la ley social, la escritura 
debe asumir ese papel. Allí está su correspondencia, “una vasta novela, 
titulada ‘helene y alban, la historia de un gran amor’”, que a pesar 
suyo denuncia su separación en los momentos clave.� La escritura es el 
medio que permite trascender la separación física: “He escrito cientos 
de páginas de cartas anhelando la unión de nuestras almas, y las tuyas, 
aun las menos cariñosas, me han hecho feliz como si en vez de leer unas 
líneas manuscritas hubiera estado celebrando mi noche de bodas”.� Las 
cartas de la amada reemplazan su cuerpo, y no porque en ellas se hable 
del cuerpo: en su correspondencia no habrá cuerpo sensual, sino cuer-
po enfermo. En principio, entonces, la escritura reemplaza la palabra, 
pero también puede crear el secreto que revela, si es verdad, como dice 
Louis Marin, que “el secreto sólo se constituye con su desaparición”.� 
Sin la carta que narra la infidelidad durante la sinfonía de Mahler, im-
posible siquiera concebir al infiel. Resulta tentador, a veces, inventar el 

�. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1907]. Ibid., p. 18.
�. Alban Berg a Helene Nahowski, 24 de agosto de 1908. Ibid., p. 40.
�. Alban Berg a Helene Nahowski, 2 de agosto de 1909. Ibid., p. 100.
�. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [marzo de 1910]. Ibid., p. 154.
�. Louis Marin: “Logiques du secret”, Lectures Traversières, Albin Michel, París, 

1992, p. 247.

pecado para gozar del perdón. El secreto de la traición sólo puede reve-
larse bajo la forma de la confesión, es decir como pedido de clemencia: 
“¡Dime, amor mío, que me comprendes y me perdonas!”. Del relato de la 
infidelidad la escritura hace un secreto, cuyo lugar de representación es 
la música. Y sin embargo, para Berg el problema de la infidelidad no es 
una simple traición a la regla, como en una caída: “Mi idea de la fidelidad 
no es como la de la mayoría”. Admitámoslo, a costa de preguntarse quién 
es “la mayoría”. Porque según Denis de Rougemont, la contradicción de 
los códigos del amor cristiano y el amor cortés, expresada por el mito 
medieval de Tristán e Isolda, funda la moral del amor en Occidente.10 Y 
a partir de Wagner, para la elite vienesa de principios de siglo, el mito de 
los amantes cuyo éxtasis acaba con la muerte es inseparable de la ópera 
dirigida por Mahler en el marco de la Sezession. “Mi Isolda”, le dice Berg 
a Helene en esos años de iniciación. En un momento de desesperación 
ante la “completa indiferencia” de su novia, se imagina abandonado en 
una playa, donde “espero y espero, irguiéndome y agitando los brazos, 
gritando, encendiendo fogatas con mi amor, implorando al inconsciente, 
ansiando un milagro —pero la amada no viene. Y mientras tanto, en la 
noche glacial de mi desamparo, se oye una voz que dice desde arriba: ‘la 
función ha terminado’”.11 Para Berg, Tristán e Isolda será el mito funda-
dor, no sólo del amor, sino de la interioridad en general, completamente 
atravesada por la cuestión de la fidelidad. En Wozzeck y Lulu, que con 
Tristán y Pelléas y Melisande son las grandes óperas modernas de la infide-
lidad fatal, no hará más que consumar el mito en la muerte del género.

Por esa época, Berg no es el único que da forma a sus amores bajo 
el influjo de Tristán. Alma Mahler evocará sus clases de composición 

10. Véase Denis de Rougemont: L’amour et l’Occident, Plon, París, 1972, pp. 
10-18.

11. Alban Berg a Helene Nahowski, diciembre de 1908. Op. cit., p. 56.
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con Alexander von Zemlinsky, cuando ella era aún una adolescente: 
“Al comienzo las horas volaban y los dos estábamos absortos en la mis-
ma pasión, nuestro trabajo. Pero un día él tocó Tristán para mí. Lo 
escuché apoyada en el piano, con las rodillas temblorosas… Caímos 
el uno en brazos del otro”. Alma se enamora así de este hombre cé-
lebre por su fealdad, aun si, según dirá, “mi cobardía nos impidió dar 
el último paso”. “Ese tiempo permanece en mi recuerdo como el de la 
música absoluta, acaso conocí entonces la etapa más despreocupada, 
la mejor de mi existencia.”12 En casa de Zemlinsky, conoce entre otros 
a su “alumno preferido”, Arnold Schoenberg, casado con Mathilde, la 
hermana del profesor. En las obras que Schoenberg compone duran-
te aquellos años, la fidelidad es un tema importante: aparece en los 
poemas sinfónicos Noche Transfigurada y Pelléas y Melisande, un poco 
más tarde en Erwartung, pero también en el primer Cuarteto de cuerdas 
opus 7, para el cual escribe un programa secreto en su carnet. Ese texto 
relata de manera bastante transparente un episodio de adulterio, en el 
que la “extrema intoxicación sensual” deja paso a la culposa visión en 
sueños de los “seres queridos dejados en casa”, invitando a un regre-
so que culmina con una “alegre bienvenida”, en “paz y armonía”.13 En 
1904 Schoenberg acepta como alumnos a los jóvenes Anton Webern 
y Alban Berg, que le profesarán una admiración ilimitada. Berg, a los 
veinte años, compone sus primeros lieder bajo la dirección de Schoen-
berg, manteniéndose a tímida distancia de Mahler, cuya música le pro-
porciona tan intensos goces. Sólo más tarde, ya casado con Helene, se 
hará amigo de Alma. Según esta, “los dos eran de una belleza seráfica, 
tanto de corazón como de rostro. Criaturas extraordinarias, pero tam-

12. Alma Mahler: Ma Vie, Hachette, París, 1985, p. 26.
13. “The programme of String Quartet Nº 1 Op. 7”, citado en Ursula von Rauch-

haupt (ed.): Schoenberg, Berg, Webern: Die Streichquartette. Eine Dokumentation, 
Deutsche Grammophon, Hamburgo, 1987, pp. 18-19.

bién extremadamente sensibles”. Agrega Alma: “Alban Berg se parecía 
a Oscar Wilde de joven, y ese aspecto de adolescente le duró hasta la 
muerte. Algo parecido a lo que ocurría con Kokoschka”.14 En 1912, 
desde Praga, luego de oír Pelléas y Melisande de Schoenberg bajo la di-
rección de Zemlinsky, Berg le escribe a Helene: “Hay una sola música 
con la que pueda compararse la inmensa parte media, la escena de amor 
de tan trágico final —el segundo acto de Tristán. El elogio supremo 
para mí, como ya sabes”.15 El elogio supremo: del amor de Tristán, ¿qué 
hay también en la devoción de Berg por su maestro bienamado? En la 
época más difícil de su noviazgo con Helene, Berg no duda en anular 
una de sus raras citas para preparar el ensayo de una de sus primeras 
obras, previsto para esa noche en lo de Schoenberg. Lo hace mediante 
una breve carta que firma con un pentagrama con las notas la y si bemol: 
sus iniciales A y B, según el solfeo alemán.16 Mediante este anagrama 
donde la notación musical reemplaza el lenguaje escrito, Berg señala 
la prioridad, así sea fugaz, de su condición de compositor sobre la de 
enamorado. Poco después, Berg le cuenta a Helene sus intentos por 
establecer una correspondencia con Schoenberg: “Me di cuenta de que 
debían ser cartas íntimas y profundas, como las que te escribo a ti, claro 
que menos frecuentes”. Pero Helene no deberá tener celos de Schoen-
berg, como no debía tenerlos de la música. En esa misma carta, Berg 
agrega: “Me di cuenta luego de que de esas cartas sólo puede escribirse 
una por día, y que era a ti a quien debía destinarla”.17 Como lo indica la 
comparación de Tristán y Pelléas, para Berg la relación con Schoenberg 
no se establece al amparo cómplice del mito, sino como devoción hacia 
el creador del mito. Y la referencia de ese segundo relato de la fidelidad 

14. Mahler: op. cit., pp. 187-188.
15. Alban Berg a Helene Berg, 26 de febrero de 1912. Op. cit., p. 225.
16. Alban Berg a Helene Nahowski, sin fecha [1908]. Ibid., p. 59.
17. Alban Berg a Helene Nahowski, 1 de septiembre de 1909. Op. cit., p. 134.
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con Alexander von Zemlinsky, cuando ella era aún una adolescente: 
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12. Alma Mahler: Ma Vie, Hachette, París, 1985, p. 26.
13. “The programme of String Quartet Nº 1 Op. 7”, citado en Ursula von Rauch-

haupt (ed.): Schoenberg, Berg, Webern: Die Streichquartette. Eine Dokumentation, 
Deutsche Grammophon, Hamburgo, 1987, pp. 18-19.
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15. Alban Berg a Helene Berg, 26 de febrero de 1912. Op. cit., p. 225.
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ya no es Tristán, sino la Biblia. En 1911, Berg dice de su maestro: “En 
él coexisten el doctor, el profeta, el Mesías”.18 Ese mismo año, Schoen-
berg publica su Manual de armonía dedicado a Mahler, cuyo índice es 
obra de Berg. Le escribe este último: “Este libro magnífico acaba de 
recibir su consagración final: antes de penetrar en el santuario, hay que 
arrodillarse y persignarse con la más profunda humildad. Las palabras 
justas, el suspiro sincero en el pecho de un creyente antes del servicio 
divino”.19 Poco después le dice: “Qué magnífico es ser el elegido, el cam-
peón y el camarada de armas de vuestras ideas, vuestros ideales, vues-
tras intenciones artísticas —incluso en esta ciudad dejada de la mano 
de Dios. Que la alegría que me causa esta función sacerdotal —porque 
así me gustaría llamarla— sea la garantía, querido y admirado señor 
Schoenberg, de que pondré todo mi empeño en la tarea”.20 A veces, sin 
embargo, resultará difícil conciliar este relato teológico con Tristán, 
el héroe que por amor mancilla el honor de su rey. El color moral de 
la transgresión lo hará entonces volverse hacia Sigfrido y ensalzar “los 
gloriosos acordes en re menor” del alma de “Brunhilda-Helene, símbo-
lo de la perfección moral y espiritual”. Pero “como mis medios no son 
los de Sigfrido, como renuncio al tesoro de los Nibelungos, acaso me 
sea ahorrado el golpe mortal de Hagen, y viva para ver el ocaso de los 
dioses —nuestros dioses, Maeterlinck, Strindberg, Mahler, Strauss, y 
tantos otros…”.21 La lista se acaba antes de llegar a Schoenberg, como 
si su muerte fuera impronunciable, como si él sí fuera un verdadero 
Inmortal. Aún en 1930, mucho después de festejar como un aconteci-

18. Alban Berg: “Le Maître” (1912), Écrits, Christian Bourgois, París, 1985, p. 22.
19. Alban Berg a Arnold Schoenberg, 3 de agosto de 1911. Juliane Brand, Christo-

pher Hailey y Donald Harris (eds.): The Berg-Schoenberg Correspondance. Selected 
Letters, MacMillan Press, Londres, 1987, p. 7.

20. Alban Berg a Arnold Schoenberg, 26-27 de septiembre de 1911. Ibid., p. 20.
21. Alban Berg a Helene Berg, 16 de julio de 1909. Op. cit., p. 71.

miento la propuesta de tutearse, Berg traza un paralelo entre Schoen-
berg y Johann Sebastian Bach bajo el título de “Credo”.22 “La obra que 
ya ha legado al mundo parece asegurar la preponderancia no sólo de 
su arte personal, sino de la música alemana de los próximos cincuenta 
años. […] Y como no se trata de una simple afirmación sino, ni más ni 
menos, de una profecía, es inútil presentar las pruebas.”23

Schoenberg y sus discípulos deben luchar por imponer una músi-
ca que, al internarse por el camino del atonalismo, perturba los hábi-
tos conservadores de la burguesía vienesa. En esa Viena “olvidada por 
Dios”, libran un combate abierto y encarnizado. “Después de todo, 
cuando Cristo murió en la cruz, asesinado por culpa de sus principa-
les críticos, los fariseos, su triunfo no ocurrió en la imaginación, sino 
en la realidad de su resurrección”, dirá Berg.24 La violencia física no 
estará ausente de esta lucha, como lo prueba un famoso concierto de 
1913: la agitación que acompaña a las obras de Webern, Schoenberg 
y Zemlinsky se convierte en escándalo después del segundo de los 
Altenberg Lieder opus 4 de Berg. Interviene la policía, y el concierto es 
interrumpido antes de las Canciones para los niños muertos de Mahler. 
Durante los días siguientes, la crítica musical continúa sus ataques 
en los diarios. La polémica se desarrolla entonces sobre todo en el 
plano del lenguaje. Y no se trata sólo de saber si las obras de Schoen-
berg y sus “camaradas de armas” son buenas o malas, sino también 
por qué. El grupo busca sobre todo un espacio de difusión para su 
música, pero al mismo tiempo, y las dos cosas son inseparables, lucha 
por imponer un discurso sobre la música, un método de análisis, es 
decir una estética musical. Las obras atonales suelen ser percibidas 

22. Alban Berg: “Credo” (1930), Écrits, op. cit., p. 65.
23. Alban Berg: “Réponse responsable a une question frivole” (1926), Écrits, 

op. cit., p. 94.
24. Alban Berg a Helene Berg, sin fecha [agosto de 1909]. Op. cit., p. 90.
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por sus enemigos como una amenaza a las “leyes de la lógica mu-
sical” que había establecido la tonalidad, y por lo tanto como “un 
asesinato del sonido, un crimen contra la naturaleza”. Toda la vio-
lencia del gesto resuena en el adjetivo de “anarquistas”. Esta defensa 
de la naturaleza converge con un irracionalismo de raíz romántica, 
que reserva al “sentido innato” la capacidad de percibir la belleza, 
reducida al terreno de lo inefable. Pero si la ley natural se encuentra 
así amenazada por lo que “ni siquiera es música”, sus críticos deben 
constatar inquietos que esta música no musical “aun siendo una locu-
ra, tiene un método”. La razón de Schoenberg es tan peligrosa como 
su sinrazón. Porque lo que trama, denuncia un crítico, es nada me-
nos que una “revolución de la teoría de la armonía, una base nueva 
para toda la música”.25 En esta época de decadencia del imperio, la 
querella musical del atonalismo es designada mediante una metáfora 
política: la subversión sistemática de la ley natural, es decir, la Revo-
lución. Como respuesta, Schoenberg y sus discípulos no buscarán 
en absoluto predicar la lucha final. Al contrario, intentarán refutar 
la acusación de iconoclasia de una crítica que no dudan en calificar 
de “degenerada”,26 sin desmentir por ello la alusión política, como lo 
indica la referencia a la “música alemana”. Denunciarán incansable-
mente el término mismo de “atonalismo”, utilizado por la crítica hos-
til, justamente a causa de su carácter negativo. Convencidos de que 
su música, lejos de negar la lógica y la ley de la música tradicional, no 
es más que una expresión superior de su devenir histórico, tratarán 
de demostrarlo mediante el análisis musical. El punto central de su 

25. Artículo de Paul Stauber en la Montagspresse sobre el estreno de Pelleas und 
Melisande de Schoenberg (1905); cit. en Walter Bailey: Programmatic Elements in the 
Works of Schoenberg, UMI Research Press, Michigan, 1982, pp. 16-17.

26. Alban Berg: “La critique musicale viennoise” (1920, inédito hasta 1953), Écrits, 
op. cit., p. 78.

estética será entonces la valorización del conocimiento técnico de un 
“músico-pensador”.27 Eso es precisamente lo que hace Berg en varios 
análisis de obras de Schoenberg que le encarga Universal Edition, 
la casa de vanguardia que dirige Emil Hertzka. Berg critica allí la 
idea de que el conocimiento técnico es incapaz de explicar la belleza, 
señalando que lo que ese irracionalismo busca es convencer de que 
“puesto que la belleza tradicional no puede ser demostrada de ma-
nera teórica, ¡en vano la música moderna intentará defender y justi-
ficar su fealdad gracias a la teoría!”.28 En una célebre polémica con el 
compositor Hans Pfitzner, amigo, él también, de Alma Mahler, Berg 
dirá, comentando cierta Rêverie de Schumann: “Estoy convencido de 
que es posible describir la belleza de una melodía con ideas capaces 
de ‘facilitar la comprensión’ de toda ‘sensibilidad melódica despierta’. 
Claro que deberán ser ideas musicales, y no sólo expresiones senti-
mentales subjetivas e indemostrables”.29

Sin embargo eso no resuelve todos los problemas, pues para un 
análisis, por más técnico que sea, siempre hace falta un lenguaje, sobre 
todo si se apunta a conquistar un público. Al presentar su análisis de la 
Sinfonía de cámara opus 9 de Schoenberg, Berg advierte: “Los nombres 
dados en el texto a diferentes temas y motivos, tales como ‘melodía 
llena de expresión’, ‘tema entusiasta’, ‘figura enérgica’, etc., no buscan 
parafrasear poéticamente su carácter, su expresión y su clima —lo cual 
hemos evitado a lo largo del presente estudio—, sino que son tan sólo 
códigos que facilitan la orientación”.30 Aunque está convencido de que 

27. Ibid., p. 69.
28. Alban Berg: “L’impuissance musicale de la ‘nouvelle esthétique’ de Hans 

Pfitzner” (1920), Écrits, op. cit., p. 90.
29. Ibid., p. 84.
30. Alban Berg: “La Symphonie de Chambre d’Arnold Schoenberg. Analyse thé-

matique” (1918), Écrits, op. cit., p. 150.
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