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El dia 29 de abril de 2008, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Romin Gubern, Xavier Rubert de Ven-
t6s, Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge
Herralde, concedid, por mayorfa, el XXXVI Premio Ana-
grama de Ensayo a Historia de un encargo: «La catira» de
Camilo José Cela, de Gustavo Guerrero.

Resulté finalista Descenso literario a los infiernos demo-

grdficos, de Andreu Domingo.






A Magaly Saavedra y Héctor Feliciano






catire, ra (De or. cumanagoto.) adj.
Am. Dicho de una persona: Rubia, en es-
pecial con el pelo rojizo y ojos verdosos o
amarillentos, por lo comun hija de blan-
co y mulata, o viceversa.

Diccionario de la Real Academia

Espariola (2001)






INTRODUCCION

Como casi todos los libros, éste es a la vez varios li-
bros y puede por ende ser presentado de distintas mane-
ras. No creo equivocarme si digo que, entre sus multiples
identidades, figura en buena posicién la de ser un ensayo
sobre la teorfa y la practica de la Hispanidad como eje ma-
yor de la politica cultural del franquismo hacia América
Latina. Tampoco estarfa demasiado lejos de la verdad de-
cir que es un acercamiento a la historia de las relaciones
hispano-venezolanas en los afios cincuenta del pasado si-
glo, o bien un circunscrito aporte a la comprensién de la
vida y la obra de uno de los novelistas espafioles mds sona-
dos de las ultimas cuatro o cinco décadas. Sin embargo,
me parece que la presentacién mds justa deberfa describir
Historia de un encargo como un primer intento por eluci-
dar un affaire politico-literario que, en su momento, pro-
vocé escdndalo y hasta una agria polémica, pero que, qui-
zés por ello mismo, luego fue ficil presa del olvido y
apenas si ha logrado subsistir entre nosotros como un con-
fuso y menguante recuerdo.

No es mucho, en efecto, lo que ha quedado de aque-
llos hechos en la memoria comun. Prueba de ello es que, al
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morir Camilo José Cela en 2002, resultaron mds bien esca-
sas las necrologias que evocaron su paso por Sudamérica y
fueron todavia menos numerosas las que se refirieron a ese
viaje a Venezuela del cual habria de surgir una de sus nove-
las: La catira (1955). Aun entre las notas que lo menciona-
ron, a menudo ni siquiera habia coincidencia en la fecha.
En La Voz de Galicia se indicaba, por ejemplo, que el viaje
habia sido en 1953, mientras que en £/ Nacional de Cara-
cas se avanzaba el afio de 1955 y en el diario La Prensa de
Panamd se daba por sentado que habia tenido lugar unos
cuarenta afios antes, digamos hacia 1959, o incluso 1960.!

Si para sacar algo en claro pasamos de los periédicos a
los libros, los estragos de la desmemoria, lejos de subsanar-
se, parece que se agravan, pues no sélo afectan ya a la fe-
cha sino también a las motivaciones y circunstancias de
un viaje que, para algunos autores, fue s6lo una visita a
Venezuela y, para otros, toda una gira por Sudamérica. En
su biografia Camilo José Cela (1991), Mariano Tudela se-
fiala asi que, en la primavera de 1953, y en son de emi-
grante, el novelista viaj6 por su cuenta a Colombia, Ecua-
dor y Venezuela, buscando conferencias pagadas en los
centros regionales gallegos. Pero su versién mal se aviene
con la del autorizado periodista literario Joaquin Soler Se-
rrano, quien durante su ultima estadfa en Caracas afirmé
rotundamente: «A Camilo José Cela lo traje yo aqui para
que conociera este pafs y escribiera un libro sobre Vene-
zuela.» Como para enredar atin mds las cosas, Rafael Flé-
rez, el Alfaqueque, asevera, en Camilo de Camilos (1991),

1. Luis Ventoso, «Un genio que tenfa mucho genio», La Voz de Gali-
cia, A Corufia, 18 de enero de 2002, p. 9; Rubén Wisotzki, «La familia de
Pascual Duarte estd de luto», E/ Nacional, Caracas, 18 de enero de 2002,
p. C-14; Deméstenes Vergara Stanziola, «/n memoriam: cémo conoci a
Camilo José Cela», La Prensa, Panamd, 30 de enero de 2002, p. 10.
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que quien invit6 al escritor a Venezuela fue nada menos que
el dictador Marcos Pérez Jiménez y que lo hizo ademis
con el inescrupuloso objetivo de encargarle una novela
que borrara del mapa literario a la Dosia Bdrbara (1929)
de Rémulo Gallegos —el presidente novelista al que el mi-
litar habfa derrocado en 1948.!

Historia de un encargo nace de la perplejidad que sus-
cita esta mesa revuelta y obedece, en un comienzo, al pro-
p6sito de reconstruir las motivaciones, cronologfas y vici-
situdes del viaje que Camilo José Cela hizo por Colombia,
Ecuador y Venezuela en 1953. La idea inicial era describir
detalladamente cada una de las etapas, desde los preparati-
vos hasta el regreso, pasando por la estadia en los dos pai-
ses andinos y por las principales venturas, encuentros y
peripecias que marcaron el periplo del viajero en Venezue-
la. Sin embargo, a medida que avanzaba en mis pesquisas,
los documentos espafioles y sudamericanos que iba descu-
briendo, me iban llevando hacia otro rumbo e iban ha-
ciendo mds y mds evidente que aquel viaje se habia realiza-
do dentro de un particular contexto politico en el cual se
confundian los programas culturales del franquismo para
América Latina, las relaciones privilegiadas que mantuvo
el caudillo espafol con las dictaduras militares latinoame-
ricanas del medio siglo y también la vistosa propaganda
internacional de uno de aquellos regimenes: el del coronel
venezolano Marcos Pérez Jiménez. Por eso, terminada la
reconstruccién de la narrativa del viaje, y con ella la pintu-
ra del contexto histérico donde se forma el proyecto de es-

1. Mariano Tudela, Camilo josé Cela, Grupo Libro 88, Madrid,
1991, p. 106; «Joaquin Soler Serrano, el entrevistador entrevistado», en
Rafael Arrdiz Lucca, Esparia y Venezuela, 20 testimonios, Fundacién para
la Cultura Urbana, Caracas, 2002, p. 33; Rafael Flérez, El Alfaqueque,
Camilo de Camilos, Editorial Bitdcora, Madrid, 1991, p. 324.
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cribir La catira, pronto se impuso la necesidad de afadir
un nuevo capitulo al libro y dedicarlo a analizar la génesis
de la novela gua encargo, es decir, como un texto que, de
un modo u otro, responde a una expectativa predetermi-
nada y, en este caso especial, nace a la sombra de una pra-
xis y unas ideologias politicas bien precisas: la doctrina de
la Hispanidad franquista y el Nuevo Ideal Nacional vene-
zolano, el credo oficial del perezjimenismo.

Dentro de la misma ldgica, y una vez redactado este
segundo capitulo, se hizo insoslayable agregar un tercero
donde se trazara la historia de la publicacién de la novela y
se revisaran las condiciones de su primera recepcién a un
lado y otro del Atldntico. Fue asi como tuve que dedicar-
me a exhumar las principales resefias espaiolas y venezola-
nas de La catira, mientras reconstrufa, simultineamente, el
segundo y tltimo viaje de Camilo José Cela a Caracas, en
la primavera de 1955. Alli y entonces tuvo lugar una de las
peores polémicas de las muchas en que el de Padrén se vio
envuelto a través de su prolongada y turbulenta carrera.

Aunque los tres capitulos pueden leerse independien-
temente y creo que cada uno goza de cierta autonomia,
Historia de un encargo es, en realidad, un primer intento
por articular en un todo el viaje por Sudamérica, la escritu-
ra de la novela y la polémica de 1955, tratando de devol-
verles a los hechos algo de la complejidad y el espesor his-
térico que el escdndalo siempre tiende a quitarles. Lo que
se quiere es poner de manifiesto su densidad y su esencial
unidad sobre el trasfondo de un momento clave en las rela-
ciones entre Espana y Latinoamérica. Y es que Camilo José
Cela no viaja a Colombia, Ecuador y Venezuela por un
lado, escribe La catira por otro y se ve envuelto en una
controversia por un tercero, como si fuera un versétil habi-
tante de mundos virtuales o paralelos. Existe un continuum
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que es justamente lo que le confiere una profundidad a sus
palabras y a sus actos de entonces, y lo que nos permite en-
tender hoy su significado de una manera distinta y acaso
mids cabal.

Plantar este telén de fondo, tejer los hilos de una tra-
ma susceptible de restituir al menos una parte de lo ocu-
rrido, supuso, como puede imaginarse, revolver durante
varios afos diferentes archivos espafioles, venezolanos, co-
lombianos y ecuatorianos, e implicé también tratar de re-
coger testimonios y acopiar innumerables recortes de prensa
en las hemerotecas de las dos orillas. Pero insisto en que se
trata de un primer intento y en que los resultados que
aqui se ofrecen son sélo parciales, pues faltan ain muchos
documentos que siguen extraviados en los laberinticos
archivos sudamericanos, o que se encuentran en manos
privadas, o que, por desgracia, simplemente todavia no
pueden consultarse, tal y como sucede con los papeles del
antiguo archivo del Instituto de Cultura Hispdnica en
Madrid. Este organismo, fundado en 1945, fue, segin se
sabe, el centro de irradiacién de la cultura oficial espafiola
en el extranjero y la entidad responsable de preservar los
famosos «vinculos espirituales» con los paises de América.
Su archivo, que ain no puede consultarse, pues s6lo re-
cientemente se ha empezado a inventariar y a catalogar,
constituye una de las fuentes documentales mds importan-
tes que existen para el estudio de la doctrina de la Hispa-
nidad y la proyeccién de las politicas culturales del fran-
quismo hacia América Latina.

Ojald que cuando este fondo por fin se ordene y se
abra, nuevos documentos vengan a ampliar y a completar
lo que hoy sabemos de Cela y de sus viajes, y ojald que ha-
gan posible que, en torno a estos asuntos, se cree otra vez
una dindmica investigativa que redna a espafioles y lati-
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noamericanos, como ocurrié antano con el tema del exilio
republicano. Quizd entonces se pueda responder a las prin-
cipales criticas que se les hacen hoy a los trabajos que han
ido estudiando la cuestién de la Hispanidad desde un pun-
to de vista teérico o exclusivamente ibérico, como si no se
hubiera traducido en una serie de pricticas, representacio-
nes y discursos que tuvieron una real influencia politica y
cultural en América Latina.!

Se comprenderd que meterse en todo esto para repetir
por enésima vez el pleito entre los que denuncian y los
que justifican a Cela por haber escrito La catira, no es algo
que tenga mayor sentido. Unos y otros ya han puesto en
escena demasiadas veces el mismo nimero y muy proba-
blemente son los principales responsables de que un chis-
me de salén haya tomado hasta ahora el lugar que debia
corresponderle a la investigacién biogréfica, histérica y li-
teraria. Lo que busca este libro es precisamente devolverles
sus derechos a estas tres disciplinas y rescatar para la me-
moria comun algo que durante largo tiempo s6lo ha podi-
do decirse a gritos o en voz baja. Pero no quisiera que se
me malinterpretara. Mi opinién sobre la conducta de Cela
es, espero, lo suficientemente explicita en muchas de estas
paginas como para pedir pie de grabado. Atn mids, creo
que, a la luz de lo que dicen los documentos reunidos, di-
ficilmente pueden plantearse dudas sobre la calificacién
que merece la conducta de Cela, a menos que se quiera se-
guir pensando que aquello no fue sino una simpitica tra-
vesura y/o que las cosas que suceden en esos remotos pai-

1. Cf. sobre este tema la resefia de Raanan Rein in E.LA.L., Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, volumen 1, n.° 2, Univer-
sidad de Tel Aviv, julio-diciembre de 1990 (http://www].tau.ac.il/eial/in-

dex.php).
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ses nunca serdn tan significativas ni tan graves como las
que ocurren en Europa. Con el mar de fondo que repre-
sentan las siempre espinosas relaciones entre moral y lite-
ratura, lo que se trata de elucidar aqui, de cara a la histo-
ria, la biografia y los estudios literarios, es cémo un joven,
irreverente y destacado novelista espafiol, quizds el mds
talentoso de su generacién, fue captado por la diploma-
cia franquista y acabé escribiendo una novela de encargo
como La catira para un dictador venezolano.

Historia de un encargo fue escrita con el propésito de
empezar a esbozar una respuesta a esta interrogante y tam-
bién con el deseo de ver y hacer ver cémo los destinos de
espafioles y latinoamericanos se confunden en aquel mo-
mento en una misma historia que adn no ha sido narrada
del todo y que, por lo general, unos y otros ignoran. El
lector venezolano ha de excusar asi que se expongan y se
expliquen hechos que para ¢l resultan evidentes, como ha
de excusarlo igualmente el lector espafiol, o colombiano, o
ecuatoriano. Una de las tesis que se manejan en este libro
sostiene que, si queremos sacudirnos por fin la resaca que
nos ha dejado a todos la ideologfa de la Hispanidad, habr4
que empezar por admitir que, a pesar de tener una lengua
comun vy cierto aire de familia, no nos conocemos en el
fondo demasiado. Hemos vivido alimentidndonos durante
mucho tiempo de un mito que, al eximirnos de la necesi-
dad de saber quiénes somos, le ha restado exigencia y hon-
dura a nuestra mutua curiosidad.

Es costumbre en la tradicién universitaria anglosajona
afadir al principio de este tipo de libros una larga lista de
agradecimientos. Aunque Historia de un encargo no ha
sido escrito dentro de esa tradicién, no quiero dejar, sin
embargo, de expresar mi gratitud hacia todos aquellos bi-
bliotecarios, archivélogos e investigadores que en Madrid,
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Iria Flavia, Caracas, Bogotd y Quito tuvieron la paciencia
de responder a mis dudas y de buscar una y otra vez pape-
les, fotografias y documentos. También quiero consignar
mis gracias a todos los testigos que contestaron a mis pre-
guntas y encuestas, aun a aquellos que no quisieron auto-
rizar que se les cite. Mi deuda es igualmente infinita para
con todos los amigos espafioles, franceses y latinoamerica-
nos que se tomaron el trabajo de leer los borradores de
este libro. Tampoco olvido lo que debo a los estudiantes
de la Universidad de Princeton que escucharon una pri-
mera conferencia sobre el tema en el otofio de 2005 ni a
los colegas del Seminario América Latina (S. A. L.) de la
Universidad de la Sorbona, que me acogieron en su centro
de estudios en marzo de 2007.

Termino mencionando, con idéntica gratitud, a los
estudiantes de la Universidad Julio Verne de Amiens, que
siguieron mi seminario de méster en el invierno de 2006-
2007 y me aportaron nuevos y estimulantes puntos de vis-
ta que me llevaron a corregir y completar el manuscrito.

Sin todos ustedes, este libro no habria sido posible.
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1. Viajar






CELA EN SUDAMERICA
Una aventura con la mar por medio (mayo-noviembre

de 1953)

El 6 de diciembre de 1953, desde las pdginas del sema-
nario El Espafiol, Juan Aparicio Lépez saludaba alborozado
el regreso de Camilo José Cela a Madrid. Sin escatimar elo-
gios, el entonces director general de Prensa de la dictadura
franquista ponfa de relieve el importante papel que el joven
escritor habfa desempenado durante su reciente gira por
Colombia, Ecuador y Venezuela. «Al Federico Garcfa San-
chiz que hace las Américas por su cuenta y riesgo», afirma-
ba, «has sucedido td con un nuevo arquetipo de misionero
civil de la Espafia de Francisco Franco, mas también por tu
cuenta y riesgo.» Y afiadfa a renglén seguido: «Ya en Quito,
ya en Caracas, ya en Bogotd, alli van asimismo los toreros,
has sido no esa cosa fea que es el intelectual a secas sino esa
cosa célida, caliente, que es el espafiol de tomo y lomo, tan
capaz de lucir un frac con cremallera en ciertos sitios pudi-
bundos pero aureolado por la Encomienda de Isabel la Ca-
t6lica pendiente al cuello, como de recitar un poema, volar
por la selva o pegar un pufetazo.»!

1. Juan Aparicio Lépez, «Carta del director para los vivos», El Espa-
7ol, n.° 262, Madrid, 6-12 de diciembre de 1953, p. 6.
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No sé qué era mds relevante en tan contundente salu-
do, si el ataque contra el académico Garcia Sanchiz, o la
bienvenida y las loas para Camilo José Cela. Probable-
mente, una y otras, o acaso algo mds —;por qué no?— que
hoy se nos escapa por completo. Confieso que no son mu-
chas mis luces sobre la cocina politica de E/ Espafiol en
esos afios, pero si creo que Juan Aparicio Lépez dice algo
cierto cuando subraya un aspecto esencial de aquella aven-
tura sudamericana de Cela, que luego el tiempo ha ido
borrando, o como relegando al olvido. Me refiero a la
compleja naturaleza de un viaje que fue a la vez personal
y oficial, turistico y diplomdtico, literario y politico. En efec-
to, basta acercarle un poco la lente y mirarlo con cuidado,
para descubrir que sus facetas fueron sumamente variadas,
casi tanto como las diversas peripecias que le van ocu-
rriendo al celebrado novelista en Sudamérica. Este, segin
avanza la gira, pareciera irse fundiendo en esa misma di-
versidad al descomponerse en un rosario de proteicos ava-
tares que tratan de compendiar roles y posturas distintas.
Asi, serd, simultdnea o sucesivamente, huésped de honor
de la Colombia de Laureano Gémez y/o enviado especial
de Informaciones de Madrid, o joven adalid del tremendis-
mo literario y/o nuevo adelantado de la Hispanidad y las
politicas culturales de Alberto Martin Artajo, el ministro
espafnol de Asuntos Exteriores de la época.

Por asombroso que parezca, de todo ello no queda ma-
yor traza ni en los multiples y fragmentarios relatos auto-
biograficos redactados por el novelista gallego —de La cuca-
7ia (1959) a Memorias, entendimientos y voluntades (2001)—
ni en las diferentes biografias que se le han consagrado —de
Cela, mi padre (1989) de Camilo José Cela Conde a Cela,
el hombre que quiso ganar (2003) de Ian Gibson—. Hoy por

hoy, con diferentes matices y colores, la versién mds so-
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corrida de aquel cruce del Atldntico hace de él una precaria
y azarosa excursién —otro «vagabundaje» celiano— que ha-
bria que situar en una linea de trabajo anéloga a la que pre-
side los libros de viaje del autor. Digamos, para ser mds
claros, que serfa algo asi como una prolongacién ultrama-
rina de sus aventuras de escritor libertario que, de pronto,
y sin que se sepa muy bien por qué, echa a andar por los
caminos. Tal es la imagen que se desprende, por ejemplo,
de la serie de croniquillas que, a la manera del Vigje a la
Alcarria (1948), Cela redacta durante la gira para Informa-
ciones.! Y no es otra la que nos ofrece su hijo cuando escri-
be que «en el mes de mayo de mil novecientos cincuenta y
tres, mi padre cruzé el Addntico a bordo de un avién de
hélice, con cien pesetas en el bolsillo y un divieso en la nal-
ga izquierda». Cela Conde va todavia més lejos: «El joven y
ya famoso escritor espafiol sobrevivié en Colombia, Ecua-
dor y Venezuela como los soldados de la gloriosa Infante-
rfa: a fuerza de improvisar sobre el terreno con los recursos
que le iban saliendo al paso.»?

Huelga insistir en que los demds bidgrafos apenas se
apartan de esta versién y describen el viaje como una im-
provisada gira de conferencias, o como la odisea de un ga-
llego que se va a hacer las Américas.> Nada se dice asi
de las invitaciones ni las recepciones diplomdticas, nada de

1. Camilo José Cela, «Notas de una excursién americana», La rueda
de los ocios, Mateu, Barcelona, 1957, pp. 67-207.

2. Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre, Temas de hoy, Madrid,
1989, p. 68.

3. Mariano Tudela, por ejemplo, no puede ser mds claro: «Como en
son de emigrante gallego, dejando en principio a su familia en Madrid,
volarfa a Colombia, Ecuador y Venezuela para dar conferencias auspicia-
das por los centros regionales, preferentemente de su tierra, y con la se-
creta esperanza de que ese auspicio se ampliase mds tarde a las institucio-
nes culturales de aquellos paises.» Cf. op. ciz, p. 106.
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las entrevistas con presidentes y dictadores, nada de los es-
cenarios de una operacién de prestigio en pro de la politi-
ca internacional del franquismo.

De lo que si se habla —y mucho— es de la famosa Cari-
ra, la novela que le contrata el gobierno del dictador Mar-
cos Pérez Jiménez en Venezuela. Pero también con este
asunto del millonario encargo se plantea un problema de
perspectiva, pues, como se le describe al margen de sus
contextos histdricos originales, se le hace ver ya como una
peripecia mds, ya como una joya solitaria o un soberbio
golpe de suerte. De hecho, para algunos bidgrafos, es casi
como el merecido trofeo que viene a coronar una audaz y
accidentada expedicién. Bien lo sugiere Cela Conde cuan-
do, hilando su metifora seiscentista, escribe: «Venezuela
supuso para mi padre encontrar su El Dorado personal.»!
Extrapolado, y luego reinterpretado en clave de leyenda, el
affaire de la novela venezolana acaba inscribiéndose asi en
el espacio de uno de esos tantos mitos a los que suelen re-
currir las biografias en busca de precisién y sentido —y
también, no hay que olvidarlo, de cierta ejemplaridad.

Sin embargo, como ocurre a menudo con las cosas de
Camilo José Cela, la realidad parece haber sido, ya lo he
dicho, bastante mds compleja, y ademds, como lo veremos
enseguida, mucho mds interesante.

POR LOS CAMINOS DE LA HISPANIDAD

Obra en el Archivo General del Ministerio de Asuntos
Exteriores y de Cooperacién espafiol un buen nimero de
expedientes de esa época que nos cuenta otra historia me-

1. Op. cit, p. 69.
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jor avenida con aquel saludo de Juan Aparicio Lépez —una
historia sin duda mds cercana a la realidad de un viaje que,
desde un principio, tuvo un perfil bastante peculiar y gozé
de todo el apoyo que pudieron brindarle los servicios di-
plomadticos espafioles—. Sabemos asi por una carta que le
envia Manuel Valdés Larrafiaga, el embajador en la enton-
ces Ciudad Trujillo, a su colega de Caracas, Gonzalo de
Ojeda y Brooke, que ya en la primavera de 1953 las repre-
sentaciones espafiolas en el Caribe estaban tratando de or-
ganizarle 77 situ varios ciclos de conferencias a Cela.! Todo
parece empezar, no obstante, un poco antes, en el mes de
diciembre de 1952, cuando el novelista cruza por vez pri-
mera el Atldntico y, tras una escala en Buenos Aires, llega a
Santiago de Chile. Hasta alli ha viajado como invitado de
honor de la Asociacién de Periodistas Chilenos para el
Congreso Mundial de Periodismo que se celebra en esa
ciudad. Aunque inicialmente su participacién en el evento
fuera motivo de inquietud para el embajador José Maria
Doussinague, que teme que el joven escritor pueda mos-
trarse demasiado critico o irreverente, al final acabari sus-
citando los mds encendidos elogios del jefe de la dele-
gacion oficial espanola, el agregado de informacién José
Ignacio Ramos Aparicio.? Con fecha del 22 de diciembre
de 1952, éste le escribe un largo oficio al director general
de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Luis Garcia de Llera, donde destaca que la actua-
cién de Cela «fue la nota de mds popularidad y éxito del

1. Carta de Manuel Valdés a Gonzalo de Ojeda y Brooke, Ciudad
Trujillo, 9 de abril de 1953, Viaje de Camilo José Cela a Caracas, AMAE,
r 3553, exp. 10. Copia en AFCJC, 14-CS8.

2. Carta de José M. Doussinague a Luis Garcfa de Llera, Santiago
de Chile, 8 de noviembre de 1952, Viaje de Camilo José Cela a Chile,
AMAE, r 3553, exp. 61.
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Congreso», y senala que, desde el primer momento, «su per-
sonalidad, su obra literaria y sus declaraciones fueron el
tema preferido de la actualidad periodistica chilena».! Al
parecer ni siquiera el aura de Curzio Malaparte, el otro in-
vitado de honor, logra robarle el estrellato. En Santiago,
prosigue Ramos Aparicio, Cela es entrevistado en innume-
rables ocasiones, habla por la radio, dicta cuatro conferen-
cias magistrales en la universidad y acaba siendo designado
por sus colegas para pronunciar el discurso de clausura ante
el presidente de la Republica, a la sazdn, el general Carlos
Ibafiez del Campo. «Puedo decir que todo el interés des-
pertado por su presencia en Chile revirtié integramente en
prestigio para nuestra Delegacién», escribe el diplomdtico.

Pero hay mds: la reputacién de disidente que Cela se
gana en Hispanoamérica con la edicién argentina de La col-
mena de 1951, hace que le busquen afanosamente los espa-
fioles del exilio que quieren noticias de la situacién en el
pais. Segiin Ramos Aparicio, «particularmente favorables
fueron estos contactos ya que el Sr. Cela, con su caracteristi-
ca crudeza de expresién, les hablé de Espafia, de los errores
que habfan cometido los exiliados, de cémo nuestra patria
estd abierta generosamente para todos, de la patridtica visién
de nuestro Caudillo y cémo él, con tanta autoridad como el
primero, por haber sido voluntario en nuestra guerra, les
ofrecia testimonio veraz de estas afirmaciones». También
afade que «la reaccién producida por estas entrevistas fue
notable y, francamente emocionados, algunos confesaron
sus errores y quedaron profundamente impresionados de las

1. Informe de José Ignacio Ramos Aparicio para Luis Garcia de Lle-
ra, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1952, Congreso de periodistas cele-
brado en Chile. Actuacion del delegado espaiol Camilo José Cela, AMAE,
r 2948, exp. 25.
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manifestaciones del Sr. Cela». En el mismo tono concluye el
informe diciendo que «es dificil que pueda apreciarse la im-
portancia politica que supone el paso del Sr. Cela».!

Ramos Aparicio tal vez afinca aqui demasiado el trazo
para favorecer a un escritor que arrastraba fama de inde-
pendiente y discolo; pero es dificil dudar de su sinceridad
cuando, en una breve nota adjunta, més intima y personal,
le escribe a Garcia de Llera que el viaje de Cela «debe que-
dar sefialado como un éxito de raros precedentes en la visita
de intelectuales espafioles a América».2 En cualquier caso,
su encendido elogio no parece haber caido en oidos sordos.
Apenas unas semanas después, en enero de 1953, se le otor-
ga al novelista la Encomienda de la Orden de Isabel la Ca-
t6lica, una condecoracién que ha de recibir de manos del
director del Instituto de Cultura Hispédnica, Alfredo Sin-
chez Bella, y de su secretario, Manuel Fraga Iribarne. En la
carta que le envia al ministro de Asuntos Exteriores agra-
deciéndole la distincién el 4 de febrero de 1953, Cela se li-
mita a sefialar modestamente: «por ahi adelante no hice
mds que cumplir con mi deber de espanol».? Nadie sabe,
sin embargo, cémo ni por qué, en esos mismos dias, la Aso-
ciacién de Periodistas Espafioles lo borra de su némina. El
cronista madrilefio Julio Trenas comentard en Pueblo que,
en aquella curiosa Espanfa, lo que te dan por un lado, siem-
pre te lo quitan por otro.4 Pero lo cierto es que Cela con

1. Ibid., pp. 2-3.

2. Nota a Garcfa de Llera, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1952,
en ibid.

3. Carta de Camilo José Cela a Alberto Martin Artajo, Madrid 4 de
febrero de 1953, Encomienda de Isabel la Catélica a Camilo José Cela,
AMAE, r 4752, exp. 23.

4. Cf. Julio Trenas, «Crénica de Madrid: Cela no se enfada,
Pueblo, Madrid, 23 de enero de 1953, p. 6.
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algo se queda y no es poco, ya que ahora le rodea el aura de
su triunfo chileno —el crédito o la notoriedad de aquel que,
con su destacadisima actuacién, ha sido capaz de hacer bri-
llar los blasones de la Espana oficial en el exterior—. Bien lo
sefiala por entonces la prensa de la Peninsula y, en particu-
lar, un muy elogioso articulo de £/ Correo Literario, 6rgano
del Instituto de Cultura Hispdnica y uno de los principales
voceros de la diplomacia cultural del régimen.!

En efecto, Cela con algo se queda y no es poco. En
aquella primavera de 1953, en aquellos primeros afios de la
guerra fria, no abundaban en Espafa los jévenes escritores
tremendistas capaces de contribuir con tanto panache a me-
jorar la imagen internacional de la dictadura y, si hemos de
creer en lo que nos dicen los documentos, contrarrestando
ademas la influencia del exilio republicano. Este, como es
sabido, era muy activo en toda Hispanoamérica y mantenia
estrechos lazos con los gobiernos de paises como México o
Venezuela. Neutralizar su accidn, o aun captar a sus miem-
bros, constituian evidentes prioridades para la diplomacia
de Franco. Por eso, después del tan celebrado triunfo chile-
no, resulta dificil imaginarse a Sdnchez Bella o a Garcia de
Llera negdndose a apoyar el proyecto de otra gira que seria
como una reposicién o una versién ampliada de la actua-
cién de Santiago. No olvidemos que el Instituto de Cultura
Hispdnica y la Direccién General de Relaciones Culturales
habian sido creados simultdneamente en 1945, por iniciati-
va del ministro de Exteriores Alberto Martin Artajo, con
el objetivo preciso de romper el cerco diplomdtico de la
posguerra y afianzar los vinculos con las repudblicas hispa-
noamericanas. No olvidemos tampoco que si bien a co-

1. «La rotundidad megalitica de Camilo José Cela», E/ Correo Lite-
rario, Madrid, 1-15 de enero de 1953, p. 7.
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mienzos de 1953 la situacién de Espafa habia mejorado
notablemente en la escena internacional, todavia no se ha-
bia producido la normalizacién que traerdn, en agosto y
septiembre de ese afio, la firma del concordato con la Santa
Sede y los pactos con los Estados Unidos. Dicho en otras
palabras: la diplomacia espafola necesitaba atin del concur-
so de las repuiblicas hispanoamericanas para acabar de sacar
al pais del aislamiento en que habia quedado al terminar la
Segunda Guerra Mundial. De hecho, en los primeros me-
ses de 1953, y tras la crisis de las relaciones entre Franco y
Perén, el Palacio de Santa Cruz reactivaba sus contactos en
la regidn, con el fin de ganar otras voluntades e ir sumando
voces que permitieran un pronto ingreso de Espana en las
Naciones Unidas, una de sus metas primordiales.

Pieza clave en esta estrategia atldntica, tal como lo ha
estudiado el profesor Delgado Gémez-Escalonilla, la politi-
ca cultural debia servir de puente para acercar a las naciones
hispanas y remachar la idea de que Espafia habia cambiado
y de que ahora si habfa llegado el momento del tan esperado
triunfo de la Hispanidad.! Becas, coloquios, intercambios,
cursillos y exposiciones, junto con la creacién en varias ca-
pitales de Institutos de Cultura Hispdnica, fueron los vecto-
res de este esfuerzo por limar asperezas y estrechar lazos.
Buen conocedor del alma latinoamericana, Alberto Martin
Artajo supo trabajar eficazmente con un sinniimero de aso-
ciaciones seglares y religiosas, de Pax Romana a Acci6én Ca-
télica, a fin de tejer una extensa red de relaciones en los mds
distintos paises y darle asi continuidad a la operacién de alta

1. Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla, Diplomacia franquista y po-
litica cultural hacia Tberoamérica, CSIC, Madrid, 1988. Cf. también su
libro Imperio de papel, accion cultural y politica exterior durante el primer

franquismo, CSIC, Madrid, 1992.
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cosmética con que se intentaba transformar la imagen del ré-
gimen en el extranjero. El cuadernillo que edita su ministe-
rio en 1954, Proyeccion Cultural de Espaiia, da cuenta del
impresionante dinamismo de la diplomacia espafola en su
capitulo americanista y reserva un lugar especial al programa
de conferencias conocido como «La voz de Espafia en Amé-
rica». Gracias a él, se nos dice, el Instituto de Cultura Hispé-
nica «ha patrocinado de una u otra manera el viaje a América
de los profesores Corts Grau, Gonzdlez Alvarez, Gémez Ar-
boleya, Torroja Miret, Ruiz del Castillo, Eugenio d’Ors, Ja-
vier Conde, Manuel Ballesteros, Guillermo Céspedes, Fraga
Iribarne, padres Zaragiieta y Cefial, Mufioz Alonso, Castie-
lla, Lain Entralgo, Antonio Tovar, Jiménez Diaz, Blanco
Soler, Entrambasaguas, Garcia Hoz, Pérez Barradas; de los
escritores y poetas Eugenio Montes, Diaz Plaja, Giménez
Caballero, Garcia Vinolas, Peman, Damaso Alonso, Panero,
Rosales, Fox4; de los musicos Joaquin Rodrigo, José Cubi-
les, Sainz de la Maza, y de muchos otros intelectuales y per-
sonalidades de la cultura espafiola».!

En suma, «La voz de Espafia en América» puso a via-
jar por nuestro continente a buena parte de la inzelligentsia
que se queda en la Peninsula y se sirvié de ella para exhi-
bir en el extranjero el rostro mds ilustrado y amable de la
dictadura, la imagen de un pafs que no se habia quedado
solo y en el cual supuestamente seguia existiendo una in-
tensa vida intelectual. Todo esto, ademds, extrapolando
una férmula de Delgado Gémez-Escalonilla, «sin correr
riesgos inherentes a actuaciones politicas directas».2 Por

1. Alvar Fifiez, Proyeccién Cultural de Espaia, Temas Espafioles n.°
102, Madrid, 1954, 29 pp. Puede verse una resefia del programa en la
revista Mundo Hispdnico, n.° 30, Madrid, octubre de 1950, pp. 36-38.

2. Op. ciz, p. 149.
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desgracia, salvo en el caso de Argentina, ain no contamos
con estudios pormenorizados de estos programas que per-
mitan apreciar el impacto real que tuvieron en la evolu-
cién de las relaciones entre Hispanoamérica y Espana.!
Por de pronto —y mientras no se organice y se abra el ar-
chivo del antiguo Instituto de Cultura Hispdnica—, sélo
podemos decir que los ciclos de conferencias fueron nu-
merosos e importantes, y que la gira de Cela de 1953 se
inscribe con naturalidad dentro de esta misma linea de ac-
cién diplomdtica aunque es verdad que su proyecto sor-
prende por sus dimensiones y su ambicién.

Se trata nada menos que de recorrer siete paises de
Sudamérica y el Caribe durante cuatro meses, dando cuan-
tas conferencias y charlas sea posible organizar. Es dificil
saber si la idea original fue del propio Cela o de Sdnchez
Bella o de alguien mds, ya que ain no se pueden consultar
los documentos correspondientes. Mariano Tudela cuenta
en su biografia que Cela vuelve de Chile con la intencién
de regresar pronto a Sudamérica, e incluso esboza algin
plan para viajar a Argentina, siempre en busca de medios
para salir de su estrecha situacién econémica.? Lo seguro es
que, ya para la primavera de 1953, como dije anteriormen-
te, las representaciones espafolas en la zona estdn en busca
de escenarios para la gira del escritor. También es cierto
que, sin apoyos del mds alto nivel politico, no se habrian
podido obtener, para abril, las invitaciones oficiales de los
Ministerios de Educacién Nacional de Colombia y de

1. Cf. Raanan Rein, 7he Franco-Perén Alliance. Relations Between
Spain and Argentina, 1946-1955, Pittsburgh University Press, 1993. Tam-
bién Laurent Bonardi, «Culture et propagande franquiste dans I’Argentine
peroniste», Amnis, Revue des civilisations contemporaines, Université de
Bretagne, 2005, pp. 1-9.

2. Op. cit., p. 106.
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Ecuador. Aunque sabemos poco de la invitacién colombia-
na, que se atribuye al ministro de Educacién Lucio Pabén
Nufez, si consta que la invitacién ecuatoriana fue tramita-
da ante las autoridades de Quito por Pedro Salvador de
Vicente, subdirector del Instituto de Cultura Hispdnica y
director general de Centro y Sudamérica del Ministerio de
Asuntos Exteriores.! Estas dos invitaciones son, en cual-
quier caso, las que abren el camino y permiten organizar el
impresionante itinerario que el propio Camilo José Cela le
comunica al director general de Relaciones Culturales,
Garcfa de Llera, en una carta del 1 de mayo de 1953.
«Como usted verd, hay bastante tela cortada», le dice alli
en alusién a lo que ya se ha conseguido. El viaje debia ini-
ciarse en Bogotd el 24 de ese mes y acabarfa en Caracas el
15 de agosto, puntos alfa y omega de un trayecto que in-
clufa ademds Quito y Panamd en junio, San Juan de Puer-
to Rico y Ciudad Trujillo en julio, y La Habana en los pri-
meros dias de agosto.?

No puede negarse que estamos ante un magno proyec-
to y un auténtico maratén; pero la Espana nacional-catéli-
ca (Imperio de papel» la llama Delgado Gémez-Escaloni-
lla; «Imperio provinciano», dice Carlos Alberto Montaner)
es, en realidad, un pais pobre y no sobran divisas para fi-
nanciar semejantes suefios. El cuadernillo que citdbamos
antes apenas esconde esta circunstancia cuando precisa que
el Instituto de Cultura Hispdnica patrocina «de una u otra
manera» el viaje de los conferenciantes a América. La ver-
dad es que, siguiendo los métodos del viejo Consejo de la

1. Carta de Pedro Salvador de Vicente a José Martinez Cobo, 12 de
mayo de 1953, en Viaje de Camilo José Cela a Caracas, AMAE, r 3553,
exp. 10.

2. Carta de Camilo José Cela a Luis Garcia de Llera, Madrid, 1 de
mayo de 1953, en 7bid.
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Fig. 1. Carta de Camilo José Cela a Luis Garcfa de Llera, Madrid,
1 de mayo de 1953, AMAE, r 3553, exp. 10, folio 26.



Hispanidad de Serrano Suiier, el Instituto y la Direccién
General de Relaciones Culturales trataban de paliar juntas
la falta de recursos a través del trabajo del personal diplo-
mitico acreditado en el extranjero y la busqueda de con-
tactos que permitieran conseguir invitaciones locales, a
menudo en alcance de lo que ya se habia podido obtener
desde Madrid. Asi, con fecha del 5 de mayo de 1953, y
una vez que Bogotd y Quito han expedido sus respectivas
invitaciones, Garcia de Llera les escribe a los embajadores y
cénsules de las cinco ciudades restantes por orden del mi-
nistro Martin Artajo, a fin de que se sirvan organizarle a
Cela «las actuaciones culturales que sean consideradas con-
venientes».!

No hay razones para pensar que los diplomdticos no
pusieron de inmediato manos a la obra, pero, de pronto,
pareciera que las cosas se complican. La Habana y Ciudad
Trujillo no contestan, San Juan de Puerto Rico contesta
tarde, y el encargado de Negocios en Panam4, Valentin A.
Alzina de Boschi, aunque llevaba bien encaminadas sus
gestiones, al final no consigue vencer la resistencia de los
profesores de la Universidad Nacional. «A este respecto es-
timo deber indicar a V. E.», le escribe indignado a Garcia
de Llera, «que entre quienes hicieron campana para obsta-
culizar la actuacién de Sr. Cela en la mencionada universi-
dad se encuentra el Dr. Dominguez Caballero, antiguo
becario del Instituto de Cultura Hispdnica y actual decano
de la Facultad de Filosoffa y Letras. Este senor, segin la
idea del grupo estudiantil al que se dirigfa, asi les incitaba
contra un Camilo José Cela totalitario, antidemocritico,

1. Carta de Luis Garcia de Llera a los embajadores y cénsules en
Caracas, Ciudad Trujillo, La Habana, Panamd y San Juan, Madrid, 5 de
mayo de 1953, en ibid.
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etc. (a los comunistas), o contra un escritor anticatélico (a
los catélicos).»!

También el embajador en Caracas, Gonzalo de Ojeda
y Brooke, da cuenta de lo problemitico que resulta ejecu-
tar las 6rdenes de Madrid en un pais con el cual se han
restablecido relaciones apenas unos afios antes y donde el
programa de conferenciantes ya ha conocido otros reveses.
En su carta cita el caso de Eugenio Montes, a quien sélo a
costa de grandes sacrificios se le consiguieron dos charlas
en el Centro Espafol y la Cdmara de Comercio. Pero
Ojeda y Brooke, tenaz, no desespera: «Aunque es muy di-
ficil poder obtener conferencias pagadas a personas que no
han sido invitadas expresamente por alguna entidad cultu-
ral, procuraré por todos los medios posibles ponerme en
contacto con las universidades y centros docentes de esta
capital a tal efecto.»?

A mediados de mayo, y a pesar de todos los esfuerzos
desplegados, la cancillerfa espafola sélo cuenta con dos res-
puestas favorables, pero que, hay que reconocerlo, compen-
san con creces las gestiones infructuosas de sus diplomdticos
en otras cinco capitales. Y es que se trata de dos invitaciones
oficiales y de rango ministerial. Ambas sehalan los rumbos
de la politica internacional hispana de aquella época e, inde-
pendientemente del interés que podia suscitar una visita de
Camilo José Cela, ponen de manifiesto que los lazos de los
gobiernos de Bogotd y Quito con Madrid eran entonces lo
suficientemente importantes como para justificar una répi-
da respuesta a las solicitaciones del Instituto y los embajado-

1. Carta de Valentin A. Alzina de Boschi a Luis Garcia de Llera, Pa-
namd, 5 de agosto de 1953, en ibid.

2. Carta de Gonzalo de Ojeda y Brooke a Luis Garcia de Llera, Ca-
racas, 11 de mayo de 1953, en 7bid.
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Fig. 2. Laureano Gémez toma posesién como presidente de Colom-
bia, Bogotd, 7 de agosto de 1950. (Biblioteca Luis Angel Arango)

Fig. 3. Lucio Pabén Nufez, mi-
nistro de Educacién de Colombia.
(Biblioteca Luis Angel Arango)




res. No en vano, de las veintinueve oficinas del Instituto de
Cultura Hispdnica que se habian creado en el continente,
s6lo la ecuatoriana y la colombiana gozaban de un amplio y
sustancioso apoyo gubernamental.! Los dos paises atravesa-
ban, sin embargo, por momentos distintos de su historia y
manejaban diversamente, y con diferentes objetivos, sus re-
laciones con la dictadura franquista.

En efecto, para nadie era un secreto en aquellos afios
que la Colombia del conservador y autoritario Laureano
Gémez, en un claro gesto de solidaridad, no habia dudado
en elevar su delegacién en Espana a la categoria de embaja-
da, desoyendo las recomendaciones de las Naciones Unidas
y antes de que se atenuara el rigor de las sanciones contra
Franco en noviembre de 1950. Partidario del Eje, caballero
de la Hispanidad, profundo admirador del Caudillo vy,
como ¢él, obsesionado con la amenaza de una conspiracién
judio-masénico-liberal-comunista, Gémez propugnaba des-
de 1952 la adopcién de una nueva constitucién que impu-
siera en Colombia un modelo de sociedad inspirado en el
corporativismo franquista. Ni siquiera la Argentina de Pe-
rén en sus momentos de mds estrecha colaboracién llegé a
semejante relacién especular con la Espana de la dictadura.
Laureano Gémez encarnd, como pocos politicos en Hispa-
noamérica, la posibilidad escalofriante de ver surgir, del otro
lado del Atldntico, un estado nacional-catélico que fuera
como el monstruoso gemelo del que ya existia en la Penin-
sula. Para 1953, su ministro de Educacién —y también el de
Roberto Urdaneta Arbeldez, quien ocupé la presidencia du-
rante la enfermedad de Gémez— era el antiguo gobernador

1. Cf. (Notas de la Direccién de Relaciones Culturales sobre el in-
forme reservado del Director del Instituto de Cultura Hispdnica», en
Delgado Gémez-Escalonilla, op. cit., pp. 290-294.
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de la provincia de Santander del Norte, el ya mencionado
Lucio Pabén Nufez. A este puro producto de la educacién
de los jesuitas colombianos no sélo se le tenfa por un distin-
guido hombre de letras sino ademds por un feroz e implaca-
ble politico. Tanto es asi que «Pavor Nufiez» fue el mote que
le colgaron sus adversarios tras varias de sus actuaciones més
violentas durante esos afios. Al igual que otros miembros del
gobierno colombiano, el ministro era un asiduo visitante del
Instituto de Cultura Hispdnica de Bogotd y alli habia dicta-
do, en 1952, una sonada conferencia contra Montesquieu y
la moderna separacién de los poderes, muy en la linea de las
ideas de Ramiro de Maeztu. Evocando la figura del presi-
dente Laureano Gémez, Pabén Nuifiez atin declaraba sin ru-
bor en 1983: «El y todos los que militdbamos con él fuimos
franquistas. Yo todavia hasta lo soy porque vivi los cinco
mejores afos de mi vida en la Espana de Franco.»! Fue a este
intransigente defensor de la educacién catdlica a quien le
correspondié cursar la invitacién oficial para Camilo José
Celay fue su gabinete el que organizé la gira del joven nove-
lista por el agitado pais andino.?

Comparado con la Colombia de Laureano Gémez, el
Ecuador de José Maria Velasco Ibarra es como un oasis de
paz. Liberal catélico, Velasco Ibarra habia atenuado las
tensiones entre el Estado y la Iglesia eliminando la subor-
dinacién de la educacién confesional a la publica, y con-
tribuyendo al financiamiento de colegios misionales y
también a la creacién de universidades catlicas. Madrid
no podia menos que celebrar tales politicas y obrar por

1. Arturo Alape, El Bogotazo: memorias del olvido, Planeta, Bogotd,
2000, p. 69.

2. Para una biografia de este controversial politico colombiano, pue-
de verse el libro de Jorge Meléndez Sinchez Lucio Pabén, el nacionalismo
catdlico en Colombia, El Biho, Bogotd, 2004.
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que la cooperacién entre los dos paises fuera estrecha.
Ademis, Quito habia sido la sede de uno de los primeros
Institutos de Cultura Hispdnica en el continente, sostenia
sin reservas el esfuerzo diplomdtico espafiol y habfa sabido
sacar un amplio provecho de los programas de intercam-
bio y formacién universitaria. Los becarios ecuatorianos
eran entonces numerosos tanto en la Residencia de Rela-
ciones Culturales, en Cuatro Caminos, como en el Cole-
gio de Guadalupe, en Moncloa, dependiente del Instituto.
Uno de aquellos estudiantes de posgrado, José Martinez
Cobo, nombrado ministro de Educacién a su regreso a
Ecuador en 1952, es el alto funcionario que invita a Cela,
a instancia de Pedro Salvador de Vicente. Le debemos,
por cierto, uno de los mds completos y mejores testimo-
nios sobre la visita del escritor padronés a ese pais —un tex-
to que se recogid en el libro de homenaje a Cela de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua en 2002-. Alli sefiala
expresamente: «Cuando fui Ministro de Educacién, tuve
la satisfaccién de invitar a Camilo José Cela para que vi-
niera al Ecuador como huésped oficial, en 1953.»!

;Y Venezuela, se estard preguntando el lector, cémo
entra al final Venezuela en el itinerario del viajero? Ya vi-
mos que, a comienzos de mayo de 1953, el embajador
Ojeda y Brooke hace lo que puede, pero, en el fondo, no
puede mucho en un pais que se habia negado durante
afos a tener relaciones con Franco y en el cual el trabajo
de los diplomadticos, repito, apenas habfa tenido tiempo
para desarrollarse. Si Cela consigue meter a Caracas 7 ex-
tremis en su gira, no se lo debe a la diplomacia espanola
sino a la solidaridad internacional gallega. Tal y como él

1. Camilo José Cela en la Academia Ecuatoriana, Academia Ecuato-
riana de la Lengua, Quito, 2002, AFB]J.
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mismo senalé en varias ocasiones, quien lo invita a Vene-
zuela es su colega y paisano Silvio Santiago, responsable
de actividades culturales del Centro Gallego de Caracas.
Ese ano Cela es, efectivamente, el invitado de honor para
las celebraciones del Dia de Galicia y el Centro anuncia
en sus boletines que, en el transcurso del mes de julio,
pronunciard varias conferencias sobre la cultura gallega en
la capital venezolana.! Recordemos que, para ese entonces,
Galicia es, junto a Canarias, la principal regién de donde
proceden los numerosisimos emigrantes espafoles que,
atraidos por la bonanza de los cincuenta, se instalan en
Venezuela.

En su edicién del 24 de mayo de 1953, el diario ABC
no estd asi del todo lejos de la verdad (o, si se quiere, dice
una verdad a medias) cuando informa que Cela sale ese
dia para Bogotd como invitado oficial del Ministerio de
Educacién Nacional de Colombia, y afirma que dictard
conferencias en Ecuador, Panamd, Cuba, Puerto Rico,
Republica Dominicana y Venezuela, segin el proyecto
original.? En realidad, sabemos que sélo eran tres las desti-
naciones confirmadas en aquel momento aunque siguiera
viva la esperanza de conseguir alguna mds. No es impro-
bable que el de Padrén haya salido de Madrid ese 24 de
mayo con cien pesetas en el bolsillo y un divieso en la nal-
ga izquierda, como afirma su hijo; pero es seguro que el
avién al que se sube no es un simple avién de hélice (de
hecho, todos los aviones comerciales eran de hélice en ese
entonces) sino E/ Colombiano de Avianca, un flamante
Loockheed 749 Constellation que era el correo insignia de
una de las flotas mds cuidadas y modernas de Latinoamé-

1. «Semana Gallega», Galicia, n.° 7, Caracas, junio de 1953, p. 26.
2. ABC, Madrid, 24 de mayo de 1953, p. 46.
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rica.! Y lo que lo espera al otro lado del Atlédntico no es el
improvisado destino de un inmigrante ni los rigores de las
cordilleras y las selvas americanas, tan temidos por los sol-
dados de la gloriosa Infanteria. Lo esperan los cécteles y
agasajos para un huésped de honor de la Republica de Co-
lombia, lo esperan los tules y las sedas de la vida diplomé-
tica, y también todos los riesgos que corre un joven escri-
tor cuando se mete en este tipo de aventuras.

NUESTRO HOMBRE EN BOGOTA Y QUITO

En Bogotd, la expectacién es grande ante la llegada
de tan controvertido e ilustre viajero. El periédico liberal
El Tiempo, el conservador E/ Siglo y hasta el regional
Diario de Manizales resefan la visita del escritor a Co-
lombia e informan sobre las conferencias que, como invi-
tado del Ministerio de Educacién, ha de impartir en la
capital y en varias ciudades de provincia. Periodistas, cu-
riosos y, claro estd, la delegacién del ministerio, salen a
recibirlo al aeropuerto de Techo. Apenas unas horas des-
pués, y ain con el cansancio del viaje a cuestas, Camilo
José Cela concede sus primeras entrevistas en su habita-
cién del Hotel Continental. «Si digo que no soy el mejor
novelista serfa un mentiroso», le declara provocador a
una periodista de E/ Siglo, repitiendo una vieja boutade.
Dos dias después anade, en E/ Espectador, que no s6lo ha
venido a dictar un ciclo de conferencias sino que tiene
también la intencién de escribir un libro sobre su gira
por Sudamérica, que se titularfa, en principio, Meditacio-

1. R. E. G. Davis, Airlines of Latin America since 1919, Smithsonian
Institution Press, Washington, 1983, pp. 240-246.
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nes con la mar por medio.! Sabemos que ese libro, como
tal, nunca verd la luz, pero si nos quedan las breves cré-
nicas que el autor gallego ha de redactar a todo lo largo
de su estadia en Colombia y en las cuales, entre divertido
y asombrado, da cuenta de ciertas peculiaridades de la
vida bogotana, o narra un paseo a la Catedral de Sal de
Zipaquir4, o describe desde el cielo la visién de los neva-
dos andinos, o, en fin, comenta libremente algin detalle
que le ha llamado poderosamente la atencién durante su
visita a Popaydn, Cali y Manizales.?

Inicialmente, lo programado era que Cela actuara en
todas estas ciudades y también en Cartagena; pero a tltima
hora, y sin que se sepa por qué, se suspende la visita a la ciu-
dad costefia. Los temas de las conferencias son, sin sorpre-
sa, siempre los mismos: «Cuatro ﬁguras del 98, Unamuno,
Valle-Incldn, Baroja y Azorin», «Teorfa de la novela» y
«Consideraciones sobre el oficio literario».? En la capital
colombiana, habla en el Museo Nacional los dias 1, 3y 5
de junio, y en la Universidad Nacional el dia 7. Poco des-
pués, el 10, estd en Popaydn, en el extremo sur del pais; lue-
go pasa el 13 a Cali, en el valle del Cauca y, mds tarde, a fin
de mes, visita Manizales. Indice Cultural Espariol, el 6rgano
de la propaganda internacional del régimen franquista, des-
taca a bombo y platillos las actuaciones santaferenas del no-
velista en su nimero de julio: «Durante su estancia en Bo-

1. Cf. Graciela Castillo Maldonado, «Si digo que no soy el mejor
novelista serfa un mentiroso», E/ Siglo, Bogotd, 26 de mayo de 1953,
p. 1, y Flor Romero, «El trépico tiene su veneno, dice Cela», E/ Especta-
dor, Bogotd, 28 de mayo de 1953, p. 5.

2. «Notas de una excursién americana», gp. cit., pp. 120-203.

3. La primera de estas conferencias se publicard luego en Camilo
José Cela, Cuatro figuras del 98 (Unamuno, Valle-Incldn, Baroja, Azorin)
y otros retratos y ensayos espafioles, Aedos, Barcelona, 1961.
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gotd, el escritor espafiol Camilo José Cela pronuncié cuatro
conferencias que merecieron la mds halagadora acogida, y
por cuyo motivo fue objeto de numerosos agasajos.»!

Una vez mds, no son del todo verdades o son verdades
a medias, pues a algunos periodistas e intelectuales colom-
bianos las conferencias les supieron a poco. En E/ Siglo, por
ejemplo, Fernando Arbeldez no oculta su decepcién: «Fra-
ses, afirmaciones muy en el aire, pensamientos que no logra-
ron una formulacién completa 0 mds o menos definida.»?
Por su parte, el novelista Eduardo Zalamea Borda, bajo el
seudénimo de Ulises, le dedica una irénica columna a Cela
y a su charla sobre la teoria de la novela en E/ Espec-
tador del 3 de junio. Alli le reconoce muchos méritos al
conferenciante, pero ninguno le parece més relevante que
el de la brevedad: «El publico no tiene derecho a quejarse
porque Cela se presentd a las 6.40 y a las 7.15 ya habia di-
cho todo lo que tenfa que decir sobre su teoria de la no-
vela.»?

En esos mismos dias se asiste ademds a un conato de
polémica entre Zalamea Borda y los editorialistas de £/ Si-
glo, el periédico de Laureano Gémez, por la doble moral
con que el diario conservador, por un lado, ensalza la no-
velistica de Cela y considera que en ella la obscenidad es
un ingrediente necesario, mientras que, por otro, condena
sin reservas la impudicia de los novelistas colombianos.
Desde las paginas de E/ Espectador, Zalamea Borda denun-
cia tamafa hipocresia y hace evidente para el buen enten-
dedor que Cela resulta, en el fondo, un invitado bastante

1. Indice Cultural Espariol, n.° 90, Ano VIIL, julio de 1953, p. 761.

2. Fernando Arbeldez, «La técnica novelistica», E/ Siglo, Bogot4, 3 de
junio de 1953, p. 4.

3. Ulises, «La conferencia de Cela», El Espectador, Bogotd, 3 de ju-
nio de 1953, p. 10.
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Fig. 4. Camilo José Cela conversa con Abelardo Forero Benavides,
banquete en el restaurante Temel, Bogotd, mayo de 1953. (El Espec-
tador)



incémodo para el gobierno. «Lo que tiene importancia di-
cho por El Siglo y no por mi», escribe polémico, «es que
Cela es “un buen novelista a pesar de ser obsceno”. ;Qué
descanso para Cela y para mi! ;Cémo me siento de limpio
después de esta definitiva absolucién! ;Pero se sentird igual
de satisfecho en semejante compaiiia el padre Coloma, por
ejemplo, con sus novelitas bien hechecitas, bonititas y fio-
fiitas? {No lo creo! Como tampoco creo que admitan esta
nueva definicién literaria los religiosos, espafoles casi to-
dos, que la tarde de su conferencia escucharon a Cela y que
debieron de llegar a sus conventos con la venerable cabeza
convertida en una olla de grillos.» En el mismo tono, Zala-
mea Borda concluye arrinconando al periédico conserva-
dor: «;Es Cela un novelista moral, o mejor dicho, ajustado
a la moral catélica? Esta pregunta debe responderla £/ Siglo
porque su condicién de huésped del gobierno implicaria
por lo menos cierta consideracién por sus ideas, si no ad-
hesién a ellas, aunque ya resulta un poquitin singular que
un gobierno que hace gala de tanta pudibunderia patroci-
ne la visita de un escritor bueno pero obsceno...»!

El asunto no va mis lejos y no se llega a armar una au-
téntica polémica aunque si puede hablarse de cierto nervio-
sismo en las camarillas bogotanas, como muestra un breve
articulo de Diego Uribe Vargas por esas mismas fechas.? En
la capital colombiana no todo fue, pues, «halagadora acogi-
da» para el conferenciante, como sefala [ndice Cultural Es-
paiiol. Lo que si parece mis cierto es que «fue objeto de nu-
merosos agasajos», ya que su visita estd marcada por una

1. Ulises, «Ftica, novela y Cela», El Espectador, Bogotd, 9 de junio
de 1953, p. 8.

2. Diego Uribe Vargas, «Al margen de la visita de Cela: la con-
troversia sobre la novela», El Espectador, Bogotd, 11 de junio de 1953,

p. 9.
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larga secuencia de cécteles, banquetes y cenas que se repi-
ten en distintos momentos y lugares de la capital colombia-
na. Los restaurantes El Gran Vatel y el Temel, los salones
de la Biblioteca Nacional y el Hotel Tequendama son algu-
nos de los escenarios que recogen las fotografias de los re-
porteros de las pdginas de sociales. En ellas aparece Cela
festejado indistintamente por personalidades del conserva-
durismo y el liberalismo colombianos, como Jorge Luis
Arango, Fernando Charry Lara, Abelardo Forero Benavi-
des, Agustin Nieto Caballero, Leén de Greiff, Juan Lozano
y Lozano, Rafael Maya, Gabriel Cano y el poeta Eduardo
Carranza.! Encantado con el desempefio del conferencian-
te, el embajador José Maria Alfaro y Polanco escribe en sus
informes a la Direccién de Politica Exterior: «En todo mo-
mento se ha comportado Cela con un alto espiritu patridti-
co y una evidente habilidad tdctica con respecto a los dis-
tintos grupos tanto intelectuales como politicos. Nunca
dejé de operar en estrecho contacto con esta Representa-
cién.»?

No le faltaba razén al embajador para subrayar eso que
llama la habilidad tdctica de Cela, pues no debia de ser
nada fécil moverse cémodamente en aquellos tensos salo-
nes bogotanos. Y es que la Colombia de junio de 1953 es
un pais hondamente dividido y donde el enfrentamiento
entre los dos partidos mayoritarios, el liberal y el conserva-
dor, ha alcanzado ya un nivel de violencia sin precedentes.
Estamos ante una cruenta guerra civil que ain no se atreve
a decir su nombre, pues, desde 1949, el gobierno conserva-

1. «Banquete en el Temel», El Espectador, Bogotd, 28 de mayo de
1953, p. 24; «Agasajos», El Tiempo, 29 de mayo de 1953, p. 12; «Cock-
tail a Camilo José Cela», El Espectador, 9 de junio de 1953, p. 8.

2. Informe de José Marfa Alfaro y Polanco para Luis Garcia de Lle-
ra, Bogotd, 1 de julio de 1953, en doc. cit.
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dor ha ido respondiendo con mds y mds represién —y con
una politica de exterminacién del adversario, en el mds
puro estilo fascista— a las acciones de los movimientos de
resistencia popular que surgen tras el asesinato del lider li-
beral Jorge Eliécer Gaitdn en 1948. Aunque sus crénicas
no reflejan nada de esto, Cela se ve proyectado en un am-
biente enrarecido y de intensa crispacién, y se cuenta entre
los extranjeros a los que les toca asistir, el 13 de junio de
1953, a la caida de Laureano Gémez y al ascenso al poder
del teniente general Gustavo Rojas Pinilla, quien goberna-
rd el pais hasta 1957. Segtin Cela Conde, su padre llevaba
un libro con iniciales de oro L. G. como regalo para el pre-
sidente colombiano, y tuvo que esconderlo sobre la mar-
cha, para acabar regalindoselo anos después a Lorenzo
Goni.! Pero hay que afadir que Camilo José Cela sabrd sa-
carle un supremo partido a la situacién cuando, con el aval
de su anfitrién, Lucio Pabén Nufez, recién promovido a
ministro de Gobierno por su apoyo al golpe, logre abrir-
se camino hasta el Palacio de Narifio y se convierta en uno
de los primeros periodistas extranjeros en conseguir una
entrevista exclusiva con el nuevo hombre fuerte de Co-
lombia.

Es el scoop del momento y la operacién de politica in-
ternacional mds osada, rentable y prestigiosa que hubieran
podido sofiar jamds el Instituto de Cultura Hispdnica y la
Direccién General de Relaciones Culturales. «<Mi conver-
sacién con el Presidente de Colombia» aparece en primera
plana y a cinco columnas en la portada de E/ Espectador de
Bogot, el sibado 27 de junio de 1953, y se anuncia que
mids tarde se reproducird en Informaciones de Madrid, pe-
riédico para el que Cela funge a la sazén de corresponsal

1. Op. cit, p. 69.
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o enviado especial. En realidad, no se trata de una mera
conversacién sino de una entrevista a fondo a lo largo de
la cual Rojas Pinilla expone sus principales tesis politicas,
sociales y econémicas, pide paz y reconciliacién entre los
colombianos, y habla de las lineas basicas de la accién in-
ternacional de su gobierno. Todos los medios analizan y
comentan las declaraciones como una especie de programa
politico anticipado, y la popularidad de Cela alcanza nive-
les que, unos dias antes, nadie hubiera podido imaginar.
El embajador espafiol no cabe de contento cuando le es-
cribe a Garcia de Llera el 1 de julio: «Como tltimo acto
de su estancia en Colombia, [Cela] obtuvo unas amplias
declaraciones del nuevo presidente de la Republica, te-
niente general Rojas Pinilla»; y agrega alborozado: «dichas
declaraciones se pueden calificar de sensacionales».!

No se equivocaba, pues indudablemente lo son, méxi-
me si se tienen en cuenta el momento y los objetivos de la
diplomacia franquista en Latinoamérica que sefialibamos
anteriormente, y si se afade que, en esos comienzos de la
guerra fria, una de las cartas geopoliticas que hace valer
Espana ante los Estados Unidos es la de sus vinculos an-
cestrales con las republicas latinoamericanas. Valgan dos o
tres botones de muestra para ilustrar lo que digo.

Ya en la fase final de la entrevista, después de haber ha-
blado de la presencia de los soldados colombianos en Co-
rea, Cela lanza la pregunta: «;Lucharfa Colombia en defen-
sa de Europa si las Naciones Unidas asi se lo pidiesen?» Y
Rojas Pinilla contesta sin vacilar: «Colombia estarfa dis-
puesta a luchar en los campos de Europa en defensa de los
principios de la civilizacién cristiana contra la invasién del
comunismo ateo y bérbaro.» Cela ve la ocasién de traer més

1. Doc. cit.
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Fig. 5. El teniente general Gustavo Rojas Pinilla lee su alocucién al
pais tras el golpe de Estado, Bogotd, 13 de junio de 1953. Lucio Pa-
bén Ndifiez, nuevo ministro de Gobierno, aplaudiendo, es el primero
sentado desde la izquierda. (Biblioteca Luis Angel Arango)

agua a su molino y no la pierde: «;Desea vuestra Excelencia
hablar a los espafioles de los problemas que a ambos paises
pudieran afectar?» El militar se explaya: «Es motivo de hon-
da satisfaccién hablar a los espafioles de problemas que in-
teresan a nuestras dos naciones, vinculadas indisoluble-
mente por la sangre, la historia y la adhesién a principios
tutelares de la vida espiritual y social. Las relaciones cultu-
rales, que nunca fueron interrumpidas, estdn recibiendo
ahora un impulso eficaz que es preciso acrecentar para glo-
ria de la cultura cristiana. En este sentido, nos ha sido muy
grata su presencia entre nosotros, asi como la de numerosos
estudiantes colombianos que se preparan en las universida-
des espafiolas.» Rojas Pinilla hace entonces una pausa, es-
boza una breve digresién sobre los numerosos acuerdos re-
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Fig. 6. Camilo José Cela entrevistando al teniente general Gustavo Ro-
jas Pinilla, Bogotd, Palacio de Narifio, junio de 1953. (El Espectador)

cientemente firmados con Franco, y, para concluir, afiade
unas palabras que son pura musica para los oidos de Ma-
drid: «Creo que el problema comin que mds nos pueda
afectar es la defensa contra el comunismo, que amenaza los
valores de la civilizacién cristiana, y, de un modo especial,
los de la Hispanidad. Espafia es el baluarte mds avanzado y
decisivo en esta lucha contra el comunismo.»

Cela se toma atin el tiempo de narrar el final de la en-
trevista y su salida de Palacio; luego comenta que una llu-
via de volantes cae desde un helicéptero sobre las calles del
centro colonial («Por la patria, la paz y la justicia», rezan,
o bien: «El movimiento de las Fuerzas Armadas s6lo pue-
de capitalizarlo la patria»). Llegado a este punto, concluye
su texto con una sola frase: «Sobre Bogotd reina una suave
paz y un evidente optimismo.»! Finis coronat opus.

1. Camilo José Cela, «Mi conversacién con el Presidente de Colom-
bia», El Espectador, Bogotd, 27 de junio de 1953, pp. 1 y 7.
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Unos dias después, sale del aeropuerto de Techo con
rumbo a Quito e inicia una nueva etapa de su viaje que,
comparada con el gran triunfo que representa la visita a Co-
lombia, parece mds modesta. «Pequefo y bravo, armonioso
y nobilisimo, recoleto y gentil, El Ecuador, ese rincén del
mundo erizado de montes y poblado por la cortesia, acoge
al cronista, vagabundo de todas las buenas intenciones, con
los brazos de la amistad abiertos de par en par, como un bal-
cén alegre y caritativor, escribe Cela en una de las croniqui-
llas de ese viaje.! A Quito llega el 7 de julio y es recibido por
el secretario del Instituto Ecuatoriano de Cultura Hispéni-
ca, Jaime Dousdebés Carvajal, y por el embajador espafiol,
Antonio de Villacieros, quien le da la bienvenida con un
cocktail en la sede de la representacién espanola (un agasajo
al que, segin Martinez Cobo, el conferenciante asiste forza-
do y de mala gana). Al dia siguiente, el presidente Velasco
Ibarra le concede una audiencia que dura poco mds de dos
horas y le encarga personalmente a su ministro de Educa-
cidn, el ya citado Martinez Cobo, que sea un buen anfitrién
y le haga descubrir al huésped de honor el pais. Cela visita
asi Ambato, Pelileo, Bafios, Otavalo y juega a caminar entre
los dos hemisferios en San Antonio de Pichincha.? La bio-
grafia de Rafael Fl6rez incluye una bonita fotografia de esos
dias en los que el escritor recorre los caminos de los Andes,
cruza bosques y montafias, y visita a varias comunidades in-
digenas de la sierra.’

Las tres conferencias que dicta en Quito y la cuarta
que pronuncia en Cuenca arrastran a un publico impor-

1. «Notas de una excursién americanay, gp. cit., p. 203.

2. Cf. el testimonio ya mencionado de Martinez Cobo, o0p. cit., pp.
14-19, AFB].

3. Rafael Flérez, Camilo de Camilos, Bitdcora, Madrid, 1991, p. 229.
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tante y se desarrollan, por lo que sabemos, normalmente.
Por el contrario, en Guayaquil, junto al Pacifico, el direc-
tor de la Casa de la Cultura y un nutrido grupo de exila-
dos espafioles boicotean la charla, que acaba siendo anula-
da para evitar males mayores. El incidente es grave y muy
embarazoso para el gobierno anfitrién —tanto que Marti-
nez Cobo en su testimonio parece haberlo olvidado—. Se-
gun cuenta el embajador Antonio de Villacieros en carta a
Garcia de Llera, lo que ocurrié fue que los funcionarios
ecuatorianos, para mostrar su solidaridad con el exilio, se
negaron a abrir la sala destinada a la conferencia de Cela.
Pero, a pesar de todo, en la misma carta, el embajador ca-
lifica la visita del padronés de «gran triunfo cultural para
Espanan.!

Cela regresa a Bogotd el 20 de julio, asiste a las cele-
braciones del Dia de la Independencia colombiana y, dos
dias después, tocado con un llamativo sombrero que se ha
comprado en Cuenca, y para regocijo de los periodistas
que le esperan, baja del avién de la linea Taca que le ha
traido hasta el Aeropuerto Internacional de Maiquetia, el
aeropuerto de Caracas.

Cae la noche tropical y es el 22 de julio de 1953.

UN GALLEGO EN CARACAS

El comité de bienvenida estd integrado por los princi-
pales directivos del Centro Gallego y por un nutrido grupo
de periodistas entre los cuales se cuenta otro gallego mis:
Antonio Muifio Loureda, el famoso «Diablo Cojuelo» que

1. Carta de Antonio de Villacieros a Luis Garcfa de Llera, Quito, 21
de julio de 1953, en doc. cit.
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Fig. 7. Camilo José Cela es recibido en el aeropuerto por Antonio
Muifio Loureda (el Diablo Cojuelo) de E/ Nacionaly por Antonio So-
moza, director del Centro Gallego, Maiquetia, 22 de julio de 1953.
(El Nacional)

lleva la pdgina de cultura y arte de £/ Nacional. Es él quien
le hace la primera entrevista en el auto que los sube hasta
Caracas desde el costefio aeropuerto de Maiquetia y es él
quien primero informa que Cela no sélo hablard en el Dia
de Galicia sino que dictard también un ciclo de conferen-
cias patrocinado por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Central de Venezuela. Al parecer, el porfiado
Ojeda y Brooke habia conseguido entretanto salirse con la
suya y habia convencido a los universitarios caraquefos
para que invitaran al padronés. Con todo, el estatuto de
Cela en Venezuela es muy distinto al que tenfa en Colom-
bia y Ecuador, y ¢l lo sabe. Aqui ya no es un invitado oficial
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