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HISTORIA ARGENTINA 

Rodrigo Fresán 

 

 

Te cuento estas cosas sobre mí sólo para legitimar mi voz. Una historia nos inquieta 

hasta que conocemos a quien la cuenta. 

JOAN DIDION, 

A Book of Common Prayer 

Sólo la parte inventada de nuestra historia —la parte más irreal— ha tenido alguna 

estructura, alguna belleza. 

Carta de GERALD MURPHY, 

Correspondence of F. Scott Fitzgerald 

La Historia cuenta cómo fue que ocurrió. Una historia cuenta cómo pudo haber 

ocurrido. 

ALFRED ANDERSCH, 

Winterspelt 

Para sobrellevar la historia contemporánea, lo mejor es escribirla.  

ADOLFO BIOY CASARES, 

Apuntes inéditos 

También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, 

porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento 

nostálgico y literario. 

JORGE LUIS BORGUES, 

«El Sur» 

 

Chivas y Gonçalves llevaban tanto tiempo cabalgando que ya no sabían dónde 

terminaban ellos y dónde empezaban sus caballos. Cabalgaban días y noches y otra 

vez días y el lugar por donde volaban sus caballos no era tan importante porque ni 

siquiera tenía nombre definitivo. Le cambiaban el nombre todas las mañanas como 

quien se cambia de ropa. Una pampa inmensa, apenas importunada por un árbol o 

dos. Árboles que aún nadie se había detenido a catalogar, árboles que desde hacía 

siglos esperaban sus nombres; y el olor era el de la tierra recién hecha, vuelta y vuelta. 

Sea suficiente afirmar que, si las desventuras de Chivas y Gonçalves fueran una gran 

película, una de esas superproducciones tan de moda en estos tiempos azarosos, el 

galope compulsivo de estos dos apenas ocuparía la parte de los títulos. Nada más. 

Los que sí tenían nombre eran los cumplidores caballos de Chivas y Gonçalves. El 

caballo del primero se llamaba Blanco y, detalle atendible por lo contradictorio, se 

trataba de un animal pesado y negro como la noche. El caballo del segundo se llamaba 
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Caballo. Gonçalves aseguraba que no tenía demasiado sentido perder el tiempo 

bautizando a un caballo que, por otra parte, jamás llegaría a comprender por qué 

alguien se había demorado en ponerle un nombre. Además, Gonçalves era un 

minimalista. Y se estaba muriendo. Un pedazo de lanza le crecía en su hombro 

izquierdo. Los médicos habían aconsejado dejarlo ahí, esperar a ver cómo se resolvía 

la cosa. Y por esta sencilla razón, Gonçalves cargaba con el pedazo de lanza desde 

hacía dos años, tal vez tres, como quien viste una prenda que desentona. 

El lanzazo se lo había encajado con envidiable gracia y estilo el más bajo de los 

caciques gigantes (me estoy refiriendo a los que hoy por hoy conocemos como indios 

patagones), una noche en que Chivas y Gonçalves, discutibles caballeros de fortuna, 

habían decidido alzarse con la legendaria belleza de la Princesa Anahí.  

La Princesa Anahí era una india de piel blanca y mirada oscura. Muchos aseguraban 

que corría sangre holandesa por las venas de esta bruja infalible quien,  en el momento 

culminante de la carnicería, maldijo a Gonçalves con palabras extrañas, puras 

consonantes. Así fue como Gonçalves se convirtió en el hombre condenado que yo 

supe conocer y frecuentar. 

Meses después del infausto episodio, uno de los tantos misioneros que fatigaban este 

paisaje huérfano de mapa y brújula había aprovechado la curiosa disposición de la 

lanza de Gonçalves para cruzarla con una sólida rama de olivo en forma 

perpendicular; razón por la cual ahora Gonçalves cabalgaba a lo ancho y a l o largo del 

Virreynato como una suerte de Cristo recién desclavado. Un Cristo con la sombra de 

la cruz todavía firme y mordiéndole las espaldas como el perro del convento de los 

padres jesuitas. 

Así era el mal que aquejaba a Gonçalves: el hombre caía prisionero de sudores fríos y 

convulsiones impredecibles, levantaba el polvo marrón del piso apenas domesticado 

por los españoles de turno y, entonces, Gonçalves hablaba. Chivas, diligente, tomaba 

notas en el papel que tenía más a mano. 

O en los faldones de su camisa. 

O en los flancos de su cabalgadura. 

De este modo, Blanco fue ennegreciéndose hasta convertirse en el primer 

caballo/libro de toda la historia argentina, de toda la historia de este mundo que es 

ahora redondo como una naranja china, me dicen. 

Pero estábamos en la maldición de Gonçalves. 

Después de gemir, gritar y cantar canciones de su patria tan lejana, Gonçalves se 

derrumbaba de cuerpo entero y sin escalas, hasta alcanzar una duermevela del tipo 

impermeable. Era entonces cuando abría la boca como si quisiera tragarse este 

planeta que ahora resulta que gira alrededor del sol.  

Y hablaba como nunca lo había hecho antes. 

Permítaseme recordarles que tanto Chivas como Gonçalves no eran hombres lo que 

se dice muy cultos. Chivas conocía los favores y virtudes de la escritura, es cierto; pero 

le eran ajenas las maravillas de las matemáticas, tan de moda, y las particularidades 

de la... 
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