HISTORIA ARGENTINA

Rodrigo Fresdn

Te cuento estas cosas sobre mi so6lo para legitimar mi voz. Una historia nos inquieta
hasta que conocemos a quien la cuenta.

JOAN DIDION,
A Book of Common Prayer

S6lo la parte inventada de nuestra historia —la parte mas irreal— ha tenido alguna
estructura, alguna belleza.

Carta de GERALD MURPHY,
Correspondence of F. Scott Fitzgerald

La Historia cuenta como fue que ocurri6. Una historia cuenta como pudo haber
ocurrido.

ALFRED ANDERSCH,
Winterspelt

Para sobrellevar la historia contemporanea, lo mejor es escribirla.

ADOLFO BIOY CASARES,
Apuntes inéditos

También crey6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar,
porque su directo conocimiento de la campafa era harto inferior a su conocimiento
nostalgico y literario.

JORGE LUIS BORGUES,
«El Sur»

Chivas y Gongcalves llevaban tanto tiempo cabalgando que ya no sabian doénde
terminaban ellos y donde empezaban sus caballos. Cabalgaban dias y noches y otra
vez dias y el lugar por donde volaban sus caballos no era tan importante porque ni
siquiera tenia nombre definitivo. Le cambiaban el nombre todas las mananas como
quien se cambia de ropa. Una pampa inmensa, apenas importunada por un arbol o
dos. Arboles que atin nadie se habia detenido a catalogar, arboles que desde hacia
siglos esperaban sus nombres; y el olor era el de la tierra recién hecha, vuelta y vuelta.

Sea suficiente afirmar que, si las desventuras de Chivas y Gongalves fueran una gran
pelicula, una de esas superproducciones tan de moda en estos tiempos azarosos, el
galope compulsivo de estos dos apenas ocuparia la parte de los titulos. Nada més.

Los que si tenian nombre eran los cumplidores caballos de Chivas y Gongcalves. El
caballo del primero se llamaba Blanco y, detalle atendible por lo contradictorio, se
trataba de un animal pesado y negro como la noche. El caballo del segundo se llamaba

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/historia-argentina/ES0143155/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/historia-argentina/ES0143155/fragmento/

Caballo. Goncgalves aseguraba que no tenia demasiado sentido perder el tiempo
bautizando a un caballo que, por otra parte, jamés llegaria a comprender por qué
alguien se habia demorado en ponerle un nombre. Ademas, Goncalves era un
minimalista. Y se estaba muriendo. Un pedazo de lanza le crecia en su hombro
izquierdo. Los médicos habian aconsejado dejarlo ahi, esperar a ver como se resolvia
la cosa. Y por esta sencilla razon, Gongalves cargaba con el pedazo de lanza desde
hacia dos anos, tal vez tres, como quien viste una prenda que desentona.

El lanzazo se lo habia encajado con envidiable gracia y estilo el mas bajo de los
caciques gigantes (me estoy refiriendo a los que hoy por hoy conocemos como indios
patagones), una noche en que Chivas y Gongalves, discutibles caballeros de fortuna,
habian decidido alzarse con la legendaria belleza de la Princesa Anahi.

La Princesa Anahi era una india de piel blanca y mirada oscura. Muchos aseguraban
que corria sangre holandesa por las venas de esta bruja infalible quien, en el momento
culminante de la carniceria, maldijo a Gongalves con palabras extrafias, puras
consonantes. Asi fue como Gongalves se convirtié en el hombre condenado que yo
supe conocer y frecuentar.

Meses después del infausto episodio, uno de los tantos misioneros que fatigaban este
paisaje huérfano de mapa y brajula habia aprovechado la curiosa disposiciéon de la
lanza de Goncalves para cruzarla con una so6lida rama de olivo en forma
perpendicular; razén por la cual ahora Gongalves cabalgaba a lo ancho y alo largo del
Virreynato como una suerte de Cristo recién desclavado. Un Cristo con la sombra de
la cruz todavia firme y mordiéndole las espaldas como el perro del convento de los
padres jesuitas.

Asi era el mal que aquejaba a Gongalves: el hombre caia prisionero de sudores frios y
convulsiones impredecibles, levantaba el polvo marréon del piso apenas domesticado
por los espanoles de turno y, entonces, Gongalves hablaba. Chivas, diligente, tomaba
notas en el papel que tenia mas a mano.

O en los faldones de su camisa.
O en los flancos de su cabalgadura.

De este modo, Blanco fue ennegreciéndose hasta convertirse en el primer
caballo/libro de toda la historia argentina, de toda la historia de este mundo que es
ahora redondo como una naranja china, me dicen.

Pero estabamos en la maldicién de Gongalves.

Después de gemir, gritar y cantar canciones de su patria tan lejana, Goncalves se
derrumbaba de cuerpo entero y sin escalas, hasta alcanzar una duermevela del tipo
impermeable. Era entonces cuando abria la boca como si quisiera tragarse este
planeta que ahora resulta que gira alrededor del sol.

Y hablaba como nunca lo habia hecho antes.

Permitaseme recordarles que tanto Chivas como Gongcalves no eran hombres lo que
se dice muy cultos. Chivas conocia los favores y virtudes de la escritura, es cierto; pero

le eran ajenas las maravillas de las matemaéticas, tan de moda, y las particularidades
de la...
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