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PROLOGO
F- M. Caballero Bonald

El caricter social del flamenco es, sin duda, una de sus mas
ilustrativas claves histéricas. Basta un simple escrutinio de ur-
gencia en torno a su voluble pasado para apreciar la validez de
ese juicio. En efecto, desde sus inciertos origenes hasta sus mds
recientes modos de manifestarse, las fortunas y las adversidades
artisticas del flamenco han dependido normalmente de la aven-
tura vital de los intérpretes, de sus necesidades expresivas, pero
sobre todo de su grado de integracién en una determinada so-
ciedad. Podria decirse que la evolucion ciclica del flamenco
—del cante, del baile, del toque— ha estado supeditada en todo
momento a las condiciones ambientales en que fue desarro-
llandose.

Alfredo Grimaldos, uno de los mds solventes estudiosos ac-
tuales del flamenco, ha sabido abordar con sobrada lucidez este
significativo engranaje entre el cante y su escenario social. El
autor se ha valido de dos esenciales instrumentos de trabajo: el
de la experiencia personal y el de la indagacién en unas fuentes
que, no por intrincadas, dejan de facilitar un precioso acopio de
interpretaciones. Grimaldos consigue de este modo una exce-
lente informacion de primera mano vy, a la vez, el analisis de
unos hechos que la tradicién oral ha ido salvando de la piqueta
del tiempo. Resulta innegable que de esas pesquisas pueden
deducirse, como es ahora el caso, unos abundantes materiales
aclaratorios sobre un aspecto de la cuestion muy defectuosa-
mente atendido hasta ahora.

El autor de esta Historia social del flamenco aproxima sagaz-
mente al lector a una tesis consabida: la que corrobora que las
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PROLOGO

andanzas historicas del flamenco a partir de sus primeras apa-
riciones publicas —pongamos que a mediados del siglo xix—
han estado condicionadas por sus correspondientes formas de
integracion en la sociedad. Nada mds obvio, desde luego. De la
aceptacion o del despego hacia el flamenco por parte de esos
sectores sociales en que fue produciéndose dependi6é en muy
buena medida su apogeo o su declive. Del mismo modo —por
ejemplo— que las exigencias escénicas derivadas de la incorpo-
raci6n del flamenco a los Cafés Cantantes y las varietés motivo
una serie de nuevas conyunturas formales, su sometimiento a la
espesa eventualidad de las «juergas de seforitos» y de tantas
penosas nocturnidades influy6é de algin modo en su decai-
miento o su mixtificacion.

A través de un complementario repertorio argumental, Al-
fredo Grimaldos articula efectivamente en este libro un agudo
balance sociol6gico de las profusas contingencias del flamenco.
Desde las grandezas y miserias profesionales de un cantaor ar-
quetipico hasta el trasvase tematico de la politica —la invasién
francesa, las agitaciones campesinas andaluzas, el ascendiente
republicano, las luchas por la libertad— y desde los abigarra-
dos vinculos con el bandolerismo hasta los pactos con la misma
sociedad que lo maltrat6, este texto supone un valioso compen-
dio histérico del flamenco, un valioso registro social y una ya
indispensable referencia bibliografica en torno a estos temas.
Celebro poder refrendarlo.
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INTRODUCCION

El flamenco es un arte de transmision oral que, durante mucho
tiempo, se ha preservado, fundamentalmente, en el seno de
grandes dinastias gitanas de la Baja Andalucia, transmitiéndose
de generacion en generacion en el dambito familiar y el barrio.
Alo largo de mis de treinta afios conviviendo con los flamen-
cos y escribiendo sobre su vida y su musica, he tenido el privi-
legio de disfrutar de la sabiduria y los recuerdos de las grandes
figuras del arte jondo de estas dltimas décadas. De una forma
cercana, cilida y entrafable. Durante largas conversaciones
entabladas por el puro placer de escuchar a los maestros y tam-
bién gracias a infinidad de encuentros profesionales.

Siempre he procurado —truco de periodista veterano—
hacer las entrevistas a los flamencos con tiempo por delante,
sin nadie que venga apretando a continuacién, para poder
compartir una cafia o un vaso de vino cuando ya se ha campli-
do el protocolo de hablar del disco que acaba de aparecer o del
nuevo especticulo que se va a presentar, con el fin de escribir
inmediatamente la nota informativa correspondiente. Des-
pués del guién de obligado cumplimiento es cuando ya se ha-
bla de todo. Y la mayor parte de ese material grabado se queda
archivado, sin publicar. En estas pdginas recupero comenta-
rios inéditos obtenidos en charlas con Antonio Mairena, Ma-
nuel Soto, Sordera, Juan Habichuela, Rafael Romero, Fernan-
da y Bernarda de Utrera, Juan Varea... Valiosos testimonios
sobre una forma de vida que ha ido cambiando con los afios,
documentos orales de una generacion de grandisimos artistas
que ya han desaparecido.
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Del duro trabajo en el campo y las noches en vela cantando
para los seforitos en las ventas, los flamencos pasaron a los
tablaos y los festivales veraniegos, primero, y después han al-
canzado los grandes teatros. Los profesionales del arte jondo
gozan hoy de mayor consideracion social que nunca, pero en
el camino también se han perdido muchas cosas. La crénica de
esta evolucién la hacen aqui sus propios protagonistas, figuras
incuestionables de este arte y, algunos de ellos, grandes pa-
triarcas gitanos. Las peripecias de la vida de Rancapino con las
que se abre este libro —relatadas por él mismo en clave de
tragicomedia— constituyen un ilustrativo cuadro de lo que ha
sido el caldo de cultivo en el que se han forjado artistas de
duende como él. Después, mis o menos cronolégicamente,
los testimonios de los protagonistas nos conducen desde la
época hermética del cante, en los reductos gitanos marginales,
hasta el flamenco en la era de la globalizacion.

En las letras flamencas hay un poso de rebeldia, fruto de la
persecuciéon y la marginacién. La Guardia Civil y la Justicia
aparecen siempre amenazantes. Desde siempre, los cantes mi-
neros denuncian la explotacion laboral en los tajos, y en el
recogimiento de la soled o la seguiriya pueden encontrarse
quejas intimas que atin conservan toda su vigencia:

Dime qué llevas en el carro,
que tan despacio caminas.
Llevo al pobre de mi hermano,
que un barreno, en la mina,

le ha cortado las dos manos.

Dicen que he robao un ciliz,

0jd, qué mentira es €so,

desde que me bautismaron

no he vuelto a entrar en el templo.

Durante los afios 30 del pasado siglo, se dedicaron fandangos
al capitdn de Jaca Fermin Galdn y a las «banderitas republica-
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nas», y a lo largo de los dltimos afios del franquismo y la tran-
sicién, numerosos artistas adquirieron un claro compromiso
sociopolitico.

Para los aficionados mds puristas, el flamenco estd hoy en
peligro. En cambio, los aperturistas lo sitdan en el mejor mo-
mento de su historia. Y todos tienen parte de razén. Lo cierto
es que los profesionales del arte jondo disfrutan ahora de ma-
yor consideracién social que nunca: la «dignificacion» del fla-
menco, por la que luché toda su vida el maestro Antonio Mai-
rena, se ha conseguido hace tiempo. Ahora, el cante, el toque
y el baile cuentan con espacios propios en los certimenes mu-
sicales mds prestigiosos del circuito internacional. Desde hace
afos, los principales recintos teatrales norteamericanos echan
chispas con la programacion del Festival Flamenco Londres-
USA. Por primera vez, el Festival de Salzburgo ha abierto las
puertas al flamenco, el pasado afo, con un especticulo del
compositor Mauricio Sotelo y del cantaor Arcangel, que des-
pués se ha presentado en el Auditorio Nacional de Madrid, y
por otra parte, cada vez es mayor la presencia de aficionados
extranjeros en los principales acontecimientos flamencos que
se programan en nuestro suelo.

Miles de norteamericanos y japoneses, sobre todo, acuden
a cada edicion del Festival de Jerez o de la Bienal de Sevilla. Y
su presencia es también notable en el Festival de Cante de las
Minas, que se celebra todos los veranos en la localidad mur-
ciana de la Unién, o en el Festival Flamenco de Caja Madrid.
Ademads, surgen nuevos certimenes, como la Suma Flamenca,
en Madrid, o el Festival de Cante de la Puerta de Alcudia, en
Puertollano, que sigue la estela del de La Unién. Efectivamen-
te, el arte jondo se universaliza, pero también sufre importan-
tes pérdidas.

Desde una perspectiva social y profesional, el salto del can-
te desde el cuarto de los sefioritos a los grandes teatros es irre-
prochable, pero, en este proceso, se ha diluido algo funda-
mental para conservar la riqueza, la personalidad y la enorme
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diversidad de matices que siempre han caracterizado a esta
musica: las reuniones entre artistas, la vida flamenca cotidiana.
Hoy, un flamenco se parece cada vez mds a un artista del pop
o del rock.

Entre 1960y 1980, por ejemplo, en la época dorada de los
tablaos madrilefios, artistas de la talla de Camarén, Paco de
Lucia, Sordera, los Habichuela, La Paquera, El Giiito o Bam-
bino se reunian todos los dias, después de actuar en sus respec-
tivos lugares de trabajo, para hacer su propia fiesta y gastarse
entre ellos lo que habian ganado, mientras se cantaban y bai-
laban unos a otros. Esas reuniones eran un semillero inagota-
ble de inspiracion. Asi descubri6 el joven y fagocitador Cama-
rén de la Isla los tangos extremerios, los cantes de Levante y
otros muchos estilos que después él recreé con su descomunal
talento.

Hoy existe mucha menor diversidad —hay palos que se
pierden— y los jévenes artistas escuchan el flamenco en los
discos. En muchos casos, teniendo como referencia lo m4s re-
ciente y comercial de figuras que cuentan con una obra impor-
tantisima, como el propio Camarén. Las raices van quedando
cada vez mas atrds y muchos no se preocupan de descubrirlas.
El flamenco todavia tiene mucha vitalidad y en el mundo de la
guitarra, por ejemplo, surgen constantemente jévenes con una
capacidad ritmica y de afinacion increibles. Pero no sélo de
grandes recursos técnicos puede vivir una musica que requie-
re, ineludiblemente, citas con el duende.

El flamenco se ha abierto mucho, ha conseguido salir de
los reductos de «cabales» para llegar al gran publico, y eso hay
que aplaudirlo. En estos momentos, la etiqueta de «flamenco»
abarca un amplio espectro, que va desde el cante gitano mds
primitivo hasta temitas comerciales con estribillos ramplones
que nada tienen que ver con el arte de don Antonio Chacén o
Manuel Torre. Hay que deslindar la jondura de la pachanga.
En algunos casos, el «flamenquito» tiene cierta calidad musi-
cal y sirve para enganchar a nuevas generaciones, pero es im-

18



INTRODUCCION

prescindible seguir sabiendo cémo se canta por soled o segui-
riya.

Juan Talega decia que el cante se empieza a hacer con fun-
damento a partir de los cuarenta afos. La carrera de un fla-
menco es lenta y larga. Un aprendizaje de toda la vida. EI pe-
lotazo a los veinte es propio de otras musicas, no del arte
jondo. Pero lo cierto es que, hoy, muchos gitanitos a los que
les suena un poco la voz quieren ser Michael Jackson, no Ta-
lega o Tomds Pavon. El flamenco no ha sido nunca una musi-
ca de triunfadores:

Pérdidas que son ganancias
son caudales redoblaos,
estoy tan hecho a perder
que cuando gano me enfao.

«Cuando canto, me acuerdo de lo que he vivido», le decia
Manolito el de Maria a José Manuel Caballero Bonald. Y Tia
Anica La Pirifaca acufié una frase muchas veces citada, pero
que no pierde su rotundidad: «Cuando canto a gusto, la boca
me sabe a sangre». El cante no surge de la misma forma en dos
ocasiones distintas. Cada intérprete aborda los tercios segun le
van viniendo a la cabeza, sin un orden fijo preestablecido; por
eso, en esta musica, quizds mds que en ninguna, el play-back
resulta absolutamente imposible. Las estrofas tienen autono-
mia propia, son pequefios destellos intimistas, fogonazos que
definen una sensacion, un estado de dnimo o un momento
muy concreto. En los cantes raramente se relatan historias
completas, de principio a fin, como en una cancién. Cada ter-
cio suele constituir una reflexién o un recuerdo aislado. Por
eso, los aspectos corales estan practicamente descartados en el
cante tradicional. Sin embargo, una de las caracteristicas del
llamado «nuevo flamenco» o «flamenquito» es, precisamente,
la de buscar con reiteracion los estribillos comerciales a varias
voces.
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A este respecto, resulta muy ilustrativa una anécdota, real o
mitica, protagonizada por el cantaor gaditano Aurelio Sellés
(1887-1974). Al parecer, en cierta ocasion, un grupo de amigos
llevé al veterano artista a un teatro de Cddiz donde actuaba el
Orfeén Donostiarra. Aurelio sigui6 con atencion el desarrollo
del concierto y, cuando éste finaliz6, sus anfitriones le pregun-
taron: «¢Qué tal, maestro, le ha gustado?». A lo que ¢l respon-
di6: «Mu bien, ha estao mu bien. Pero lo que no entiendo es
pa qué hace falta tanta gente, si tos cantan lo mismo».

En el baile sucede algo similar. S6lo hay que recordar el
desbordante talento y la personalidad absolutamente singular
de artistas como Mario Maya, Farruco, El Giiito o Antonio
Gades, todos ellos de la misma generacion, para invalidar la
propuesta que hace Carlos Saura en la escena final de su peli-
cula Flamenco, en la que presenta una factoria de zapateadores
clénicos. «<En mi generacion, para saber de cante y baile, ha
sido necesario pasar por el bachillerato de muchas noches sin
luna y, sobre todo, ser un buen aficionado —sefialaba Mario
Maya—. Claro esta que sin olvidar el rigor y la dureza diaria
de la disciplina dancistica. Esa y no otra ha sido mi escuela,
donde aprendi la dignidad y el respeto a los anteriores maes-
tros. Y al arte flamenco. Ahora vivimos en una sociedad de
consumo cada vez mds competitiva, y que exige adaptarse y
aprender formas y ritmos coreograficos que nada tienen que
ver con la profundidad arraigada en el arte flamenco. Por ello,
la sociedad provoca la creacion de bailarines de laboratorio».
Resulta muy elocuente que fuera precisamente él, un artista
abierto, culto, estudioso de otras musicas y danzas, quien se
manifestara en estos términos, para poner las cosas en su sitio:
«Cada vez hay un mayor desconocimiento de lo genuino, po-
siblemente porque, cada vez, lo genuino estd mds oculto, mds
desvirtuado y apartado del original. Cada nueva generacién
tiene menos oportunidad de conseguir unos conocimientos
que sélo se transmiten 77z situ y que se adquieren a medida que
se trabaja en los ambientes flamencos con los artistas tradicio-
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nales. El flamenco no es fuerza bruta, sino sensibilidad; no es
virtuosismo facilon, sino gracia inesperada. Lo dificil del arte
es hacer que parezca ficil, inexplicable... e indefinible».

«El flamenco estd a punto de extinguirse —suele afirmar
Manuel Morao—. Antes habia artistas y ahora sélo profesio-
nales». El actual patriarca de los tocaores jerezanos considera
que el ejercicio del cante, el toque y el baile se estd convirtien-
do en un oficio que se aprende haciendo poco mdis que un
cursillo. Pero la verdad es que las visiones apocalipticas que
auguraban el fin del flamenco han sido constantes desde hace
mas de cien afos. Ya a finales del siglo xix, Antonio Machado
y Alvarez, Deméfilo, anunciaba la inminente desaparicion del
cante. Pero contrariamente a sus vaticinios, durante las déca-
das siguientes el arte jondo alcanzé momentos de gran es-
plendor.

Sin embargo, entonces y durante muchos afios mis, el
flamenco era una filosofia de vida, como queda claro en mu-
chos de los testimonios que aqui se recogen. Constitufa una
forma de expresion cotidiana en la familia, el barrio o el tra-
bajo, y la cantera de flamencos resultaba inagotable, aunque
muchos de ellos no fueran artistas profesionales. En cada lo-
calidad e incluso en cada barrio se cantaba con un aire pro-
pio. De ahi la riqueza estilistica y la gran variedad de matices
musicales caracteristicas del flamenco. La estructura formal
de los cantes se puede aprender, mis o menos, estudiando
discos en casa, pero la concepcion del mundo que hay detris
y la capacidad de transmisién no se adquieren con un master.
Y por supuesto, ni siquiera todo el que vive el flamenco des-
de nifio y lo siente dentro es capaz de interpretarlo con fun-
damento.

Poco a poco van desapareciendo, como consecuencia de la
especulacién urbanistica y del cambio en los hdbitos de vida
cotidianos, los ambientes naturales en los que el cante siempre
ha germinado: el patio de vecinos, la tabernita donde se puede
cantar, los multitudinarios festejos familiares... En este senti-
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do, Triana ya no es la Triana de antes. También resulta cada vez
mas dificil encontrar una reunién flamenca espontanea en Le-
brija o Utrera, de donde han salido tantas figuras. Y en Jerez,
el lugar donde mas rescoldos quedan, muchas casas del mitico
barrio de Santiago se estin hundiendo y la mayoria de las fa-
milias gitanas con hondas raices flamencas se han diseminado
por otras barriadas.

«El arte no se puede globalizar porque pierde su persona-
lidad —insiste Manuel Morao—. Lo mejor que nos podria
ocurrir seria que el flamenquito se pasara de moda y que fue-
ran al flamenco sélo los que de verdad lo sienten. Que se aca-
bara el esnobismo y la confusioén. Volverian a aparecer chicos
interesados en mirar atrds y refugiarse en sus propias raices».
En ese sentido, le daba la razon el director canadiense Robert
Lepage, en 2007, al recoger el Premio Europa de Teatro: «Si
quieres un publico global, habla de temas locales». Y el pres-
tigioso musico norteamericano Ry Cooder, también preocu-
pado por el futuro de las musicas populares, que afirma: «La
mayoria de la musica actual resulta idéntica, plastificada, arti-
ficiosa, y eso sucede porque nos hemos dejado arrebatar la
memoria, y con ella el fuego».

De todos modos, hay que evitar visiones catastrofistas, como
hace Enrique de Melchor: «Ahora los artistas estamos mucho
mejor. Yo he conocido a todas las grandes figuras del flamen-
co desde chaval, y he visto que Nifo Ricardo no tenia nada 'y
Manolo de Huelva estaba en las ventas, esperando a un borracho
que llegara para darle para comer. Hoy tenemos mas conside-
racién que nunca. Antes decias que eras flamenco y te consi-
deraban lo mas bajo de la sociedad, en este momento puedes
decir que eres guitarrista y la gente te reconoce».

Y Enrique Morente, abanderado de la modernizacién del
flamenco, sin perder pie en la mds solida tradicion, anade:
«No hay que tener miedo a actualizar el cante. Eso si, se debe
mostrar respeto y carifio hacia las raices. Asi, si te equivocas, el
error no sera catastréfico. Ademds, todo hay que hacerlo con
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honestidad. En Triana se cruzaba el rio con barca, hasta que
llegé un francés e hizo un puente. Ahora la gente pasa sin te-
ner que remar. Para mi, ha sido asi la evolucion del cante. Se
habla de los cambios en el flamenco con mucha vigilancia, pero
esta musica ha estado modificindose constantemente desde
sus origenes».
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