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PRÓLOGO
J. M. Caballero Bonald

El carácter social del flamenco es, sin duda, una de sus más 
ilustrativas claves históricas. Basta un simple escrutinio de ur-
gencia en torno a su voluble pasado para apreciar la validez de 
ese juicio. En efecto, desde sus inciertos orígenes hasta sus más 
recientes modos de manifestarse, las fortunas y las adversidades 
artísticas del flamenco han dependido normalmente de la aven-
tura vital de los intérpretes, de sus necesidades expresivas, pero 
sobre todo de su grado de integración en una determinada so-
ciedad. Podría decirse que la evolución cíclica del flamenco 
—del cante, del baile, del toque— ha estado supeditada en todo 
momento a las condiciones ambientales en que fue desarro-
llándose.

Alfredo Grimaldos, uno de los más solventes estudiosos ac-
tuales del flamenco, ha sabido abordar con sobrada lucidez este 
significativo engranaje entre el cante y su escenario social. El 
autor se ha valido de dos esenciales instrumentos de trabajo: el 
de la experiencia personal y el de la indagación en unas fuentes 
que, no por intrincadas, dejan de facilitar un precioso acopio de 
interpretaciones. Grimaldos consigue de este modo una exce-
lente información de primera mano y, a la vez, el análisis de 
unos hechos que la tradición oral ha ido salvando de la piqueta 
del tiempo. Resulta innegable que de esas pesquisas pueden 
deducirse, como es ahora el caso, unos abundantes materiales 
aclaratorios sobre un aspecto de la cuestión muy defectuosa-
mente atendido hasta ahora.

El autor de esta Historia social del flamenco aproxima sagaz-
mente al lector a una tesis consabida: la que corrobora que las 
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andanzas históricas del flamenco a partir de sus primeras apa-
riciones públicas —pongamos que a mediados del siglo xix— 
han estado condicionadas por sus correspondientes formas de 
integración en la sociedad. Nada más obvio, desde luego. De la 
aceptación o del despego hacia el flamenco por parte de esos 
sectores sociales en que fue produciéndose dependió en muy 
buena medida su apogeo o su declive. Del mismo modo —por 
ejemplo— que las exigencias escénicas derivadas de la incorpo-
ración del flamenco a los Cafés Cantantes y las varietés motivó 
una serie de nuevas conyunturas formales, su sometimiento a la 
espesa eventualidad de las «juergas de señoritos» y de tantas 
penosas nocturnidades influyó de algún modo en su decai-
miento o su mixtificación.

A través de un complementario repertorio argumental, Al-
fredo Grimaldos articula efectivamente en este libro un agudo  
balance sociológico de las profusas contingencias del flamenco.  
Desde las grandezas y miserias profesionales de un cantaor ar-
quetípico hasta el trasvase temático de la política —la invasión 
francesa, las agitaciones campesinas andaluzas, el ascendiente 
republicano, las luchas por la libertad— y desde los abigarra-
dos vínculos con el bandolerismo hasta los pactos con la misma 
sociedad que lo maltrató, este texto supone un valioso compen-
dio histórico del flamenco, un valioso registro social y una ya 
indispensable referencia bibliográfica en torno a estos temas. 
Celebro poder refrendarlo.
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InTRODuccIÓn

El flamenco es un arte de transmisión oral que, durante mucho 
tiempo, se ha preservado, fundamentalmente, en el seno de 
grandes dinastías gitanas de la Baja Andalucía, transmitiéndose 
de generación en generación en el ámbito familiar y el barrio. 
A lo largo de más de treinta años conviviendo con los flamen-
cos y escribiendo sobre su vida y su música, he tenido el privi-
legio de disfrutar de la sabiduría y los recuerdos de las grandes 
figuras del arte jondo de estas últimas décadas. De una forma 
cercana, cálida y entrañable. Durante largas conversaciones 
entabladas por el puro placer de escuchar a los maestros y tam-
bién gracias a infinidad de encuentros profesionales. 

Siempre he procurado —truco de periodista veterano— 
hacer las entrevistas a los flamencos con tiempo por delante, 
sin nadie que venga apretando a continuación, para poder 
compartir una caña o un vaso de vino cuando ya se ha cumpli-
do el protocolo de hablar del disco que acaba de aparecer o del 
nuevo espectáculo que se va a presentar, con el fin de escribir 
inmediatamente la nota informativa correspondiente. Des-
pués del guión de obligado cumplimiento es cuando ya se ha-
bla de todo. Y la mayor parte de ese material grabado se queda 
archivado, sin publicar. En estas páginas recupero comenta-
rios inéditos obtenidos en charlas con Antonio Mairena, Ma-
nuel Soto, Sordera, Juan Habichuela, Rafael Romero, Fernan-
da y Bernarda de utrera, Juan Varea... Valiosos testimonios 
sobre una forma de vida que ha ido cambiando con los años, 
documentos orales de una generación de grandísimos artistas 
que ya han desaparecido.
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Del duro trabajo en el campo y las noches en vela cantando 
para los señoritos en las ventas, los flamencos pasaron a los 
tablaos y los festivales veraniegos, primero, y después han al-
canzado los grandes teatros. Los profesionales del arte jondo 
gozan hoy de mayor consideración social que nunca, pero en 
el camino también se han perdido muchas cosas. La crónica de 
esta evolución la hacen aquí sus propios protagonistas, figuras 
incuestionables de este arte y, algunos de ellos, grandes pa-
triarcas gitanos. Las peripecias de la vida de Rancapino con las 
que se abre este libro —relatadas por él mismo en clave de 
tragicomedia— constituyen un ilustrativo cuadro de lo que ha 
sido el caldo de cultivo en el que se han forjado artistas de 
duende como él. Después, más o menos cronológicamente, 
los testimonios de los protagonistas nos conducen desde la 
época hermética del cante, en los reductos gitanos marginales, 
hasta el flamenco en la era de la globalización.

En las letras flamencas hay un poso de rebeldía, fruto de la 
persecución y la marginación. La Guardia civil y la Justicia 
aparecen siempre amenazantes. Desde siempre, los cantes mi-
neros denuncian la explotación laboral en los tajos, y en el 
recogimiento de la soleá o la seguiriya pueden encontrarse 
quejas íntimas que aún conservan toda su vigencia:

Dime qué llevas en el carro,
que tan despacio caminas.
Llevo al pobre de mi hermano,
que un barreno, en la mina,
le ha cortado las dos manos.

Dicen que he robao un cáliz,
ojú, qué mentira es eso,
desde que me bautismaron
no he vuelto a entrar en el templo.

Durante los años 30 del pasado siglo, se dedicaron fandangos 
al capitán de Jaca Fermín Galán y a las «banderitas republica-
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nas», y a lo largo de los últimos años del franquismo y la tran-
sición, numerosos artistas adquirieron un claro compromiso 
sociopo lítico. 

Para los aficionados más puristas, el flamenco está hoy en 
peligro. En cambio, los aperturistas lo sitúan en el mejor mo-
mento de su historia. Y todos tienen parte de razón. Lo cierto 
es que los profesionales del arte jondo disfrutan ahora de ma-
yor consideración social que nunca: la «dignificación» del fla-
menco, por la que luchó toda su vida el maestro Antonio Mai-
rena, se ha conseguido hace tiempo. Ahora, el cante, el toque 
y el baile cuentan con espacios propios en los certámenes mu-
sicales más prestigiosos del circuito internacional. Desde hace 
años, los principales recintos teatrales norteamericanos echan 
chispas con la programación del Festival Flamenco Londres-
uSA. Por primera vez, el Festival de Salzburgo ha abierto las 
puertas al flamenco, el pasado año, con un espectáculo del 
compositor Mauricio Sotelo y del cantaor Arcángel, que des-
pués se ha presentado en el Auditorio nacional de Madrid, y 
por otra parte, cada vez es mayor la presencia de aficionados 
extranjeros en los principales acontecimientos flamencos que 
se programan en nuestro suelo. 

Miles de norteamericanos y japoneses, sobre todo, acuden 
a cada edición del Festival de Jerez o de la Bienal de Sevilla. Y 
su presencia es también notable en el Festival de cante de las 
Minas, que se celebra todos los veranos en la localidad mur-
ciana de la unión, o en el Festival Flamenco de caja Madrid. 
Además, surgen nuevos certámenes, como la Suma Flamenca, 
en Madrid, o el Festival de cante de la Puerta de Alcudia, en 
Puertollano, que sigue la estela del de La unión. Efectivamen-
te, el arte jondo se universaliza, pero también sufre importan-
tes pérdidas.

Desde una perspectiva social y profesional, el salto del can-
te desde el cuarto de los señoritos a los grandes teatros es irre-
prochable, pero, en este proceso, se ha diluido algo funda-
mental para conservar la riqueza, la personalidad y la enorme 
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diversidad de matices que siempre han caracterizado a esta 
música: las reuniones entre artistas, la vida flamenca cotidiana. 
Hoy, un flamenco se parece cada vez más a un artista del pop 
o del rock.

Entre 1960 y 1980, por ejemplo, en la época dorada de los 
tablaos madrileños, artistas de la talla de camarón, Paco de 
Lucía, Sordera, los Habichuela, La Paquera, El Güito o Bam-
bino se reunían todos los días, después de actuar en sus respec-
tivos lugares de trabajo, para hacer su propia fiesta y gastarse 
entre ellos lo que habían ganado, mientras se cantaban y bai-
laban unos a otros. Esas reuniones eran un semillero inagota-
ble de inspiración. Así descubrió el joven y fagocitador cama-
rón de la Isla los tangos extremeños, los cantes de Levante y 
otros muchos estilos que después él recreó con su descomunal 
talento. 

Hoy existe mucha menor diversidad —hay palos que se 
pierden— y los jóvenes artistas escuchan el flamenco en los 
discos. En muchos casos, teniendo como referencia lo más re-
ciente y comercial de figuras que cuentan con una obra impor-
tantísima, como el propio camarón. Las raíces van quedando 
cada vez más atrás y muchos no se preocupan de descubrirlas. 
El flamenco todavía tiene mucha vitalidad y en el mundo de la 
guitarra, por ejemplo, surgen constantemente jóvenes con una 
capacidad rítmica y de afinación increíbles. Pero no sólo de 
grandes recursos técnicos puede vivir una música que requie-
re, ineludiblemente, citas con el duende.

El flamenco se ha abierto mucho, ha conseguido salir de 
los reductos de «cabales» para llegar al gran público, y eso hay 
que aplaudirlo. En estos momentos, la etiqueta de «flamenco» 
abarca un amplio espectro, que va desde el cante gitano más 
primitivo hasta temitas comerciales con estribillos ramplones 
que nada tienen que ver con el arte de don Antonio chacón o 
Manuel Torre. Hay que deslindar la jondura de la pachanga. 
En algunos casos, el «flamenquito» tiene cierta calidad musi-
cal y sirve para enganchar a nuevas generaciones, pero es im-
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prescindible seguir sabiendo cómo se canta por soleá o segui-
riya.

Juan Talega decía que el cante se empieza a hacer con fun-
damento a partir de los cuarenta años. La carrera de un fla-
menco es lenta y larga. un aprendizaje de toda la vida. El pe-
lotazo a los veinte es propio de otras músicas, no del arte 
jondo. Pero lo cierto es que, hoy, muchos gitanitos a los que 
les suena un poco la voz quieren ser Michael Jackson, no Ta-
lega o Tomás Pavón. El flamenco no ha sido nunca una músi-
ca de triunfadores:

Pérdidas que son ganancias
son caudales redoblaos,
estoy tan hecho a perder
que cuando gano me enfao.

«cuando canto, me acuerdo de lo que he vivido», le decía 
Manolito el de María a José Manuel caballero Bonald. Y Tía 
Anica La Piriñaca acuñó una frase muchas veces citada, pero 
que no pierde su rotundidad: «cuando canto a gusto, la boca 
me sabe a sangre». El cante no surge de la misma forma en dos 
ocasiones distintas. cada intérprete aborda los tercios según le 
van viniendo a la cabeza, sin un orden fijo preestablecido; por 
eso, en esta música, quizás más que en ninguna, el play-back 
resulta absolutamente imposible. Las estrofas tienen autono-
mía propia, son pequeños destellos intimistas, fogonazos que 
definen una sensación, un estado de ánimo o un momento 
muy concreto. En los cantes raramente se relatan historias 
completas, de principio a fin, como en una canción. cada ter-
cio suele constituir una reflexión o un recuerdo aislado. Por 
eso, los aspectos corales están prácticamente descartados en el 
cante tradicional. Sin embargo, una de las características del 
llamado «nuevo flamenco» o «flamenquito» es, precisamente, 
la de buscar con reiteración los estribillos comerciales a varias 
voces.
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A este respecto, resulta muy ilustrativa una anécdota, real o 
mítica, protagonizada por el cantaor gaditano Aurelio Sellés 
(1887-1974). Al parecer, en cierta ocasión, un grupo de amigos 
llevó al veterano artista a un teatro de cádiz donde actuaba el 
Orfeón Donostiarra. Aurelio siguió con atención el desarrollo 
del concierto y, cuando éste finalizó, sus anfitriones le pregun-
taron: «¿Qué tal, maestro, le ha gustado?». A lo que él respon-
dió: «Mu bien, ha estao mu bien. Pero lo que no entiendo es 
pa qué hace falta tanta gente, si tos cantan lo mismo».

En el baile sucede algo similar. Sólo hay que recordar el 
desbordante talento y la personalidad absolutamente singular 
de artistas como Mario Maya, Farruco, El Güito o Antonio 
Gades, todos ellos de la misma generación, para invalidar la 
propuesta que hace carlos Saura en la escena final de su pelí-
cula Flamenco, en la que presenta una factoría de zapateadores 
clónicos. «En mi generación, para saber de cante y baile, ha 
sido necesario pasar por el bachillerato de muchas noches sin 
luna y, sobre todo, ser un buen aficionado —señalaba Mario 
Maya—. claro está que sin olvidar el rigor y la dureza diaria 
de la disciplina dancística. Ésa y no otra ha sido mi escuela, 
donde aprendí la dignidad y el respeto a los anteriores maes-
tros. Y al arte flamenco. Ahora vivimos en una sociedad de 
consumo cada vez más competitiva, y que exige adaptarse y 
aprender formas y ritmos coreográficos que nada tienen que 
ver con la profundidad arraigada en el arte flamenco. Por ello, 
la sociedad provoca la creación de bailarines de laboratorio». 
Resulta muy elocuente que fuera precisamente él, un artista 
abierto, culto, estudioso de otras músicas y danzas, quien se 
manifestara en estos términos, para poner las cosas en su sitio: 
«cada vez hay un mayor desconocimiento de lo genuino, po-
siblemente porque, cada vez, lo genuino está más oculto, más 
desvirtuado y apartado del original. cada nueva generación 
tiene menos oportunidad de conseguir unos conocimientos 
que sólo se transmiten in situ y que se adquieren a medida que 
se trabaja en los ambientes flamencos con los artistas tradicio-
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nales. El flamenco no es fuerza bruta, sino sensibilidad; no es 
virtuosismo facilón, sino gracia inesperada. Lo difícil del arte 
es hacer que parezca fácil, inexplicable... e indefinible».

«El flamenco está a punto de extinguirse —suele afirmar 
Manuel Morao—. Antes había artistas y ahora sólo profesio-
nales». El actual patriarca de los tocaores jerezanos considera 
que el ejercicio del cante, el toque y el baile se está convirtien-
do en un oficio que se aprende haciendo poco más que un 
cursillo. Pero la verdad es que las visiones apocalípticas que 
auguraban el fin del flamenco han sido constantes desde hace 
más de cien años. Ya a finales del siglo xix, Antonio Machado 
y Álvarez, Demófilo, anunciaba la inminente desaparición del 
cante. Pero contrariamente a sus vaticinios, durante las déca-
das siguientes el arte jondo alcanzó momentos de gran es-
plendor.

Sin embargo, entonces y durante muchos años más, el 
flamenco era una filosofía de vida, como queda claro en mu-
chos de los testimonios que aquí se recogen. constituía una 
forma de expresión cotidiana en la familia, el barrio o el tra-
bajo, y la cantera de flamencos resultaba inagotable, aunque 
muchos de ellos no fueran artistas profesionales. En cada lo-
calidad e incluso en cada barrio se cantaba con un aire pro-
pio. De ahí la riqueza estilística y la gran variedad de matices 
musicales características del flamenco. La estructura formal 
de los cantes se puede aprender, más o menos, estudiando 
discos en casa, pero la concepción del mundo que hay detrás 
y la capacidad de transmisión no se adquieren con un máster. 
Y por supuesto, ni siquiera todo el que vive el flamenco des-
de niño y lo siente dentro es capaz de interpretarlo con fun-
damento.

Poco a poco van desapareciendo, como consecuencia de la 
especulación urbanística y del cambio en los hábitos de vida 
cotidianos, los ambientes naturales en los que el cante siempre 
ha germinado: el patio de vecinos, la tabernita donde se puede 
cantar, los multitudinarios festejos familiares... En este senti-
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do, Triana ya no es la Triana de antes. También resulta cada vez 
más difícil encontrar una reunión flamenca espontánea en Le-
brija o utrera, de donde han salido tantas figuras. Y en Jerez, 
el lugar donde más rescoldos quedan, muchas casas del mítico 
barrio de Santiago se están hundiendo y la mayoría de las fa-
milias gitanas con hondas raíces flamencas se han diseminado 
por otras barriadas.

«El arte no se puede globalizar porque pierde su persona-
lidad —insiste Manuel Morao—. Lo mejor que nos podría 
ocurrir sería que el flamenquito se pasara de moda y que fue-
ran al flamenco sólo los que de verdad lo sienten. Que se aca-
bara el esnobismo y la confusión. Volverían a aparecer chicos 
interesados en mirar atrás y refugiarse en sus propias raíces». 
En ese sentido, le daba la razón el director canadiense Robert 
Lepage, en 2007, al recoger el Premio Europa de Teatro: «Si 
quieres un público global, habla de temas locales». Y el pres-
tigioso músico norteamericano Ry cooder, también preocu-
pado por el futuro de las músicas populares, que afirma: «La 
mayoría de la música actual resulta idéntica, plastificada, arti-
ficiosa, y eso sucede porque nos hemos dejado arrebatar la 
memoria, y con ella el fuego».

De todos modos, hay que evitar visiones catastrofistas, como 
hace Enrique de Melchor: «Ahora los artistas estamos mucho 
mejor. Yo he conocido a todas las grandes figuras del flamen-
co desde chaval, y he visto que niño Ricardo no tenía nada y 
Manolo de Huelva estaba en las ventas, esperando a un borracho 
que llegara para darle para comer. Hoy tenemos más conside-
ración que nunca. Antes decías que eras flamenco y te consi-
deraban lo más bajo de la sociedad, en este momento puedes 
decir que eres guitarrista y la gente te reconoce».

Y Enrique Morente, abanderado de la modernización del 
flamenco, sin perder pie en la más sólida tradición, añade: 
«no hay que tener miedo a actualizar el cante. Eso sí, se debe 
mostrar respeto y cariño hacia las raíces. Así, si te equivocas, el 
error no será catastrófico. Además, todo hay que hacerlo con 
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honestidad. En Triana se cruzaba el río con barca, hasta que 
llegó un francés e hizo un puente. Ahora la gente pasa sin te-
ner que remar. Para mí, ha sido así la evolución del cante. Se 
habla de los cambios en el flamenco con mucha vigilancia, pero 
esta música ha estado modificándose constantemente desde 
sus orígenes».
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