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Al despertar, vio una luz acuosa en el techo blanco azulado; el
sol de la mafana se reflejaba desde la piscina que habia justo
al otro lado de la ventana. En cuanto levanté la cabeza, el ve-
neno lo golped; sed, ndusea, un dolor punzante detrds de los
ojos. Se dio la vuelta y sinti6 la calidez de la chica que estaba
a su lado, desnuda y bocabajo. Alargé el brazo y, con el mas
delicado roce que su embotamiento le permitié desplegar, des-
1iz6 los dedos por la curva de su espalda, por sus nalgas y su
muslo firme. En los primeros momentos de consciencia, no
habia sido capaz de recordar quién era ella. El tacto de su piel
joven y fresca le devolvié el recuerdo de inmediato.

Con todo el cuidado y silencio de que fue capaz, se levanté
de la cama y caminé sigilosamente sobre las baldosas hasta la
silla en la que habia amontonado su ropa la noche anterior. No
queria despertarla, queria estar solo a pesar de su soledad.

Ya vestido, cruzé el umbral del dormitorio y sali6 a la enor-
me cocina. Era de un blanco perfecto, con destellos de acero

y cristal, resplandeciente con la mafiana. Bebi6 agua del grifo,
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largamente y sin respirar, con los codos apoyados en los frios
bordes del fregadero. Se mojé la mano y se froté la cara. Cuan-
do alz6 la vista vio montafas pardas a través de la ventana de
la cocina, una abrupta cresta coronada de niebla que dominaba
un despejado valle verde. Era un dia deslumbrante, salpicado
de promesa.

—Puta California —dijo en voz alta. Todavia estaba medio
borracho.

Ni siquiera después de veinte afios era inmune a las mafia-
nas de California. Suponia que para él debian de representar la
busqueda de la felicidad.

Cerr6 los ojos y se aferré al fregadero. Tenia los ojos hin-
chados. Piden monedas, pensé. Monedas sobre los parpados.
Tomé una bocanada de aire, tragé y se puso recto.

Ahora, venga, se dijo a si mismo.

Habia un pequeno comedor contiguo a la cocina blanca.
Una escultura en forma de escalera de caracol bajaba hasta
el salén, donde habia dejado sus cosas. Abri6 la maleta sobre el
sofd y revolvié en ella en busca de unos calcetines limpios, una
muda, una camisa que no se hubiera puesto ya. Cuando hubo
reunido la ropa, se encerré en el bafio auxiliar para escapar de
la asfixiante efusividad de la mafiana. Abrié el grifo de la ducha
en un intento de calmarse con el sonido familiar del agua a pre-
sién. Le temblaban las manos. Estaba al borde del miedo.

Un segundo después se encontraba fatal, vomitando en el
inodoro, sudando, disentérico. Momentineamente purgado, se
sentd sobre la tapa del viter, con la cabeza entre las manos. De-

solacién.
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Por supuesto que estaba envenenado. Llevaba semanas en-
venenindose.

Al entrar en la ducha, se vio reflejado un segundo en la
puerta de espejo del botiquin. La cosa en si. El hombre des-
guarnecido. No dejé que su mirada se rezagara.

Bajo el velo de agua templada, empez6 a recitar. Puso una
voz engolada, cémicamente rimbombante:

—T eres la cosa en si —proclamé dirigiéndose al pequefio
cuarto blanco—. El hombre desguarnecido no es mis que un
pobre animal desnudo y a dos patas como td.

Entonces se sintié mejor, pero solo por un instante. Se ha-
bia amasado una ola de remordimiento que se abalanzaba sobre
él; apenas tuvo tiempo de coger aire antes de que se lo llevara
por delante. La amargura —sofocante, agria, del color de la ic-
tericia— le impedia respirar.

—~Sigue, tormenta —declamé—. Yo lo soportaré. En una
noche como... —Se interrumpid y se quedé en silencio.

En momentos como el que estaba soportando justo en-
tonces, Walker, que era guionista, solia pensar en los dias pa-
sados como en una morralla de fotografias. La luz en el agua,
su mujer a los veinte, un cielo, una ciudad, sus hijos en la tierna
infancia. Alguna que otra imagen rememorada podia empu-
jarlo casi a las ldgrimas, y entonces, de inmediato, la emocién

avivada le parecia trivial e impostada, como algunas de las es-

1. Estas palabras, asi como las que se declaman a continuacién, perte-
necen al acto 111, escena 1v del Rey Lear de Shakespeare. (Esta y el resto de
las notas al pie son de la traductora.)
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cenas que habia escrito. Sus espejismos de consciencia, sus
mids profundos arrepentimientos le resultaban insignificantes,
vulgares y ridiculos. Tales estados de dnimo le proporcionaban
a Walker una visién de su vida en la que esta era basura: un
articulo deteriorado, irreparable. Mientras contemplaba c6mo
las cosas se disponian en este desolado especticulo, Walker se
preguntaba si habia tenido jamds una minima nocién de algin
tipo de verdad.

Corrié6 a sujetarse a la barra de apoyo de la ducha. Lo que
hace falta ahora es un suefio, se dijo a si mismo, un algo con
lo que ir tirando. Durante las semanas anteriores, habia ido ti-
rando a base de alcohol y un alijo de diez gramos de cocaina, y
habia empezado a sentirse como si pudiera morir muy pronto.

Después de la ducha, sali6 de la cabina, se secé con la toalla
de invitados y, evitando el espejo, inspeccioné el botiquin. Para
su extremo deleite, encontré un pequeno tubo de Valium junto
a un frasco de complejo de vitamina B. La anfitriona perfecta,
pensé. Una chica maravillosa.

Cuando se hubo servido una cdpsula de cinco miligramos
de Valium y algo de vitamina B, cerré la puerta del botiquin y
se vio enfrentado una vez mds a su propia imagen. A los hom-
bres de la edad de Walker se los hacia responsables de sus caras;
una idea inquietante. Pero la suya apenas era una mdscara de
depravacién. Se puso erguido y clavé los ojos en ella. Una cara,
simplemente; una bastante comun. Atrapado, entrecerré los
ojos para examinar a la criatura del espejo. Era responsabilidad
suya saber qué aspecto tenia; trabajaba como actor de vez en

cuando. Y tenia el aspecto, decidié, de un hombre de cuarenta y
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tantos que bebia. A lo largo de la mayor parte de su vida habia
parecido mds joven de lo que era. Quizis solo fuera la luz, pen-
$6. Aparté la mirada y se subié a la bascula de bao.

Wialker descubrié que pesaba algo mds de setenta y siete
kilos; no le parecié mal para alguien de su altura y constitu-
cién. Se apret6 con los dedos el costado derecho por debajo
de las costillas, en busca de evidencias de una inflamacién del
higado. Todo parecia seguir como siempre por ahi.

Al bajar de la béscula, tropezé con su reflejo ain una vez
mis. Ahora se quedé paralizado por el miedo a la muerte. Se
volvié y apoy6 la espalda contra la pared, con los ojos cerra-
dos, respirando a bocanadas deliberadamente profundas. Le
llevé un momento calmarse. Sus recursos internos estaban algo
desorganizados, pensé. El Valium deberia ser ttil en la actual
emergencia. Otra cita de Lear le vino a la mente: «Nunca se
conocié a si mismo mas que de un modo exiguo».?

Por primera vez en su vida articulada y minuciosamente
examinada, Walker se pregunté si acaso no se podria decir lo
mismo de €él. Imposible, decidié. Se conocia a si mismo bastan-
te bien. Era todo lo demis lo que le daba problemas.

Se vistié. De vuelta en la cocina, cogié un vaso de agua, lo
llené con vodka hasta la mitad y luego vertié en ¢l una mez-
cla de jugo de tomate y caldo de almeja. Baj6 con cuidado las
escaleras y se repantigé junto a la maleta en el sofd gris claro

mientras se complacia con la acogedora impecabilidad del sa-

2. Afirma Regan, hija mediana del rey Lear, en referencia a su padre
(acto 1, escena 1).
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16n de Bronwen. Después de tomar algunos sorbos de la bebi-
da, meti6 la mano en el forro de la maleta y sacé un pliegue de
papel rosa en el que guardaba siempre a mano una provisién
de cocaina. Colocé la papelina en la mesa de centro que tenia
delante, pero la dejé sin abrir.

Qué bien que vive para lo joven que es, pensoé. El no tenia
ni un techo, no lo tenia desde hacia mas de un mes.

Walker trabajaba en la industria del cine, en la que habia
empezado diecisiete afios antes como actor. Habia pasado por la
escuela del Hagen-Berghof Studio con la intencién de aprender
teatro y convertirse en dramaturgo. Pocos afios después habia
escrito el libreto y las canciones para una adaptacién musical de
Jurgen, seria y ambiciosa, y quedé estupefacto al ver como esta
fracasaba rotundamente en menos de una semana. Nunca habia
llegado a representarse, y Walker acabé comprendiendo que eso
jamds ocurriria. Se fue ganando la vida —gandndosela bastante
bien— principalmente como autor, adaptador o colaborador en
guiones de cine. Aquel verano habia estado actuando de nue-
vo, sobre las tablas por primera vez en afios, interpretando a
Lear. A lo largo del tiempo, habia ido avanzando bases dentro
de ese antiguo y oscuro cuento popular. En diferentes etapas de
su vida habia hecho del sirviente de Cornwall, luego de Corn-
wall, luego de Kent, y finalmente del Rey. Seguia conservando
un buen nivel de learitud, atiborrado de barboteos apesadum-
brados y fatales, pequefios ensalmos tomados del texto. No es-
taban fuera de lugar dada su situacién: durante la temporada de
representaciones su mujer lo habia abandonado.

Vaso en mano, subié de nuevo las escaleras y se detuvo
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dentro del dormitorio, junto a la puerta, observando a la chica.
Qué casa tan bonita, pensé. La mandibula se le tensé de fu-
ria. Qué chica tan guapa.

Se apoy6 contra el marco de la puerta y la observé. Estaba
acostada de cara a él: su pelo rubio cobrizo ocultindole par-
cialmente los ojos, sus largos dientes de vaquera tras los labios
entreabiertos. Seguia dormida, o fingfa estarlo. Una sdbana de
seda de color azul oscuro se arremolinaba en torno a su cuerpo;
la chica estaba enfundada en ella.

Bronwen era escritora, una nifia del Medio Oeste pulida
por el éxito temprano y lo mejor de California. Observindola,
o mejor dicho, devordndola con los ojos mientras descansaba,
Walker se sentia sacudido a partes iguales por la lujuria y el
rencor.

En esencia, se desagradaban el uno al otro. Los dos eran,
cada uno a su estilo, intérpretes, comediantes; su camaraderia
giraba en buena parte en torno a un desprecio mutuo.

Ella habia escrito tres novelas cortas, ingeniosas, origina-
les y tremendamente agradables de leer. Bronwen era de todo
menos aburrida. Cada uno de sus libros habia sido recibido con
gran entusiasmo por parte de la critica y del publico; se habia
hecho lo bastante famosa como para que Walker, para su in-
tensa y profunda verglienza, extrajera una vulgar satisfaccién de
su affaire con ella. Era inteligente y fria, un complejo defensivo
cubierto de puas y minado de arrebatos de malignidad infan-
til y temores apresuradamente enterrados. Fue una cachorrilla
maltratada, solia decir Walker a sus espaldas. El juego al que

jugaban, uno de tantos, era que ella lo tenia calado. Que sabia
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que sus estratagemas complacientes, su manera de ser divertido,
las creencias politicas que mantenia eran reclamos intrascen-
dentes a los que Bronwen era inmune. Otros tal vez se lo toma-
ran en serio, pero no ella, la impasible, la mujer de mundo.

Recorrié con los ojos su alargado perfil y se pregunté si
ella sabia que ¢l sabia que guardaba una pistola en el badl de
mimbre que habia debajo de la cama, envuelta en una bufanda
junto a sus pildoras de Ritalin. O si le tenia tan tomada la me-
dida como para imaginar la magnitud de su furia, las fantasias
homicidas que lo asaltaban: de destruirla, dejar su gricil juven-
tud convertida en despojos, arrasarla.

Al instante lo golpearon el remordimiento y el horror. Por-
que, en realidad, después de todo, ella le gustaba. Tenia que
gustarle, pensd, tenia que haber algo mds que perversidad. Era
divertida, y él disfrutaba con su ingenio y su buen 4nimo. Y a
ella le gustaba €l estaba seguro. No podia hablar con ningtn
otro amigo como lo hacia con Walker; y respetaba su trabajo,
eso habia dicho. Se le ocurrié de repente lo poco que tenia que
ver todo aquello con las directrices del corazén tal como las ha-
bia entendido en su dia: amor, carifio, lealtad. No era mds que
un acoplamiento aleatorio, un revolcén intelectualoide. ;Podia
imaginar Bronwen que lo acuciaban fantasias violentas con ella
como objeto? Bien podria ser. Tenia mucha experiencia y era
perspicaz; lo tenia calado. Y Dios sabia qué fantasias haria girar
ella en torno a él.

De nuevo en el salén, encontré su billetera en el sofi en el
que se habia sentado antes. Estaba embutida de billetes, apre-

tujados con descuido. Recordé entonces, después de casi ha-
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berlo olvidado por su indisposicién, que el dia anterior habia
ganado un buen montén de dinero en Santa Anita. Habia ido
con Bronwen; fue un dia glorioso, y comieron en el club. Ha-
bia acertado una doble, una exacta y ganado un ocho a uno.
La recaudacién estaba por encima de los mil délares, la mayor
cantidad de dinero que hubiera ganado jamis en las carreras.
Con ella se pagé la cena en el rancho San Gabriel, y con ella
se pagaria una semana en el Chateau. Walker habia estado vi-
viendo en el Chateau Marmont desde el cierre de Lear, ya que
tenia alquilada su casa de Santa Ménica. No le importaba estar
solo alli.

Acarici6 el desordenado fajo entre el pulgar y el indice. El
tacto de aquellos billetes nuevos, lustrosos y arrugados, le pro-
dujo un leve sentimiento de repugnancia. Cogi6 uno de cien y
examind el intrincado grabado brillante de sus bordes. Enton-
ces, en un impulso, enroll6 el billete en forma de tubo, preparé
una raya de coca y la esnifé. Perfecto. Se sorbié la nariz y se fro-
t6 los ojos. Confianza. Un pequefio subidén para el camino. De
pronto se dio cuenta de que en el breve transcurso de dia que
llevaba despierto habia consumido Valium, alcohol y cocaina.

Aqui hace falta un plan, pensé. Un plan y un sueo, algin
lugar adonde ir. Los suefios eran cosa seria para Walker, eran
vida. Como la sal, como el agua. Savia vital.

Pas6 la yema del indice por la superficie de la mesa de cen-
tro para atrapar los restos de cocaina que habian quedado y se
froté las encias.

Venga, pensé. Le parecia que si no se iba de una vez la

muerte lo encontraria alli. Se puso de pie y lo metié todo en
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la maleta; salvo la pequefia papelina de cocaina, que dejé en la
mesa como regalo. Tenia mucha mds guardada.

Formando una pila sobre la repisa de la chimenea estaban
las tres novelas de Bronwen; Walker comprobé que cada una
de ellas llevaba una dedicatoria cautivadora para él. Lo proce-
dente era que las cogiera y dejara una nota. Le dio la vuelta al
libro de mis arriba y contemplé la fotografia de Bronwen en la
contraportada. Sus ojos miraban hacia un segundo plano; te-
nia los labios ligeramente entreabiertos; los pémulos, elevados
y atractivos; la barbilla, tocada con un hoyuelo. Se la veia en la
onda, agradable y para chuparse los dedos. Devolvié el libro a
la repisa y lo dejé ahi. Luego se puso las gafas de sol, cogié sus
cosas y se adentré en la mafiana.

Mientras conducia por la autopista, en la KFAC sonaba
Couperin, las Legons de ténébres.

Wialker se consideraba un superviviente. Sabia cémo re-
sistir, y qué era lo que te hacia salir adelante. Estaba el traba-
jo. Estaba la gente a la que amabas y la gente que te amaba a
ti. Estaba, siempre lo habia creido, la coleccién de recursos in-
ternos a los que el superviviente veterano podia recurrir; aunque
sobre estos ultimos ya no estaba tan convencido. La nocién de
unos recursos internos le parecia de un misticismo fatuo aquella
mafiana. Se habia metido demasiada droga y demasiado alco-
hol, habia visto demasiados rollos de pelicula velada exhibiendo
montajes interiores como para controlar el mas minimo recurso
interno. Ya era lo bastante dificil pensar con claridad.

En cuanto al trabajo, después de semanas con los nervios a

flor de piel iba a necesitar casi el mismo tiempo de disciplinada
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desintoxicacién antes de poder empezar a afrontar un encargo.
Y el amor... El amor habia huido. A Londres. El pensamiento
de que ella estuviera alli y él abandonado hizo que se le helara
la sangre. Lo alej6 de su mente, una prictica en la que se habia
ejercitado desde lo de Seattle. Ya lidiaria con ello més adelante,
haria algo al respecto. Cuando estuviese centrado. Un sueio,
pensoé. Eso es lo que hace falta aqui.

Sali6é de la autopista por Sunset y aparcé en Marmont
Lane, detrés del hotel. En recepcién compré la Variety y la edi-
cién matutina del L. A. Times. Subié hasta la sexta planta en
compaififa de un famoso actor aleman y dos jévenes colocadas.

El aire de su apartamento contenia un aroma desvaido a
alcohol rancio y ropa sucia. Abrié los ventanales del dormitorio
para que entrara la brisa, tibia y empalagosa. Alli abajo estaban
la piscina y la hilera de bungalows que la flanqueaba. Habia
hojas secas flotando en la superficie del agua verdusca. Los jar-
dines de alrededor olian a tubo de escape y eucalipto.

Esta vez no iba a resultar facil centrarse. Tendria que abor-
darlo con suma habilidad. Ante todo, tendria que querer ha-
cerlo. Tendria que haber un motivo, y Walker sabia que es-
cudrifiar en sus motivos para sobrevivir lo llevaria a terreno
pantanoso. El mundo en general, al final lo habia admitido, ni
lo necesitaba a él ni necesitaba ninguna de sus obras. Su mu-
jer se habia ido, para siempre, por lo que €l sabia, y sus hijos
eran mayores. Iba a tener que retirarse por motivos personales,
solo y prescindible, en un hotel de West Hollywood. El sabor
a muerte y desolacién afloré de nuevo en su garganta.

Decidié no pensar en ello. Con el fin de posponer el pen-
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sar en ello, abrié la maleta, sacé el envase cilindrico de talco
en el que guardaba la cocaina y, con unos golpecitos, vertié un
pequefio montén de mercancia en la superficie de liso médrmol
oscuro de su mesilla de noche. Se lo metié con el billete de
cien. Bien, pensé. Por lo pronto, habia obviado la motivacién:
volvia a ser la cosa en si. LLa cosa en si alcanzé consciencia de
ella misma poco después, mientras se servia un trago de vodka
en la cocina. Perplejo, Walker miré la copa que se habia pre-
parado. Se sorbié la nariz, se puso recto y vacié el vaso en el
fregadero. Tenia una cita para comer con su agente, y cumplir
con ella era el poco propésito que le quedaba. Debia posponer
el préximo trago al menos hasta la comida. Un pequefio gesto
hacia la renovacién, nada ambicioso.

Con las manos vacias, fue a la sala, encendié la television,
volvié a apagarla y empezé a pasearse de lado a lado por el
cuarto.

Aqui es donde empezamos, se dijo a si mismo. Nos rein-
ventamos. Ponemos un pie delante del otro y seguimos avan-
zando.

Al momento, regresé al dormitorio y se preparé otra raya.
Luego se recost6 en la cama y se qued6 mirando a través de los
ventanales la superficie inmévil de la piscina, cinco pisos mds
abajo.

Desde algtn lugar del himedo verdor del jardin, un péjaro
burlén lanzaba gorjeos que sonaban un poco como una marcha
para pifano. Durante una fraccién de segundo, Walker se vio
transportado por un fragmento de recuerdo, la parte infima de

un suefio. Desaparecié demasiado rdpido como para capturarlo.
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Se puso en pie y se acercé a la ventana. El canto del pdjaro
se oy6 de nuevo, bajo el ajetreo del trifico, y desperté la me-
moria.

Se habia apartado del balcén y estaba sentado en la cama
con el teléfono en la mano cuando el recuerdo broté a la super-
ficie. Colgé el auricular y se volvié hacia la ventana. El pdjaro
trin6 de nuevo.

Estaba recordando a Lu Anne Bourgeois, a quien el resto
del mundo llamaba Lee Verger. Habia ocupado la mitad de su
mente la pasada primavera, pero Seattle, la obra y los terribles
acontecimientos del verano habian barrido con todo.

Afios antes, cuando Lu Anne y €l eran jévenes y audaces,
en los tiempos de las drogas mentales y la transfiguracién, ha-
bian inventado juntos un juego para las malas noches. De he-
cho, no era tanto un juego como un estado de dnimo al que
entregarse, y lo llamaban «Murciélagos o Pajaritos».

A Murciélagos o Pajaritos se jugaba en las peores horas an-
tes del amanecer. Para ganar habia que mantenerse firme hasta
la manana, ser capaz de superar la noche con la cabeza intac-
ta hasta el momento en que el canto del pdjaro anunciara la
inminencia de las primeras luces y del dia. Eso era Pajaritos.
Uno perdia si no llegaba al otro lado, si le petaba la cabeza.
Murciélagos. Los pdjaros burlones, con sus gorjeos intempesti-
vos a horas inmorales, desbarataban el juego, porque te hacian
pensar que ya era por la mafiana y que habias vencido, cuando
en realidad ain estabas apresado en el corazén de la noche.

Pensé en Lu Anne y se le agité el corazén. Era palida. Te-

nia unos ojos beatificos de color azul oscuro y una sonrisa que
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oscilaba entre la bufa y la locura. Nueve afios atrds, la habian
nominado a un Oscar por un papel secundario; su carrera pos-
terior, como la de Walker, habia sido decepcionante.

Hacia mucho tiempo, en la época en la que estuvieron jun-
tos, Lu Anne le habia pasado E/ despertar, 1a novela de Kate
Chopin. Estaba ambientada en la Luisiana de finales del x1x;
Lu Anne era de alli, y el libro de Chopin era de sus favori-
tos. El habfa escrito un guién, y todos los dias de escritura ella
habia estado o con él o en su anhelo, de modo que cuando el
personaje principal de Edna Pontellier quedé definido en es-
cenas y didlogos, Lu Anne lo habitaba por completo. En aque-
llos tiempos habian sofiado con llevarlo a cabo juntos, pero las
cosas habian ido por otro camino.

El tiempo pasé. Los académicos descubrieron el libro y lo
proclamaron un documento feminista. Lu Anne se habia he-
cho con otro agente, que era enérgico, leido y del sexo femeni-
no. Cerca de un afio y medio antes de que Walker se compro-
metiera con las funciones de Lear en Seattle, diez afios después
de su ultima revisién del guién y seis desde su dltima conversa-
cién con Lu Anne, se habian juntado las piezas.

Un joven director llamado Walter Drogue habia subido a
bordo. E/ despertar seria la cuarta pelicula de Drogue, al que la
mayoria consideraba inteligente, original y agresivo. Su padre,
llamado asimismo Walter Drogue, era uno de los budas vivos
de la industria. Director también a lo largo de cincuenta afos,
Drogue sénior habia sido publicamente vapuleado, tiroteado
por rivales sexuales, incluido en listas negras, citado a testificar

y biografiado en francés. El nombre del padre, daba la sensa-
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cién, afadia lustre al proyecto del hijo; y el caché de este, como
el de Walker y el de Lu Anne, no era desmedido.

Un productor de cierta probidad se puso al frente de la
pelicula. Persuadieron a una de las majors para que la finan-
ciara y la distribuyera. Todo tenia un aspecto prestigioso, opor-
tuno y barato. Existia la posibilidad real de que los intereses
implicados se vieran al timén de una pelicula bien hecha que
reportaria buenas criticas, premios y, con la gestién apropiada,
una ventajosa cuenta de beneficios. Un impulso social atdvico
estaba siendo liberado. En algun lugar, en lo més profundo de
la Casa de la Risa, habian optado por un riesgo calculado.

Después de rodar la mayor parte del verano en Nueva Or-
leans, la produccién se habia trasladado, por conveniencia y
ahorro, a la localizacién favorita de los Drogue en Baja, Bahia
Honda. El padre habia rodado alli a lo largo de muchos afios y
habia comprado una propiedad hotelera a través de un testafe-
rro mexicano. De este modo, podia servir de proveedor en sus
propias producciones.

Por lo que a Walker respectaba, era un poco tarde. Lo ha-
bian invitado y habia declinado la oferta. Probablemente, pen-
s6, para alivio de todos. Y estaba también el asunto con Lu
Anne, su dngel oscuro. Habian sobrevivido a su ultima excur-
si6n, pero habia ido de poco. Sobrevivieron porque los dos eran
jovenes entonces, y estaban casados, y motivados, y eran dies-
tros supervivientes. Ahora no seria lo mismo.

Pero Walker, colocado, abandonado, desolado, se encontré
escuchando el canto de los pédjaros y pensando en ella. Se le ace-

leré el corazén. No habian pasado seis afios en realidad, pensé.
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Ella lo habia besado despreocupadamente. Imaginé que podia
rememorar su tacto, y cuando lo hizo fue la mujer que habia
conocido una década atréds la que se presenté en sus recuerdos.

Se habia casado de nuevo, con un doctor; tenia hijos. La
tarea de Walker ahora era salvarse a si mismo y su matrimonio,
restaurar su equilibrio. Lo que hace falta aqui son menos chi-
fladuras, se dijo, no mas.

Y entonces pensé: lo que necesito es un suefio. Fuego, ac-
cién, riesgo. Era un desvario de la droga. El nimero de la ofici-
na de la productora en la localizacién estaba en su lista negra.
Se descubrié con la mano sobre el teléfono.

Tu soldado en las filas de la muerte.®

Atrapado en una especie de silencio vertiginoso, marcé el
numero de larga distancia. Al primer timbre, colgé aterrorizado.

Unos minutos después, le parecié que volvia a estar perfec-
tamente bien. Cuando cogié el teléfono, fue para confirmar la
comida con la oficina de su agente.

En la agencia, descolgé Shelley Pearce. Era la asistente de
Al, una licenciada del Smith College que habia pasado por el
Yale Repertory Theatre unos afios después de Lu Anne. Habia
sido alumna de Walker en un taller de interpretacién; él le ha-
bia conseguido su primer trabajo, como chica para todo en una
produccién de la United Artists, y le habia presentado a Al.

—Hola, Gordon —lo saludé Shelley. Se la ofa contenta de
saber de él, y Walker se sinti6 agradecido.

3. Este es el voto que Edmund le hace a Goneril, su amante, en E/ rey
Lear (acto 1v, escena 11).
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—:Dénde te metiste? —le dijo—. Cada noche buscaba en
aquel mar de caras palidas e inméviles. Ni rastro de Shelley.

—Estas de broma, Gordon? ;E/rey Lear? ;T te crees que
tengo tiempo para esas mierdas?

Walker rié.

—Si, Gordon, si. Estaba alli. Te vi. Estuviste magnifico.

—Perdoén, scémo has dicho?

—Magnifico, Gordon. Magnifico, ;de acuerdo?

—Yo también lo pensé —respondié Walker—. Me senti
infravalorado.

—:No viste el L. A. Times?

—Aceptable. Pero tibio.

—No seas avaricioso —le dijo Shelley—. Al te llevard al-
gunos recortes de prensa para que babees durante la comida.

—¢Por qué no quedamos ta y yo para cenar esta noche?
—Ile pregunté Walker de repente—. ;Por qué no vamos al ho-
tel San Epo?

Ella se quedé en silencio un momento.

—:Cémo estds, Gordon? Quiero decir, ;cé6mo van las
cosas?

—No muy bien.

—Claro. Al San Epo, claro —respondié Shelley—. A la
puesta de sol. ;Sabes cuindo se pone el sol? Lo dice en el pe-
riddico.

—Llamaré a los guardacostas.

—Estés bebiendo? —le pregunté Shelley—. Mais te vale
no dejarme plantada.

—Alli estaré —asegur6 éL.
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Al llegar al Musso & Frank, Walker se instal6 en un reservado
y pidi6é un martini. Keochakian llegé quince minutos tarde, y
se lo encontré pidiendo el segundo.

—Péngame uno a mi también —le dijo al camarero.

Keochakian examiné a su cliente con sus ojos duros y des-
confiados, ocultos tras unas gafas de cristal ahumado; tenia el
rostro y el porte de todo un figura marsellés.

—:Cbmo estis, Gordon? —Le dio la mano y le estreché el
hombro—. ;Cémo estin Connie y los chicos?

—Estin muertos, Al

El agente lo mir6 sin expresion.

—LEh, muy gracioso, Gordon.

—~Siempre preguntas. Queria saber si estabas escuchando.

Keochakian ensefi6 los dientes.

—~Siempre escucho. Quiero saber. Soy padre de familia. No
soy como tu, gilipollas. No sabes lo que tienes.

—Connie me ha dejado —dijo Walker.

—No me lo creo. Eso es imposible, y no lo acepto.

—DMe dej6 una carta de lo mds elocuente. Una exposicién
de hechos. Parecia muy decidida. Estd en Londres.

—Sabes lo que creo? Creo que volverd. Estoy seguro. Si td
quieres. —Keochakian dio un sorbo a su copa seguido de una
mueca—. Doy por sentado que quieres que vuelva.

Wialker bajé la vista hacia sus manos entrelazadas y asintié
lentamente.

—Afréntalo, tio. Sin ella estds jodido. Te irds a pique. Tie-
nes que hacer que vuelva.

—Connie tiene su orgullo.
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—Ahora te das cuenta —le dijo Keochakian.

—No puedo hablar de esto hoy —replicé Walker—. Estoy
demasiado ofuscado.

—LEstd bien. Pero cuando quieras hablar de ello, hizmelo
saber, porque me gustaria decir algunas cosas sobre el tema y
tengo derecho a opinar.

Wialker se mordié el labio y apart6 la mirada.

—DBueno, ;qué quieres comer? —pregunté Al.

—Ya que estamos tomando martinis, estaba pensando en
higado.

—El higado es bueno —dijo Al. Le hizo una sefia al cama-
rero, que lo atendié de inmediato.

Les tomé nota. Bajo la mirada desaprobatoria de su agen-
te, Walker pidié media botella de Cabernet.

—Cuéntame qué tal en Seattle.

—Podria pasarme el resto de mi vida haciendo Lear —le
respondié Walker—. Me gustaria hacerlo entero: el Bufén,
Gloucester, Cordelia. Esa puta obra es insondable.

—Shelley fue a verte.

Walker sonrié.

—DMe lo dijo. Es mi tortolita.

—Te gustaria trabajar? —le pregunté Al—. Tengo algo
bueno.

—:Cuindo?

—Quieren hacer las pruebas esta semana. Pero pregunta-
ron especificamente por ti, asi que supongo que son una mera
formalidad. —Fruncié el cefio—. ;Estis ocupado o algo? ;Por

qué es importante cudndo?
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Walker no contesto.

—:Estds metido en alguna cosa? ;Tienes un guién para mi?

—No —dijo Walker. Se aclaré la garganta—. Habia pen-
sado en bajar a Bahia Honda y pasarme por E/ desperzar.

Al entornd los ojos tras los cristales color verde de sus gafas
y negé con la cabeza.

—¢Por qué?

Walker se encogié de hombros.

—Porque es mi criatura. Quiero ver qué tal la estin tra-
tando.

—Crefa que ya habiamos acabado con eso —dijo Al El
camarero le dio a probar el vino a Walker. Cuando lo sirvié,
Keochakian puso la mano sobre su copa para rechazarlo—.
Pensaba que la decisién ya estaba tomada, y me parecia la de-
cisiéon correcta.

—He decidido que quiero echar un vistazo.

—Un vistazo —repitié el agente; un eco inexpresivo.

—Hacer notar mi presencia.

—No te quieren ahi abajo —le dijo Al.

Llegé el primer plato. Walker se sirvié una segunda copa
de vino.

—LEn su dia me lo pidieron.

Keochakian se quité las gafas y se encogié de hombros.

—Les daba igual, Gordon. Walter pensé que podria sacar-
te algunas ideas, pero puedes estar seguro de que ya no te nece-
sita. Creerd que le estds robando protagonismo.

Wialker cogi6 el tenedor y observé su plato.

—DMe gustaria, ya sabes.
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—No te pagardn nada. No les haces falta.

—DMe lo pagaré yo. Iré como civil. Por las playas.

Al se concentré en su higado encebollado.

—Creo que es poco profesional.

—No veo por qué —repuso Walker. Cuando empezé a
comer se dio cuenta de que estaba hambriento—. No es nada
inaudito.

—Vas a ver a Lee Verger —le dijo Keochakian, evitando
los ojos de Walker.

—LEstaria bien ver a Lu Anne. Mira, yo también tengo algo
de parte en la pelicula. ;Por qué no deberia ir?

—Porque tu trabajas para ganarte la vida —le respondié
Al. Hablaba con voz pausada y suave—. Y yo tengo un trabajo
para ti.

—No estoy preparado —dijo Walker vagamente.

—LEs un papel divertido. Un villano intelectual y amari-
conado. Te lo pasarias en grande.

—Siento que necesito ir a México un tiempo. Cuando
vuelva..., estaré renovado. Seré capaz de trabajar.

Keochakian apoy6 los cubiertos en el plato.

—Deja que te diga algo, Gordon. Si te presentas en ese
rodaje vas a cavar tu propia tumba.

Walker ri6 amargamente.

—Te parece gracioso, capullo? —le pregunté Keocha-
kian—. ;'Tu sabes el aspecto que tienes? Estds sudando puto
alcohol. ;Crees que no te veo los ojos? ¢Crees que la gente de
este mundillo no sabe la pinta que tiene un borracho?

—Voy a dejarlo manana, por el amor de Dios.
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—Ah..., mafana lo dejas —dijo Al con una sonrisa sin
pizca de humor—. Eso es bueno. Eso estd bien, Gordon. En
fin, te sugiero que lo hagas, compaiero. Y te sugiero que dejes
en paz a Lee de una puta vez. —Acercé el tenedor a la car-
ne y lo volvié a dejar—. Lo que quiero decir es... recupera a
Connie. A Lee no le haces ninguna falta. Eres lo dltimo que
le hace falta. En cambio, Connie, por sus propias y enfermizas
razones, si que te necesita.

—Necesito un viaje. Viajar es una terapia para mi.

Allo mir6 y se incliné hacia delante sobre la mesa.

—>5i no eres capaz de trabajar, métete en una clinica.

—Por favor, Al.

—Gordon, hace diez anos podria haberte dicho esto en
broma, pero ahora no lo es. Ponte en tratamiento, tio. Lo hace
muchisima gente.

Walker se llevé una mano a la frente.

—Tienes el dinero. Hazte un favor. Sal de circulacién y
desintoxicate. Vete al Este, a Nueva Inglaterra. Estamos en
otofio, alli hay buenos sitios, no te encontrards con nadie que
conozcas.

—Me volveria tarumba, un sitio asi.

—A lo mejor es lo que te hace falta, Gordon.

—Bueno —dijo Walker en tono conciliador—, ya veremos
qué pasa.

Un ayudante llegé y recogié los platos. Walker se sirvié
vino.

—LEs una pena que no hagas ese papel que tengo para ti.

Podria hacer que te saliera algo en televisién.
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—Es eso lo que quiero?

Los ojos de Keochakian parecieron helarse. Se quedo mi-
rando al vacio y se rascé la barbilla.

—Creo que me voy a dejar barba, Gordon. Una barba de
chivo, squé te parece?

—Bien, Al. Estaria bien.

—No te atrevas a ir alli. —Sacudié el indice frente a la cara
de Walker—. No te atrevas a desmontar todo el trabajo que he
hecho.

—Claro, Al —respondié Walker—. Eh, ;qué trabajo, tio?

—Que te jodan, Gordon.

Walker aguardd, medio esperando que Al se levantaria y se
irfa. Ambos se pusieron tensos, sentados cara a cara.

—Hicimos un trato muy ventajoso, econémicamente —dijo
Al con calma.

—DMis mejores honorarios. Un récord.

—LExacto. Y también plantamos cara a las tipicas estratage-
mas de Walter Drogue.

—Eso hicimos?

—>51, Gordon, eso hicimos. Puede que recuerdes su inquie-
tud en torno a la perspectiva feminista.

—No tenia noticia de ello.

—A Walter le preocupaba la ausencia de una perspectiva
feminista. Nos ech6 un montén de mierda encima con el tema.
¢Sabes qué era lo que tenia en mente?

—Lo puedo imaginar.

Keochakian esbozé una débil sonrisa.

—Queria salir como guionista en los créditos. No era por
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ninguna tia, era por él. Vio que el guién era bueno, pensé que
la cosa podria ir bien... Queria que saliera su nombre por vani-
dad y para sacarles atin mds royalties.

—Bueno —dijo Walker—, Walter es un gran feminista.

—No cabe duda. Y he oido que su padre era un feminista
aun mayor. Como sea, esa puta bola podria haberse desviado
en todas las direcciones de la brdjula, pero habria acabado ca-
yendo en una mencién como guionista para Walter Drogue.
Y nosotros fuimos capaces de jaquear su ventaja. Salvamos tus
créditos y tus royalties.

—FEl jamds habia oido hablar de la novela antes de que yo
escribiera el guién.

—Fl cree que si.

—El ano pasado por estas fechas, creia que E/ despertar
era una pelicula de momias —le explic6 Walker—. Y ahora se
piensa que ha escrito el libro.

—Asi es él, Gordo. Y si vas alli y te comportas como un
borrachuzo y das por saco a su actriz, caerds de cabeza en sus
manos. Estd seguro de que se te puede tragar con un vaso de
agua.

—Eso dijo? —pregunt6é Walker con una sonrisa.

—Algo por el estilo. Y ahora andan todos asustados porque
Dongan Lowndes estd por alli haciendo un gran reportaje so-
bre la filmacién para una revista. Tienen miedo de que los haga
quedar como unos imbéciles y les joda el proyecto.

—Vaya —dijo Walker—, ;qué te parece?

Dongan Lowndes era un novelista cuyo tnico libro, pu-

blicado ocho afios atrds, Walker tenia en gran admiracién. Des-
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de entonces, Lowndes se habia pasado a la no ficcién y cola-
boraba en revistas de calidad. En los ultimos tiempos habia
escrito sobre temas tales como cantantes melédicos de Las Ve-
gas, magnates de autopromocion, politicos necios y la industria
del cine. Escribia bien y era mordaz, y la gente lo temia.

—:También cree que puede tragarse a Lowndes?

—LEsperan seducirlo.

—:Con Lu, tal vez, eh?

—LEs una produccién de Charlie Freitag, Gordon. Ya co-
noces a Charlie. Cree que... —Keochakian alzé la mirada al
cielo—. Dios, a saber qué cree. Es un esnob de la cultura. Cree
que se trata de una pelicula con clase y que Lowndes es un tipo
con clase. Cree que le hardn un reportaje simpdtico y que serd
bueno para la pelicula.

—Cuando, en realidad, Lowndes no es capaz de sentarse a
escribir y odia que los demas trabajen. Los va a despellejar.

—Eso cuéntaselo a Charlie —dijo Al. Miré atentamente
a Walker mientras daba un sorbo a su copa—. Eh, ti también
estds un poco hostil, sno?

—Lowndes es muy buen escritor. Espero que no vuelva a
escribir una novela en su puta vida.

—Genial, Gordon. Eres justo lo que necesitan alli. Puedes
darle el cofiazo a Lee y cagarte en la prensa. Emborracharte,
provocar peleas. Como en los viejos tiempos, sverdad? —Se
incliné sobre la mesa y clavé su mirada Vieux Port sobre Wal-
ker—. Le hards dafio a la gente. Te haris dafio a ti mismo. Te
digo que te mantengas alejado.

—Lo pensaré —respondié Walker.
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—Por favor. Por favor, piensa.

Cogi6 una carpeta llena de recortes de periédico de su ma-
letin attaché y se la alcanz6 a Walker.

—Pisalo bien. Ponte sobrio. Llimame dentro de un par de
dias y hablamos de lo que deberias hacer. —Pidi6 la cuenta y
firmé el recibo mientras el camarero esperaba—. Es decir, ;qué
pasa si Connie vuelve o llama y td estds por ahi haciendo el
imbécil? No hagas nada. No vayas a ninguna parte hasta que
estés sobrio.

Salieron afuera. Se habia convertido en un tipico dia de
Santa Ana, con una brisa seca e incémoda, el cielo caliente y
nublado. En la esquina de Bronson, Keochakian cogi6é a Wal-
ker de la solapa.

—La gente te vigila —le dijo—. Siempre. La gente mala
que quiere que te pasen cosas feas te vigila. No estds entre ami-
gos. —Se alejé unos pasos y luego se dio la vuelta de nuevo—.
No te fies de nadie. Excepto de mi. Yo soy diferente. En mi
puedes confiar. ;Me crees?

—Mais o menos —respondié Walker.
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