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Al despertar, vio una luz acuosa en el techo blanco azulado; el 
sol de la mañana se reflejaba desde la piscina que había justo 
al otro lado de la ventana. En cuanto levantó la cabeza, el ve-
neno lo golpeó; sed, náusea, un dolor punzante detrás de los 
ojos. Se dio la vuelta y sintió la calidez de la chica que estaba 
a su lado, desnuda y bocabajo. Alargó el brazo y, con el más 
de licado roce que su embotamiento le permitió desplegar, des-
lizó los dedos por la curva de su espalda, por sus nalgas y su 
muslo firme. En los primeros momentos de consciencia, no 
había sido capaz de recordar quién era ella. El tacto de su piel 
joven y fresca le devolvió el recuerdo de inmediato.

Con todo el cuidado y silencio de que fue capaz, se levantó 
de la cama y caminó sigilosamente sobre las baldosas hasta la 
silla en la que había amontonado su ropa la noche anterior. No 
quería despertarla, quería estar solo a pesar de su soledad.

Ya vestido, cruzó el umbral del dormitorio y salió a la enor-
me cocina. Era de un blanco perfecto, con destellos de acero 
y cristal, resplandeciente con la mañana. Bebió agua del grifo, 
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largamente y sin respirar, con los codos apoyados en los fríos 
bordes del fregadero. Se mojó la mano y se frotó la cara. Cuan-
do alzó la vista vio montañas pardas a través de la ventana de 
la cocina, una abrupta cresta coronada de niebla que dominaba 
un despejado valle verde. Era un día deslumbrante, salpicado 
de promesa.

—Puta California —dijo en voz alta. Todavía estaba medio 
borracho.

Ni siquiera después de veinte años era inmune a las maña-
nas de California. Suponía que para él debían de representar la 
búsqueda de la felicidad.

Cerró los ojos y se aferró al fregadero. Tenía los ojos hin-
chados. Piden monedas, pensó. Monedas sobre los párpados. 
Tomó una bocanada de aire, tragó y se puso recto.

Ahora, venga, se dijo a sí mismo.
Había un pequeño comedor contiguo a la cocina blanca. 

Una escultura en forma de escalera de caracol bajaba hasta 
el sa lón, donde había dejado sus cosas. Abrió la maleta sobre el 
sofá y revolvió en ella en busca de unos calcetines limpios, una 
muda, una camisa que no se hubiera puesto ya. Cuando hubo 
reunido la ropa, se encerró en el baño auxiliar para escapar de 
la asfixiante efusividad de la mañana. Abrió el grifo de la ducha 
en un intento de calmarse con el sonido familiar del agua a pre-
sión. Le temblaban las manos. Estaba al borde del miedo.

Un segundo después se encontraba fatal, vomitando en el 
inodoro, sudando, disentérico. Momentáneamente purgado, se 
sentó sobre la tapa del váter, con la cabeza entre las manos. De-
solación.
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Por supuesto que estaba envenenado. Llevaba semanas en-
venenándose. 

Al entrar en la ducha, se vio reflejado un segundo en la 
puerta de espejo del botiquín. La cosa en sí. El hombre des-
guarnecido.1 No dejó que su mirada se rezagara.

Bajo el velo de agua templada, empezó a recitar. Puso una 
voz engolada, cómicamente rimbombante:

—Tú eres la cosa en sí —proclamó dirigiéndose al pequeño 
cuarto blanco—. El hombre desguarnecido no es más que un 
pobre animal desnudo y a dos patas como tú.

Entonces se sintió mejor, pero solo por un instante. Se ha-
bía amasado una ola de remordimiento que se abalanzaba sobre 
él; apenas tuvo tiempo de coger aire antes de que se lo llevara 
por delante. La amargura —sofocante, agria, del color de la ic-
tericia— le impedía respirar.

—Sigue, tormenta —declamó—. Yo lo soportaré. En una 
noche como... —Se interrumpió y se quedó en silencio.

En momentos como el que estaba soportando justo en-
tonces, Walker, que era guionista, solía pensar en los días pa-
sados como en una morralla de fotografías. La luz en el agua, 
su mujer a los veinte, un cielo, una ciudad, sus hijos en la tierna 
infancia. Alguna que otra imagen rememorada podía empu-
jarlo casi a las lágrimas, y entonces, de inmediato, la emoción 
avivada le parecía trivial e impostada, como algunas de las es-

1. Estas palabras, así como las que se declaman a continuación, perte-
necen al acto iii, escena iv del Rey Lear de Shakespeare. (Esta y el resto de 
las notas al pie son de la traductora.)
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cenas que había escrito. Sus espejismos de consciencia, sus 
más profundos arrepentimientos le resultaban insignificantes, 
vulgares y ridículos. Tales estados de ánimo le proporciona ban 
a Walker una visión de su vida en la que esta era basura: un 
ar tículo deteriorado, irreparable. Mientras contemplaba cómo 
las cosas se disponían en este desolado espectáculo, Walker se 
preguntaba si había tenido jamás una mínima noción de algún 
tipo de verdad.

Corrió a sujetarse a la barra de apoyo de la ducha. Lo que 
hace falta ahora es un sueño, se dijo a sí mismo, un algo con 
lo que ir tirando. Durante las semanas anteriores, había ido ti-
rando a base de alcohol y un alijo de diez gramos de cocaína, y 
había empezado a sentirse como si pudiera morir muy pronto.

Después de la ducha, salió de la cabina, se secó con la toalla 
de invitados y, evitando el espejo, inspeccionó el botiquín. Para 
su extremo deleite, encontró un pequeño tubo de Valium junto 
a un frasco de complejo de vitamina B. La anfitriona perfecta, 
pensó. Una chica maravillosa.

Cuando se hubo servido una cápsula de cinco miligramos 
de Valium y algo de vitamina B, cerró la puerta del botiquín y 
se vio enfrentado una vez más a su propia imagen. A los hom-
bres de la edad de Walker se los hacía responsables de sus caras; 
una idea inquietante. Pero la suya apenas era una máscara de 
depravación. Se puso erguido y clavó los ojos en ella. Una cara, 
simplemente; una bastante común. Atrapado, entrecerró los 
ojos para examinar a la criatura del espejo. Era respon sabilidad 
suya saber qué aspecto tenía; trabajaba como actor de vez en 
cuando. Y tenía el aspecto, decidió, de un hombre de cuarenta y 
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tantos que bebía. A lo largo de la mayor parte de su vida había 
parecido más joven de lo que era. Quizás solo fuera la luz, pen-
só. Apartó la mirada y se subió a la báscula de baño.

Walker descubrió que pesaba algo más de setenta y siete 
kilos; no le pareció mal para alguien de su altura y constitu-
ción. Se apretó con los dedos el costado derecho por debajo 
de las costillas, en busca de evidencias de una inflamación del 
hígado. Todo parecía seguir como siempre por ahí.

Al bajar de la báscula, tropezó con su reflejo aún una vez 
más. Ahora se quedó paralizado por el miedo a la muerte. Se 
volvió y apoyó la espalda contra la pared, con los ojos cerra-
dos, respirando a bocanadas deliberadamente profundas. Le 
llevó un momento calmarse. Sus recursos internos estaban algo 
desorganizados, pensó. El Valium debería ser útil en la actual 
emergencia. Otra cita de Lear le vino a la mente: «Nunca se 
conoció a sí mismo más que de un modo exiguo».2

Por primera vez en su vida articulada y minuciosamente 
examinada, Walker se preguntó si acaso no se podría decir lo 
mismo de él. Imposible, decidió. Se conocía a sí mismo bastan-
te bien. Era todo lo demás lo que le daba problemas.

Se vistió. De vuelta en la cocina, cogió un vaso de agua, lo 
llenó con vodka hasta la mitad y luego vertió en él una mez-
cla de jugo de tomate y caldo de almeja. Bajó con cuidado las 
escaleras y se repantigó junto a la maleta en el sofá gris claro 
mientras se complacía con la acogedora impecabilidad del sa-

2. Afirma Regan, hija mediana del rey Lear, en referencia a su padre 
(acto i, escena i).
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lón de Bronwen. Después de tomar algunos sorbos de la bebi-
da, metió la mano en el forro de la maleta y sacó un pliegue de 
papel rosa en el que guardaba siempre a mano una provisión 
de cocaína. Colocó la papelina en la mesa de centro que tenía 
delante, pero la dejó sin abrir.

Qué bien que vive para lo joven que es, pensó. Él no tenía 
ni un techo, no lo tenía desde hacía más de un mes. 

Walker trabajaba en la industria del cine, en la que había 
empezado diecisiete años antes como actor. Había pasado por la 
escuela del Hagen-Berghof Studio con la intención de aprender 
teatro y convertirse en dramaturgo. Pocos años después había 
escrito el libreto y las canciones para una adaptación musical de 
Jurgen, seria y ambiciosa, y quedó estupefacto al ver como esta 
fracasaba rotundamente en menos de una semana. Nunca había 
llegado a representarse, y Walker acabó comprendiendo que eso 
jamás ocurriría. Se fue ganando la vida —ganándosela bastante 
bien— principalmente como autor, adaptador o colaborador en 
guiones de cine. Aquel verano había estado actuando de nue-
vo, sobre las tablas por primera vez en años, interpretando a 
Lear. A lo largo del tiempo, había ido avanzando bases dentro 
de ese antiguo y oscuro cuento popular. En diferentes etapas de 
su vida había hecho del sirviente de Cornwall, luego de Corn-
wall, luego de Kent, y finalmente del Rey. Seguía conservando 
un buen nivel de learitud, atiborrado de barboteos apesadum-
brados y fatales, pequeños ensalmos tomados del texto. No es-
taban fuera de lugar dada su situación: durante la temporada de 
representaciones su mujer lo había abandonado.

Vaso en mano, subió de nuevo las escaleras y se detuvo 
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dentro del dormitorio, junto a la puerta, observando a la chi ca. 
Qué casa tan bonita, pensó. La mandíbula se le tensó de fu-
ria. Qué chica tan guapa.

Se apoyó contra el marco de la puerta y la observó. Estaba 
acostada de cara a él: su pelo rubio cobrizo ocultándole par-
cialmente los ojos, sus largos dientes de vaquera tras los labios 
entreabiertos. Seguía dormida, o fingía estarlo. Una sábana de 
seda de color azul oscuro se arremolinaba en torno a su cuerpo; 
la chica estaba enfundada en ella.

Bronwen era escritora, una niña del Medio Oeste pulida 
por el éxito temprano y lo mejor de California. Observándola, 
o mejor dicho, devorándola con los ojos mientras descansaba, 
Walker se sentía sacudido a partes iguales por la lujuria y el 
rencor.

En esencia, se desagradaban el uno al otro. Los dos eran, 
cada uno a su estilo, intérpretes, comediantes; su camaradería 
giraba en buena parte en torno a un desprecio mutuo.

Ella había escrito tres novelas cortas, ingeniosas, origina-
les y tremendamente agradables de leer. Bronwen era de todo 
menos aburrida. Cada uno de sus libros había sido recibido con 
gran entusiasmo por parte de la crítica y del público; se había 
hecho lo bastante famosa como para que Walker, para su in-
tensa y profunda vergüenza, extrajera una vulgar satisfacción de 
su affaire con ella. Era inteligente y fría, un complejo defensivo 
cubierto de púas y minado de arrebatos de malignidad infan-
til y temores apresuradamente enterrados. Fue una cachorri lla 
maltratada, solía decir Walker a sus espaldas. El juego al que 
jugaban, uno de tantos, era que ella lo tenía calado. Que sabía 
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que sus estratagemas complacientes, su manera de ser divertido, 
las creencias políticas que mantenía eran reclamos intrascen-
dentes a los que Bronwen era inmune. Otros tal vez se lo toma-
ran en serio, pero no ella, la impasible, la mujer de mundo.

Recorrió con los ojos su alargado perfil y se preguntó si 
ella sabía que él sabía que guardaba una pistola en el baúl de 
mimbre que había debajo de la cama, envuelta en una bufanda 
junto a sus píldoras de Ritalin. O si le tenía tan tomada la me-
dida como para imaginar la magnitud de su furia, las fantasías 
homicidas que lo asaltaban: de destruirla, dejar su grácil juven-
tud convertida en despojos, arrasarla.

Al instante lo golpearon el remordimiento y el horror. Por-
que, en realidad, después de todo, ella le gustaba. Tenía que 
gustarle, pensó, tenía que haber algo más que perversidad. Era 
divertida, y él disfrutaba con su ingenio y su buen ánimo. Y a 
ella le gustaba él, estaba seguro. No podía hablar con ningún 
otro amigo como lo hacía con Walker; y respetaba su trabajo, 
eso había dicho. Se le ocurrió de repente lo poco que tenía que 
ver todo aquello con las directrices del corazón tal como las ha-
bía entendido en su día: amor, cariño, lealtad. No era más que 
un acoplamiento aleatorio, un revolcón intelectualoide. ¿Podía 
imaginar Bronwen que lo acuciaban fantasías violentas con ella 
como objeto? Bien podría ser. Tenía mucha experiencia y era 
perspicaz; lo tenía calado. Y Dios sabía qué fantasías haría girar 
ella en torno a él. 

De nuevo en el salón, encontró su billetera en el sofá en el 
que se había sentado antes. Estaba embutida de billetes, apre-
tujados con descuido. Recordó entonces, después de casi ha-
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berlo olvidado por su indisposición, que el día anterior había 
ganado un buen montón de dinero en Santa Anita. Había ido 
con Bronwen; fue un día glorioso, y comieron en el club. Ha-
bía acertado una doble, una exacta y ganado un ocho a uno. 
La recaudación estaba por encima de los mil dólares, la mayor 
cantidad de dinero que hubiera ganado jamás en las carreras. 
Con ella se pagó la cena en el rancho San Gabriel, y con ella 
se pagaría una semana en el Chateau. Walker había estado vi-
viendo en el Chateau Marmont desde el cierre de Lear, ya que 
tenía alquilada su casa de Santa Mónica. No le importaba estar 
solo allí.

Acarició el desordenado fajo entre el pulgar y el índice. El 
tacto de aquellos billetes nuevos, lustrosos y arrugados, le pro-
dujo un leve sentimiento de repugnancia. Cogió uno de cien y 
examinó el intrincado grabado brillante de sus bordes. Enton-
ces, en un impulso, enrolló el billete en forma de tubo, preparó 
una raya de coca y la esnifó. Perfecto. Se sorbió la nariz y se fro-
tó los ojos. Confianza. Un pequeño subidón para el camino. De 
pronto se dio cuenta de que en el breve transcurso de día que 
llevaba despierto había consumido Valium, alcohol y cocaína.

Aquí hace falta un plan, pensó. Un plan y un sueño, algún 
lugar adonde ir. Los sueños eran cosa seria para Walker, eran 
vida. Como la sal, como el agua. Savia vital.

Pasó la yema del índice por la superficie de la mesa de cen-
tro para atrapar los restos de cocaína que habían quedado y se 
frotó las encías. 

Venga, pensó. Le parecía que si no se iba de una vez la 
muerte lo encontraría allí. Se puso de pie y lo metió todo en 
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la maleta; salvo la pequeña papelina de cocaína, que dejó en la 
mesa como regalo. Tenía mucha más guardada.

Formando una pila sobre la repisa de la chimenea estaban 
las tres novelas de Bronwen; Walker comprobó que cada una 
de ellas llevaba una dedicatoria cautivadora para él. Lo proce-
dente era que las cogiera y dejara una nota. Le dio la vuelta al 
libro de más arriba y contempló la fotografía de Bronwen en la 
contraportada. Sus ojos miraban hacia un segundo plano; te-
nía los labios ligeramente entreabiertos; los pómulos, elevados 
y atractivos; la barbilla, tocada con un hoyuelo. Se la veía en la 
onda, agradable y para chuparse los dedos. Devolvió el libro a 
la repisa y lo dejó ahí. Luego se puso las gafas de sol, cogió sus 
cosas y se adentró en la mañana.

Mientras conducía por la autopista, en la KFAC sonaba 
Couperin, las Leçons de ténèbres.

Walker se consideraba un superviviente. Sabía cómo re-
sistir, y qué era lo que te hacía salir adelante. Estaba el traba-
jo. Estaba la gente a la que amabas y la gente que te amaba a 
ti. Es  ta ba, siempre lo había creído, la colección de recursos in-
ternos a los que el superviviente veterano podía recurrir; aunque 
sobre estos últimos ya no estaba tan convencido. La noción de 
unos recursos internos le parecía de un misticismo fatuo aquella 
mañana. Se había metido demasiada droga y demasiado alco-
hol, había visto demasiados rollos de película velada exhibiendo 
montajes interiores como para controlar el más mínimo recurso 
interno. Ya era lo bastante difícil pensar con claridad.

En cuanto al trabajo, después de semanas con los nervios a 
flor de piel iba a necesitar casi el mismo tiempo de disciplinada 
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desintoxicación antes de poder empezar a afrontar un encargo. 
Y el amor... El amor había huido. A Londres. El pensamiento 
de que ella estuviera allí y él abandonado hizo que se le helara 
la sangre. Lo alejó de su mente, una práctica en la que se había 
ejercitado desde lo de Seattle. Ya lidiaría con ello más adelante, 
haría algo al respecto. Cuando estuviese centrado. Un sueño, 
pensó. Eso es lo que hace falta aquí.

Salió de la autopista por Sunset y aparcó en Marmont 
Lane, detrás del hotel. En recepción compró la Variety y la edi-
ción matutina del L. A. Times. Subió hasta la sexta planta en 
compañía de un famoso actor alemán y dos jóvenes colocadas.

El aire de su apartamento contenía un aroma desvaído a 
alcohol rancio y ropa sucia. Abrió los ventanales del dormitorio 
para que entrara la brisa, tibia y empalagosa. Allí abajo estaban 
la piscina y la hilera de bungalows que la flanqueaba. Había 
hojas secas flotando en la superficie del agua verdusca. Los jar-
dines de alrededor olían a tubo de escape y eucalipto.

Esta vez no iba a resultar fácil centrarse. Tendría que abor-
darlo con suma habilidad. Ante todo, tendría que querer ha-
cerlo. Tendría que haber un motivo, y Walker sabía que es-
cudriñar en sus motivos para sobrevivir lo llevaría a terreno 
pantanoso. El mundo en general, al final lo había admitido, ni 
lo necesitaba a él ni necesitaba ninguna de sus obras. Su mu-
jer se había ido, para siempre, por lo que él sabía, y sus hijos 
eran mayores. Iba a tener que retirarse por motivos personales, 
solo y prescindible, en un hotel de West Hollywood. El sabor 
a muerte y desolación afloró de nuevo en su garganta.

Decidió no pensar en ello. Con el fin de posponer el pen-
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sar en ello, abrió la maleta, sacó el envase cilíndrico de talco 
en el que guardaba la cocaína y, con unos golpecitos, vertió un 
pequeño montón de mercancía en la superficie de liso mármol 
oscuro de su mesilla de noche. Se lo metió con el billete de 
cien. Bien, pensó. Por lo pronto, había obviado la motivación: 
volvía a ser la cosa en sí. La cosa en sí alcanzó consciencia de 
ella misma poco después, mientras se servía un trago de vodka 
en la cocina. Perplejo, Walker miró la copa que se había pre-
parado. Se sorbió la nariz, se puso recto y vació el vaso en el 
fregadero. Tenía una cita para comer con su agente, y cumplir 
con ella era el poco propósito que le quedaba. Debía posponer 
el próximo trago al menos hasta la comida. Un pequeño gesto 
hacia la renovación, nada ambicioso.

Con las manos vacías, fue a la sala, encendió la televisión, 
volvió a apagarla y empezó a pasearse de lado a lado por el 
cuarto. 

Aquí es donde empezamos, se dijo a sí mismo. Nos rein-
ventamos. Ponemos un pie delante del otro y seguimos avan-
zando.

Al momento, regresó al dormitorio y se preparó otra raya. 
Luego se recostó en la cama y se quedó mirando a través de los 
ventanales la superficie inmóvil de la piscina, cinco pisos más 
abajo. 

Desde algún lugar del húmedo verdor del jardín, un pájaro 
burlón lanzaba gorjeos que sonaban un poco como una marcha 
para pífano. Durante una fracción de segundo, Walker se vio 
transportado por un fragmento de recuerdo, la parte ínfima de 
un sueño. Desapareció demasiado rápido como para capturarlo. 
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Se puso en pie y se acercó a la ventana. El canto del pájaro 
se oyó de nuevo, bajo el ajetreo del tráfico, y despertó la me-
moria.

Se había apartado del balcón y estaba sentado en la cama 
con el teléfono en la mano cuando el recuerdo brotó a la super-
ficie. Colgó el auricular y se volvió hacia la ventana. El pájaro 
trinó de nuevo. 

Estaba recordando a Lu Anne Bourgeois, a quien el resto 
del mundo llamaba Lee Verger. Había ocupado la mitad de su 
mente la pasada primavera, pero Seattle, la obra y los terribles 
acontecimientos del verano habían barrido con todo.

Años antes, cuando Lu Anne y él eran jóvenes y audaces, 
en los tiempos de las drogas mentales y la transfiguración, ha-
bían inventado juntos un juego para las malas noches. De he-
cho, no era tanto un juego como un estado de ánimo al que 
entregarse, y lo llamaban «Murciélagos o Pajaritos».

A Murciélagos o Pajaritos se jugaba en las peores horas an-
tes del amanecer. Para ganar había que mantenerse firme hasta 
la mañana, ser capaz de superar la noche con la cabeza intac-
ta hasta el momento en que el canto del pájaro anunciara la 
inminencia de las primeras luces y del día. Eso era Pajaritos. 
Uno perdía si no llegaba al otro lado, si le petaba la cabeza. 
Murciélagos. Los pájaros burlones, con sus gorjeos intempesti-
vos a horas inmorales, desbarataban el juego, porque te hacían 
pensar que ya era por la mañana y que habías vencido, cuando 
en realidad aún estabas apresado en el corazón de la noche.

Pensó en Lu Anne y se le agitó el corazón. Era pálida. Te-
nía unos ojos beatíficos de color azul oscuro y una sonrisa que 
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oscilaba entre la bufa y la locura. Nueve años atrás, la habían 
nominado a un Óscar por un papel secundario; su carrera pos-
terior, como la de Walker, había sido decepcionante.

Hacía mucho tiempo, en la época en la que estuvieron jun-
tos, Lu Anne le había pasado El despertar, la novela de Kate 
Chopin. Estaba ambientada en la Luisiana de finales del xix; 
Lu Anne era de allí, y el libro de Chopin era de sus favori-
tos. Él había escrito un guión, y todos los días de escritura ella 
había estado o con él o en su anhelo, de modo que cuando el 
personaje principal de Edna Pontellier quedó definido en es-
cenas y diálogos, Lu Anne lo habitaba por completo. En aque-
llos tiempos habían soñado con llevarlo a cabo juntos, pero las 
cosas habían ido por otro camino.

El tiempo pasó. Los académicos descubrieron el libro y lo 
proclamaron un documento feminista. Lu Anne se había he-
cho con otro agente, que era enérgico, leído y del sexo femeni-
no. Cerca de un año y medio antes de que Walker se compro-
metiera con las funciones de Lear en Seattle, diez años después 
de su última revisión del guión y seis desde su última conversa-
ción con Lu Anne, se habían juntado las piezas.

Un joven director llamado Walter Drogue había subido a 
bordo. El despertar sería la cuarta película de Drogue, al que la 
mayoría consideraba inteligente, original y agresivo. Su padre, 
llamado asimismo Walter Drogue, era uno de los budas vivos 
de la industria. Director también a lo largo de cincuenta años, 
Drogue sénior había sido públicamente vapuleado, tiroteado 
por rivales sexuales, incluido en listas negras, citado a testificar 
y biografiado en francés. El nombre del padre, daba la sensa-
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ción, añadía lustre al proyecto del hijo; y el caché de este, como 
el de Walker y el de Lu Anne, no era desmedido.

Un productor de cierta probidad se puso al frente de la 
película. Persuadieron a una de las majors para que la finan-
ciara y la distribuyera. Todo tenía un aspecto prestigioso, opor-
tuno y barato. Existía la posibilidad real de que los intereses 
im plicados se vieran al timón de una película bien hecha que 
reportaría buenas críticas, premios y, con la gestión apropiada, 
una ventajosa cuenta de beneficios. Un impulso social atávico 
estaba siendo liberado. En algún lugar, en lo más profundo de 
la Casa de la Risa, habían optado por un riesgo calculado. 

Después de rodar la mayor parte del verano en Nueva Or-
leans, la producción se había trasladado, por conveniencia y 
ahorro, a la localización favorita de los Drogue en Baja, Bahía 
Honda. El padre había rodado allí a lo largo de muchos años y 
había comprado una propiedad hotelera a través de un testafe-
rro mexicano. De este modo, podía servir de proveedor en sus 
propias producciones. 

Por lo que a Walker respectaba, era un poco tarde. Lo ha-
bían invitado y había declinado la oferta. Probablemente, pen-
só, para alivio de todos. Y estaba también el asunto con Lu 
Anne, su ángel oscuro. Habían sobrevivido a su última excur-
sión, pero había ido de poco. Sobrevivieron porque los dos eran 
jóvenes entonces, y estaban casados, y motivados, y eran dies-
tros supervivientes. Ahora no sería lo mismo.

Pero Walker, colocado, abandonado, desolado, se encontró 
escuchando el canto de los pájaros y pensando en ella. Se le ace-
leró el corazón. No habían pasado seis años en realidad, pensó. 
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Ella lo había besado despreocupadamente. Imaginó que podía 
rememorar su tacto, y cuando lo hizo fue la mujer que había 
conocido una década atrás la que se presentó en sus recuerdos. 

Se había casado de nuevo, con un doctor; tenía hijos. La 
tarea de Walker ahora era salvarse a sí mismo y su matrimonio, 
restaurar su equilibrio. Lo que hace falta aquí son menos chi-
fladuras, se dijo, no más.

Y entonces pensó: lo que necesito es un sueño. Fuego, ac-
ción, riesgo. Era un desvarío de la droga. El número de la ofici-
na de la productora en la localización estaba en su lista negra. 
Se descubrió con la mano sobre el teléfono.

Tu soldado en las filas de la muerte.3

Atrapado en una especie de silencio vertiginoso, marcó el 
número de larga distancia. Al primer timbre, colgó aterrorizado. 

Unos minutos después, le pareció que volvía a estar perfec-
tamente bien. Cuando cogió el teléfono, fue para confirmar la 
comida con la oficina de su agente.

En la agencia, descolgó Shelley Pearce. Era la asistente de 
Al, una licenciada del Smith College que había pasado por el 
Yale Repertory Theatre unos años después de Lu Anne. Había 
sido alumna de Walker en un taller de interpretación; él le ha-
bía conseguido su primer trabajo, como chica para todo en una 
producción de la United Artists, y le había presentado a Al.

—Hola, Gordon —lo saludó Shelley. Se la oía contenta de 
saber de él, y Walker se sintió agradecido.

3. Este es el voto que Edmund le hace a Goneril, su amante, en El rey 
Lear (acto iv, escena ii).
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—¿Dónde te metiste? —le dijo—. Cada noche buscaba en 
aquel mar de caras pálidas e inmóviles. Ni rastro de Shelley. 

—¿Estás de broma, Gordon? ¿El rey Lear? ¿Tú te crees que 
tengo tiempo para esas mierdas?

Walker rió.
—Sí, Gordon, sí. Estaba allí. Te vi. Estuviste magnífico.
—Perdón, ¿cómo has dicho?
—Magnífico, Gordon. Magnífico, ¿de acuerdo?
—Yo también lo pensé —respondió Walker—. Me sentí 

infravalorado.
—¿No viste el L. A. Times?
—Aceptable. Pero tibio.
—No seas avaricioso —le dijo Shelley—. Al te llevará al-

gunos recortes de prensa para que babees durante la comida.
—¿Por qué no quedamos tú y yo para cenar esta noche? 

—le preguntó Walker de repente—. ¿Por qué no vamos al ho-
tel San Epo?

Ella se quedó en silencio un momento.
—¿Cómo estás, Gordon? Quiero decir, ¿cómo van las 

cosas?
—No muy bien.
—Claro. Al San Epo, claro —respondió Shelley—. A la 

puesta de sol. ¿Sabes cuándo se pone el sol? Lo dice en el pe-
riódico.

—Llamaré a los guardacostas.
—¿Estás bebiendo? —le preguntó Shelley—. Más te vale 

no dejarme plantada. 
—Allí estaré —aseguró él.
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Al llegar al Musso & Frank, Walker se instaló en un reservado 
y pidió un martini. Keochakian llegó quince minutos tarde, y 
se lo encontró pidiendo el segundo. 

—Póngame uno a mí también —le dijo al camarero.
Keochakian examinó a su cliente con sus ojos duros y des-

confiados, ocultos tras unas gafas de cristal ahumado; tenía el 
rostro y el porte de todo un figura marsellés.

—¿Cómo estás, Gordon? —Le dio la mano y le estrechó el 
hombro—. ¿Cómo están Connie y los chicos?

—Están muertos, Al.
El agente lo miró sin expresión.
—Eh, muy gracioso, Gordon.
—Siempre preguntas. Quería saber si estabas escuchando.
Keochakian enseñó los dientes.
—Siempre escucho. Quiero saber. Soy padre de familia. No 

soy como tú, gilipollas. No sabes lo que tienes.
—Connie me ha dejado —dijo Walker.
—No me lo creo. Eso es imposible, y no lo acepto.
—Me dejó una carta de lo más elocuente. Una exposición 

de hechos. Parecía muy decidida. Está en Londres. 
—¿Sabes lo que creo? Creo que volverá. Estoy seguro. Si tú 

quieres. —Keochakian dio un sorbo a su copa seguido de una 
mueca—. Doy por sentado que quieres que vuelva.

Walker bajó la vista hacia sus manos entrelazadas y asintió 
lentamente.

—Afróntalo, tío. Sin ella estás jodido. Te irás a pique. Tie-
nes que hacer que vuelva. 

—Connie tiene su orgullo.
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—Ahora te das cuenta —le dijo Keochakian.
—No puedo hablar de esto hoy —replicó Walker—. Estoy 

demasiado ofuscado. 
—Está bien. Pero cuando quieras hablar de ello, házmelo 

saber, porque me gustaría decir algunas cosas sobre el tema y 
tengo derecho a opinar.

Walker se mordió el labio y apartó la mirada.
—Bueno, ¿qué quieres comer? —preguntó Al.
—Ya que estamos tomando martinis, estaba pensando en 

hígado.
—El hígado es bueno —dijo Al. Le hizo una seña al cama-

rero, que lo atendió de inmediato. 
Les tomó nota. Bajo la mirada desaprobatoria de su agen-

te, Walker pidió media botella de Cabernet.
—Cuéntame qué tal en Seattle.
—Podría pasarme el resto de mi vida haciendo Lear —le 

respondió Walker—. Me gustaría hacerlo entero: el Bufón, 
Gloucester, Cordelia. Esa puta obra es insondable.

—Shelley fue a verte.
Walker sonrió.
—Me lo dijo. Es mi tortolita.
—¿Te gustaría trabajar? —le preguntó Al—. Tengo algo 

bueno.
—¿Cuándo?
—Quieren hacer las pruebas esta semana. Pero pregunta-

ron específicamente por ti, así que supongo que son una mera 
formalidad. —Frunció el ceño—. ¿Estás ocupado o algo? ¿Por 
qué es importante cuándo?
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Walker no contestó.
—¿Estás metido en alguna cosa? ¿Tienes un guión para mí?
—No —dijo Walker. Se aclaró la garganta—. Había pen-

sado en bajar a Bahía Honda y pasarme por El despertar.
Al entornó los ojos tras los cristales color verde de sus gafas 

y negó con la cabeza.
—¿Por qué?
Walker se encogió de hombros.
—Porque es mi criatura. Quiero ver qué tal la están tra-

tando.
—Creía que ya habíamos acabado con eso —dijo Al. El 

camarero le dio a probar el vino a Walker. Cuando lo sirvió, 
Keo chakian puso la mano sobre su copa para rechazarlo—. 
Pensaba que la decisión ya estaba tomada, y me parecía la de-
cisión correcta.

—He decidido que quiero echar un vistazo.
—Un vistazo —repitió el agente; un eco inexpresivo.
—Hacer notar mi presencia.
—No te quieren ahí abajo —le dijo Al.
Llegó el primer plato. Walker se sirvió una segunda copa 

de vino.
—En su día me lo pidieron.
Keochakian se quitó las gafas y se encogió de hombros.
—Les daba igual, Gordon. Walter pensó que podría sacar-

te algunas ideas, pero puedes estar seguro de que ya no te nece-
sita. Creerá que le estás robando protagonismo.

Walker cogió el tenedor y observó su plato.
—Me gustaría, ya sabes.
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—No te pagarán nada. No les haces falta.
—Me lo pagaré yo. Iré como civil. Por las playas.
Al se concentró en su hígado encebollado.
—Creo que es poco profesional.
—No veo por qué —repuso Walker. Cuando empezó a 

comer se dio cuenta de que estaba hambriento—. No es nada 
inau dito.

—Vas a ver a Lee Verger —le dijo Keochakian, evitando 
los ojos de Walker.

—Estaría bien ver a Lu Anne. Mira, yo también tengo algo 
de parte en la película. ¿Por qué no debería ir?

—Porque tú trabajas para ganarte la vida —le respondió 
Al. Hablaba con voz pausada y suave—. Y yo tengo un trabajo 
para ti.

—No estoy preparado —dijo Walker vagamente.
—Es un papel divertido. Un villano intelectual y amari-

conado. Te lo pasarías en grande.
—Siento que necesito ir a México un tiempo. Cuando 

vuelva..., estaré renovado. Seré capaz de trabajar.
Keochakian apoyó los cubiertos en el plato.
—Deja que te diga algo, Gordon. Si te presentas en ese 

rodaje vas a cavar tu propia tumba.
Walker rió amargamente.
—¿Te parece gracioso, capullo? —le preguntó Keocha-

kian—. ¿Tú sabes el aspecto que tienes? Estás sudando puto 
alcohol. ¿Crees que no te veo los ojos? ¿Crees que la gente de 
este mundillo no sabe la pinta que tiene un borracho?

—Voy a dejarlo mañana, por el amor de Dios.
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—Ah..., mañana lo dejas —dijo Al con una sonrisa sin 
piz ca de humor—. Eso es bueno. Eso está bien, Gordon. En 
fin, te sugiero que lo hagas, compañero. Y te sugiero que dejes 
en paz a Lee de una puta vez. —Acercó el tenedor a la car-
ne y lo volvió a dejar—. Lo que quiero decir es... recupera a 
Connie. A Lee no le haces ninguna falta. Eres lo último que 
le hace fal ta. En cambio, Connie, por sus propias y enfermizas 
razones, sí que te necesita.

—Necesito un viaje. Viajar es una terapia para mí.
Al lo miró y se inclinó hacia delante sobre la mesa. 
—Si no eres capaz de trabajar, métete en una clínica.
—Por favor, Al.
—Gordon, hace diez años podría haberte dicho esto en 

broma, pero ahora no lo es. Ponte en tratamiento, tío. Lo hace 
muchísima gente.

Walker se llevó una mano a la frente.
—Tienes el dinero. Hazte un favor. Sal de circulación y 

desintoxícate. Vete al Este, a Nueva Inglaterra. Estamos en 
otoño, allí hay buenos sitios, no te encontrarás con nadie que 
conozcas.

—Me volvería tarumba, un sitio así.
—A lo mejor es lo que te hace falta, Gordon.
—Bueno —dijo Walker en tono conciliador—, ya veremos 

qué pasa.
Un ayudante llegó y recogió los platos. Walker se sirvió 

vino.
—Es una pena que no hagas ese papel que tengo para ti. 

Podría hacer que te saliera algo en televisión.
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—¿Es eso lo que quiero?
Los ojos de Keochakian parecieron helarse. Se quedo mi-

rando al vacío y se rascó la barbilla.
—Creo que me voy a dejar barba, Gordon. Una barba de 

chivo, ¿qué te parece?
—Bien, Al. Estaría bien.
—No te atrevas a ir allí. —Sacudió el índice frente a la cara 

de Walker—. No te atrevas a desmontar todo el trabajo que he 
hecho.

—Claro, Al —respondió Walker—. Eh, ¿qué trabajo, tío?
—Que te jodan, Gordon.
Walker aguardó, medio esperando que Al se levantaría y se 

iría. Ambos se pusieron tensos, sentados cara a cara.
—Hicimos un trato muy ventajoso, económicamente —dijo 

Al con calma.
—Mis mejores honorarios. Un récord.
—Exacto. Y también plantamos cara a las típicas estratage-

mas de Walter Drogue.
—¿Eso hicimos?
—Sí, Gordon, eso hicimos. Puede que recuerdes su inquie-

tud en torno a la perspectiva feminista.
—No tenía noticia de ello.
—A Walter le preocupaba la ausencia de una perspectiva 

feminista. Nos echó un montón de mierda encima con el tema. 
¿Sabes qué era lo que tenía en mente?

—Lo puedo imaginar.
Keochakian esbozó una débil sonrisa.
—Quería salir como guionista en los créditos. No era por 
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ninguna tía, era por él. Vio que el guión era bueno, pensó que 
la cosa podría ir bien... Quería que saliera su nombre por vani-
dad y para sacarles aún más royalties.

—Bueno —dijo Walker—, Walter es un gran feminista.
—No cabe duda. Y he oído que su padre era un feminista 

aún mayor. Como sea, esa puta bola podría haberse desviado 
en todas las direcciones de la brújula, pero habría acabado ca-
yendo en una mención como guionista para Walter Drogue. 
Y nosotros fuimos capaces de jaquear su ventaja. Salvamos tus 
créditos y tus royalties.

—Él jamás había oído hablar de la novela antes de que yo 
escribiera el guión.

—Él cree que sí.
—El año pasado por estas fechas, creía que El despertar 

era una película de momias —le explicó Walker—. Y ahora se 
piensa que ha escrito el libro. 

—Así es él, Gordo. Y si vas allí y te comportas como un 
borrachuzo y das por saco a su actriz, caerás de cabeza en sus 
manos. Está seguro de que se te puede tragar con un vaso de 
agua.

—¿Eso dijo? —preguntó Walker con una sonrisa.
—Algo por el estilo. Y ahora andan todos asustados porque 

Dongan Lowndes está por allí haciendo un gran reportaje so-
bre la filmación para una revista. Tienen miedo de que los haga 
quedar como unos imbéciles y les joda el proyecto.

—Vaya —dijo Walker—, ¿qué te parece?
Dongan Lowndes era un novelista cuyo único libro, pu-

blicado ocho años atrás, Walker tenía en gran admiración. Des-
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de entonces, Lowndes se había pasado a la no ficción y cola-
boraba en revistas de calidad. En los últimos tiempos había 
es crito sobre temas tales como cantantes melódicos de Las Ve-
gas, magnates de autopromoción, políticos necios y la industria 
del cine. Escribía bien y era mordaz, y la gente lo temía.

—¿También cree que puede tragarse a Lowndes?
—Esperan seducirlo.
—¿Con Lu, tal vez, eh?
—Es una producción de Charlie Freitag, Gordon. Ya co-

noces a Charlie. Cree que... —Keochakian alzó la mirada al 
cielo—. Dios, a saber qué cree. Es un esnob de la cultura. Cree 
que se trata de una película con clase y que Lowndes es un tipo 
con clase. Cree que le harán un reportaje simpático y que será 
bueno para la película. 

—Cuando, en realidad, Lowndes no es capaz de sentarse a 
escribir y odia que los demás trabajen. Los va a despellejar.

—Eso cuéntaselo a Charlie —dijo Al. Miró atentamente 
a Walker mientras daba un sorbo a su copa—. Eh, tú también 
estás un poco hostil, ¿no?

—Lowndes es muy buen escritor. Espero que no vuelva a 
escribir una novela en su puta vida.

—Genial, Gordon. Eres justo lo que necesitan allí. Puedes 
darle el coñazo a Lee y cagarte en la prensa. Emborracharte, 
provocar peleas. Como en los viejos tiempos, ¿verdad? —Se 
inclinó sobre la mesa y clavó su mirada Vieux Port sobre Wal-
ker—. Le harás daño a la gente. Te harás daño a ti mismo. Te 
digo que te mantengas alejado. 

—Lo pensaré —respondió Walker.
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—Por favor. Por favor, piensa. 
Cogió una carpeta llena de recortes de periódico de su ma

letín attaché y se la alcanzó a Walker. 
—Pásalo bien. Ponte sobrio. Llámame dentro de un par de 

días y hablamos de lo que deberías hacer. —Pidió la cuenta y 
firmó el recibo mientras el camarero esperaba—. Es decir, ¿qué 
pasa si Connie vuelve o llama y tú estás por ahí haciendo el 
imbécil? No hagas nada. No vayas a ninguna parte hasta que 
estés sobrio.

Salieron afuera. Se había convertido en un típico día de 
Santa Ana, con una brisa seca e incómoda, el cielo caliente y 
nublado. En la esquina de Bronson, Keochakian cogió a Wal
ker de la solapa.

—La gente te vigila —le dijo—. Siempre. La gente mala 
que quiere que te pasen cosas feas te vigila. No estás entre ami
gos. —Se alejó unos pasos y luego se dio la vuelta de nuevo—. 
No te fíes de nadie. Excepto de mí. Yo soy diferente. En mí 
puedes confiar. ¿Me crees?

—Más o menos —respondió Walker.
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