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Cuanto mas se ama a alguien menos debe adularsele;
el verdadero amor es el que nada perdona.

MOLIERE, El misdntropo
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I. La emancipacion
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Nada quise saber durante mucho tiempo. Me la habian ocultado; era su
historia. Cuanto menos sabia, mas protegida me sentia. ;Para qué hurgar en el
pasado? Demasiado peso para cargar con €él, demasiado molesto. Tenia una
infancia por vivir, una vida por construir: preferi seguir adelante. Y avancé por la
vida dejando «eso» de lado, en la orilla del camino.

En Venezuela, intenté armar el rompecabezas de mi familia materna. Atraida
visceralmente por aquella tierra y apegada a aquella parentela, iba al acecho de
las claves para entender. Mi madre no era muy esclarecedora: habia huido de sus
raices y no habia dejado de criticar su pais natal, que la habia decepcionado.
Quiza incluso traicionado. Mi busqueda, poco explicita y deshilvanada, me
permitié sin embargo construir mis origenes. Podia contar con la complicidad de
mis numerosos primos y la indulgencia de mis tios y tias, que, gracias a su afecto
fiel y efusivo, constituian para mi un cordon umbilical indestructible con
Venezuela.

Aquel pais era mi edén: el tnico lugar sobre la tierra donde me sentia feliz.
Me habia apropiado de él paulatinamente con cada una de mis visitas. La llegada
de Hugo Chavez al poder en 1999 —que se acompafié de una inseguridad
alarmante y una rapida degradacion de la situacion socioeconomica— obstaculizo
aquel idilio. Esto explica en parte mi antichavismo radical. Habia seguido de
cerca al joven militar golpista durante su campafia electoral, e incluso predije su
victoria por haber recorrido los barrios de chabolas. La comida que tuve con €l a
solas no sirvié para tranquilizarme sobre el personaje: imposible no desconfiar
de aquel populista de elocuencia enardecida. Por aquel entonces se pensaba que
el agitador seria capaz de sanear un sistema bipartidista desgastado tras cuarenta
afios de estabilidad democratica excepcional. La gente no se habia percatado del
dominio de Fidel Castro sobre él: la revolucion bolivariana se convertiria en un
subproducto de la revolucion cubana. Ver a tu patria naufragar resulta tan
doloroso como ver apagarse a un ser querido. He sufrido ambas cosas con
amargura.

En Francia, gracias a mis abuelos paternos, vivia en una protegida atmésfera
burguesa y hogarefia. Me contaban anécdotas familiares entre risas y
confesiones. Todo lo que era aspero o doloroso se suavizaba. Aquel mundo
documentado, ilustrado con fotografias, encarnado en casas, marcado por
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algunas reuniones familiares, me daba seguridad. Podia situarme al final de un
arbol genealogico.

Al contrario que mis padres, cuyas respuestas estaban hechas de
ambigiiedades y alusiones evasivas, mis abuelos siempre respondian a mis
preguntas con detalle y seriedad. Me inscribian en una historia, la suya. Sin
embargo, cuando abordaba el tema de la juventud de mis padres, me topaba con
un muro. Entonces todo se volvia mas enigmatico: mis abuelos se mostraban
reticentes, mis padres cambiaban de conversacion. Mi padre tenia recuerdos
vacilantes. Mi madre, evasiva, pretextaba las sutilezas complejas de la época que
me impedirian entender del todo.

No se equivocaba. Nunca entendi nada, ni sobre su compromiso politico ni
sobre su vida disoluta. Eran mis padres, mi entorno mas intimo, pero aun asi el
mas indiscernible. Eran —y siguen siendo— incomprensibles. Sus motivaciones —a
excepcion de tener tranquilidad para leer y escribirsiguen resultandome
enigmaticas; sus alegrias, desconocidas; sus angustias, pletéricas y existenciales.
Comparten un sentido analitico agudo y la sensacion de ser unos marginados.
Todo ser tiene sus misterios, por supuesto. A veces cae la mascara y se vuelve
menos impenetrable. Pero no les importaba ser indescifrables. En los medios se
hablaba de ellos, los veia en la television, pero en casa nada revelaban y
explicaban ain menos. Yo me resigné a esa situacion.

Mas tarde deserté del seno familiar. Y a medida que fui avanzando en la vida,
cada vez me interesaron menos. No compartiamos opiniones, ni ocios, ni ritos
familiares. ¢Fractura generacional o incompatibilidad de caracter? «Ambas, mi
capitan.» Aquella distancia era conveniente para todos. Lo que ganaba en
libertad, lo perdia en afecto. Y ellos protegian su tranquilidad.

Hay cosas que nos alcanzan cuando menos lo esperamos. Durante una
entrevista en Madrid, con motivo del lanzamiento de mi biografia del Rey de
Espafia, Juan Carlos I, en el momento de su abdicacion en junio de 2014, un
periodista, joven y simpatico, me pregunto si era la hija del intelectual francés
acusado de haber entregado al Che cuando fue detenido en Bolivia. Le pregunté
sobre su fuente. Wikipedia. Evidentemente. Reconduje la conversacion sobre
«mi» rey y sali corriendo a comprobar lo que habia dicho. En efecto, el sitio web
espafol de esa enciclopedia de referencia confirmaba las sospechas.

Al volver a Paris, le pedi explicaciones a mi padre. ;Podia ser claro una vez
por todas sobre aquel asunto? Sin bellas perifrasis, sin metaforas rebuscadas, sin
referencias inteligibles que entenderian tnicamente los académicos. Solo los
hechos, sobrios y detallados. El silencio no ayuda a comprender. Tampoco el
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desprecio ante las difamaciones. «Tu madre lo hizo muy bien.» Se referia al
articulo publicado en Libération en 2001, cuando la polémica alimentada por la
hija del Che cobraba importancia. Edwy Plenel ya habia denunciado aquellas
«calumnias castristas» en la portada de Le Monde en 1996. «Pero, entonces, ¢por
qué mi madre no aparece siquiera citada en el articulo de la Wikipedia?» «jNo
tengo ni idea!», concluy6 con su semblante cefiudo habitual. Su exmujer, su
unico testigo y memoria, sin lugar a dudas le estorba. Conoce las claves del
mito. ;COomo construirse una leyenda ante la mirada de un censor? ;Y como
explicar a los que viven en otro mundo y en otra época hechos y gestos que
pertenecen a un tiempo pasado?

Mi padre solo se ocupa de su obra. Para lo demas, delega. Estudia las
diferentes formas de transmision desde la mediologia, disciplina de la que es
fundador, pero se preocupa muy poco de los escandalos que deja a su
descendencia. «jDespués de mi, el diluvio!» Ya se sabe, en casa del herrero,
cuchillo de palo. ;Qué hacer, pues, con esa sospecha que ensombrece mis
origenes? ;Y si fuera la hija de un delator? ;Y si hubiera vivido hasta ahora en la
impostura? Una sensacion de malestar se apoder6 de mi. Y de repugnancia ante
tanta cobardia y ambivalencia. Mientras los adolescentes, y los adolescentes
eternos, enarbolen camisetas con el retrato de Ernesto Guevara por todo el
mundo, el asunto seguira siendo embarazoso... ;Qué les contaré a mis hijos
cuando les llegue la edad de la rebelion y la admiracion por los revolucionarios?

En abril de 2015, volé a Cuba gracias a Paris Match. Se habia convertido en
un destino de moda desde la normalizacion de las relaciones con Estados
Unidos. Una vez alli, resulté imposible escapar de mi historia familiar: pasé por
casualidad delante de lugares donde habian vivido mis padres; de improviso me
encontré con algunos de sus amigos. Mis recuerdos enterrados se arremolinaban.
Ahi unos helados deliciosos, los mas deliciosos porque acababa de salir de un
mes de entrenamiento en un campamento de jovenes pioneros donde los dulces
no eran lo mas frecuente. Yendo por el Malecon, emergi6 la reminiscencia de mi
primer concierto al aire libre, de esa sensacion tan rara de placer y emocion. Y
ese viento caliente que te hace cosquillas en el cuello y anuncia lluvia. Pero al
final me invadié un profundo sentimiento de desesperacion ante la situacion
social del pais. Se ha santificado al Che y a Fidel Castro, pero los verdaderos
héroes son los cubanos, que, con un sentido del humor y un ingenio sin igual,
sobrellevan las dificultades del dia a dia. ;Cémo es posible que mis padres
aprobaran un proyecto politico como aquel, fundado sobre la represion, la
exclusion y el poder absoluto? ;Cémo pudieron pensar que una economia
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establecida por funcionarios podia ser viable? ;Pueden justificarse, en nombre
de la emancipacion y la igualdad, todas las decisiones erraticas?

En los afios sesenta, mis padres eran jovenes, atractivos, brillantes y
revolucionarios..., y lo perdieron todo con la Revolucion. O quiza fue al
contrario: ganaron sabiduria —y notoriedad— mas deprisa que los que no se
«mojaron», los que se quedaron discutiendo pacificamente de politica en los
cafés del boulevard Saint-Germain. Por implicarse demasiado, se les condeno
para siempre a ser sospechosos a los ojos de aquellos que no lo hicieron, o que
no creyeron en ello, y quiza incluso a los ojos de la historia. ¢Es este el reverso
de la moneda de todo compromiso?

A mi regreso de La Habana, me permitieron acceder al archivo de Paris
Match: articulos impactantes de estilo novelesco y grandes fotografias en blanco
y negro que relataban la tragica situacion de mi padre, encarcelado en un
calabozo perdido en medio de Bolivia. Ante aquellos documentos, mi corazon se
encoge: me emociona la seriedad, la dignidad de mis padres, la pureza y lo
implacable de su compromiso. Le muestro a mi padre los vestigios de esa
«prensa burguesa» que él tanto ha fustigado. Se encierra en el mutismo y por fin
dice: «En aquella época era posible escribir reportajes extensos.» ¢Es el pudor lo
que le obliga a encerrarse de ese modo? En las entrevistas, lo resuelve diciendo:
«La carcel te ofrece una oportunidad formidable: tienes tiempo para leer y
escribir.» Pero durante su detenciéon no siempre tuvo acceso a los libros ni
tranquilidad para la reflexion. ; Acaso esa alegre cantinela le permite conjurar los
malos recuerdos? Esa experiencia puede ser anecdotica para ciertas personas, ya
que muchos se han dejado la piel en ella, pero, en relacion con una vida, resulta
forzosamente determinante.

¢Un apellido implica valores? ;La filiacion supone obligaciones? Toda
pertenencia es una carcel; toda leyenda una servidumbre. «Debemos profundizar
en nuestras pertenencias, cultivarlas, visibilizarlas. Y si la mirada de otro intenta
transformar ese regalo original en una tara, entonces tenemos que [...] convertir
la vergiienza en orgullo», dice Mona Ozouf. Programa ambicioso..., intimidante
por su amplitud.

He escarbado para intentar comprender mejor el recorrido de mis padres, esos
seres desgarrados y tan previsores como torpes. Para mostrarme mas indulgente
con ellos. Para asimilar su herencia simbolica. Yo que soy en todo lo opuesto a
ellos: una familia estable, una existencia prudente, ordenada y organizada, lejos
del poder y de la intelligentsia. Me encontré entonces con un laberinto de
complejidades y sutilezas que he intentado desentrafiar.
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No soy testigo, ni especialista, ni mucho menos juez. Tengo el privilegio de
conocer el final de la historia y de haber frecuentado a personas y lugares que
son actores de esta aventura novelesca. Tengo la desventaja de estar convencida
de los estragos que provoca el compromiso politico en la existencia. De
despreciar dicho compromiso cuando se convierte en arribista. Y de ser
impermeable a la mistica de la lucha y de los mafianas gloriosos. Los ideales no
me hacen sofiar: soy pragmatica, realista y me baso en los hechos.

Durante una mudanza, reaparecieron testimonios de su pasado familiar. Mi
abuela habia dejado unos archivos que ilustraban unos recorridos animados y
pletoricos. Con ocasién de un robo con allanamiento, comprendi que aquellas
pruebas eran fragiles. Aquellos talismanes —fotos, notas manuscritas, recortes de
prensa—, a pesar de estar bien conservados, eran volatiles. Hubo que compensar
su desaparicion, reorganizar lo que quedaba, fisgonear.

Mi instinto de historiadora me empujé entonces hacia los archivos. Pero
resultaba mas cémodo realizar una investigacion sobre el Rey de Espafia, todavia
en funciones, que sobre las tribulaciones de mis padres en América Latina.
Algunos archivos no se abriran hasta 2051: jnada mejor para alimentar rumores
y conspiraciones! Mi madre, preocupada por no traicionar sus compromisos de
juventud y por proteger a mi padre —el divorcio no habia mermado su lealtad—,
acepto responder a algunas preguntas, entre el bullicio de mis hijos y las comidas
que nos prepara siempre con tanto talento.

Finalmente comprendi que jamas podria entenderlo todo ni saberlo todo.
Muchos de los aspectos de las vidas de mis padres permanecen opacos. La
verdad, segin Mona Ozouf, no reside «ni en lo que se dice ni en lo que se
escribe, sino en lo que se hace». Unicamente ellos conocen sus verdades. ;Quién
puede explicarlas en su lugar? ¢Son héroes o renegados? Supervivientes en todo
caso. Pertenecen a una época en la que las estrellas no eran los presentadores de
television o los futbolistas, sino los intelectuales comprometidos.

¢Por qué me excluyeron de su historia? ;Deseaban ahorrarme el papel esclavo
de guardiana del templo? ;O fue porque yo no estaba a la altura de la leyenda?
¢El sentimiento de culpabilidad propio de quien ha salido indemne de una
catastrofe les impedia confiar en mi? De comun acuerdo, no querian
relacionarme con su pasado. Me gusta pensar que deseaban protegerme de él.

He descubierto hechos que no habria querido conocer. A veces el mito
fantaseado es preferible a la cruda realidad. jMenuda idea realizar una
investigacion sobre mis padres en el momento en que empezaba a ser madre yo
misma! La busqueda de mi identidad llegaba con algo de retraso. Para
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protegerme, les consideré los héroes de una pelicula de aventuras cuya historia,
romantica, complicada y a veces dramatica, acababa bien gracias a mi
nacimiento. Aunque mi llegada acentuara el deterioro de una pareja y de un
compromiso... He avanzado siguiendo el hilo de la comprension y la lucidez,
intentando no vacilar.

He aqui la crénica de una pelicula que conjuga la pequefia y la gran historia.
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Mi madre procede de otro lugar, de un lugar exotico, Venezuela, donde la
desmesura es ley. Alli todo es extremo, tanto la vegetacion exuberante —la selva
densa del Orinoco, los Andes altaneros, las playas de tarjeta postal- como la
sociedad, con barrios de chabolas sin fin que dominan las zonas residenciales
elegantes y sus villas lujosas. La naturaleza también ha dotado a esta tierra de un
suelo fértil y de gran abundancia. Venezuela es, ante todo, un pais petrolero,
hasta hace poco el mas rico del continente. Se asienta sobre una montafia de oro
negro, lo que constituye su fuerza y su debilidad. Mi madre no pertenece a la
cultura del petréleo, americanizada y desacomplejada. Procede de un mundo
anterior al petréleo, un mundo tradicional que vivia en las haciendas, al ritmo de
las estaciones del afio y de las cosechas de café y cacao, un mundo culto y
refinado.

Don Salvador Tortolero embarc6 en 1630 en Sevilla para hacer fortuna en las
Ameéricas. El Rey de Espafia le concedié una propiedad en la region de
Carabobo, que gozaba de un clima suave de montafia. Se beneficiaba de un
apellido raro que significaba «el que se ocupa de las tortolas», que por aquel
entonces eran consideradas pajaros sagrados, mensajeros de Dios. Esta mistica
repercutia en la familia, consciente de su valor y de sus privilegios. Para evitar la
parcelacion de sus tierras fértiles, se casaron entre primos. A veces se aliaban
con familias de comerciantes de Puerto Cabello, el segundo puerto del pais. Asi
controlaban todos los eslabones de la cadena, desde la siembra hasta la
exportacion hacia Europa. En sus explotaciones, establecieron pueblos para
cuidar del bienestar de una mano de obra entregada y sumisa. Llevaban una vida
agradable de propietarios ilustrados.

Algunos herederos no se interesaron demasiado por los negocios de la familia
y prefirieron ilustrarse en el dominio de la filosofia y las artes. Carlos Brandt
Tortolero fue, a principios del siglo xx, un librepensador que pagé con creces su
toma de posicion en favor de la libertad de expresion en su periddico, ya que fue
encarcelado en condiciones sordidas bajo la dictadura de Juan Vicente Gémez.
Durante su exilio en Europa, publico entre otros titulos El fundamento de la
moral, prologado por Albert Einstein, antes de convertirse, en Estados Unidos,
en doctor en naturopatia y fundador del movimiento vegetariano. La
correspondencia que mantuvo con Tolstoi, George Bernard Shaw o Gabriela
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Mistral aliment6 su reflexién, recogida en unas cuarenta obras publicadas a lo
largo de su vida. Aquel hombre alto, de expresion seria, porte aristocratico y
rigor de asceta fue demasiado adelantado para su época y su pais como para
poder saborear la gloria y el aprecio de sus compatriotas. Mi madre tuvo la
suerte de conocerlo y apreciarlo, de percatarse de las marcas de grilletes en sus
tobillos, de valorar su valentia y originalidad. Solo después de su muerte,
acaecida en 1964, fue reconocido y se le rindi6 homenaje.

Su hermano menor, Augusto Brandt Tortolero, se interes6 por la musica y
lleg6 a ser admitido como becario en el conservatorio de Bruselas, donde
consigui6 el primer premio. Aquel violinista de gran talento tampoco soport6 el
sesgo autoritario y represivo bajo el que vivia el pais. Huyo de la dictadura para
convertirse en primer violin y luego en director de la orquesta de Nueva York.
Compuso sobre todo melodias romanticas que le valieron la fama a su regreso a
Venezuela en 1935, tras la muerte del dictador.

Mi madre tenia antepasados ilustres, de los que nunca presumio, o
terratenientes, ligados a una region pero sin perder de vista el mundo, que
padecian los avatares politicos pero administraban de la mejor manera posible su
propiedad. Hasta que Néstor —el abuelo de mi madre—, que administraba la
explotacion familiar, murié brutalmente aun joven, en 1920, dejando a su esposa
Maria, encinta e inocente, con cuatro hijos, de los cuales el mayor result6 ser un
despilfarrador y un irresponsable.

Maria esperaba dar a luz a un nifio, pero tuvo una nifia, Néstar, llamada asi en
recuerdo de su difunto marido y a la que colocé enseguida en un internado de
monjas. Maria era capaz de cantar todas las estrofas de «La Marsellesa» y
mantener con buen gusto su casa, pero se vio agobiada por la educacion de sus
hijos mayores y los problemas que engendraba una propiedad demasiado grande
para ella. La hermosa hacienda de café, tabaco y cacao, que habia permitido a
tres generaciones de Tortolero hacer llegar de Paris vestidos elegidos sobre
catalogo y beber champan francés las noches de fiesta, fue extrafiamente donada
a la Iglesia. Maria habia buscado consuelo en la religién. Los hombres de fe le
prometieron como compensacion una pequefia renta, ademas de asumir la
instruccion de la menor de sus hijos, Néstar. También se gan6 un lugar en el
cielo. Fue asi como se destruy¢ la obra de toda una dinastia, construida a lo largo
de dos siglos. Ningun primo pudo hacer valer sus derechos contra el control del
clero; ningun tio consiguio llevar a buen puerto recurso alguno contra la Iglesia.
La familia acorralada se instalé en la ciudad, en Valencia, la segunda urbe del
pais, que estaba saliendo de su aislamiento y se estaba modernizando, y dejo
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atras aquella propiedad, aquel rinconcito de paraiso perdido y su arte de vivir,
apacible y delicado, que acapar6 el imaginario familiar y acaparara el mio hasta
hoy. Desde entonces somos todos unos desarraigados. Y nos sentimos
desorientados.

En cuanto sali6 del convento, Néstar, mi abuela, una hermosa joven de tez
blanca y grandes ojos verdes, se enamor6 del primer donjuan que paso6. La pareja
se instalé en una casita en Valencia. Después de cuatro hijos, la mayor de los
cuales fue mi madre, nacida en 1941, y seis afios de matrimonio, el sefior
Burgos, hombre de negocios aficionado a la bebida, vendio la casa familiar y se
fue para fundar otro hogar, dejando sin recursos ni techo a una progenie muy
joven a cargo de una mujer desvalida. Nunca mas se le volvid a ver. Después
abandonaria otros dos hogares. He oido hablar de él en contadas ocasiones;
incluso los reproches habrian supuesto un honor demasiado grande. No conozco
la expresion de su rostro. Nuestros caminos nunca se cruzaron. No he tenido un
abuelo materno. Y mi madre nunca tuvo que enfrentarse a la autoridad paterna.

Néstar se refugio con sus hijos en casa de una hermana, dejando a la mayor,
Elizabeth, con su abuela Maria, para que siguiera su escolarizacion en un centro
de muy buena reputacion, dirigido por una congregacion de monjas francesas,
Saint-Joseph de Tarbes, que veneraban a la Virgen de Lourdes. Y también para
liberarse de una carga, ya que la madre abandonada sobrevivia con dificultad
participando en la campafia de alfabetizacion, dando cursos de costura y
vendiendo bordados.

Don Carlos Mazziota, un elegante viudo italiano que vestia trajes de lino
blanco y habia conseguido prosperar en sus negocios, se enamord de aquella
madre soltera, hermana menor de su contable. Fue a buscarla en su Cadillac
negro para instalarla, con su progenie, en una casa tan grande que tenia un patio
con veinte arboles de mango. Néstar habria podido alegrarse de aquella nueva
situacion que le permitia proteger a los suyos. Ademas, la ferreteria de su
cufiado, en la que ayudaba como dependienta, no estaba lejos. Pero ;se mostro
don Carlos Mazziota demasiado insistente o fue el orgullo lo que impidi6 a
Néstar vivir bajo la sumisién y la dependencia? El caso es que acab6 por
abandonar al pretendiente, su casa, su fortuna y su benevolencia. Todos
condenaron esta decision impulsiva, que fue tildada de irresponsable. Sus hijos
nunca se lo perdonaron.

Néstar se obstind en celebrar un mal matrimonio con un primo lejano, Rafael,
conductor de camiones y manitas, excluido del circulo familiar por ser fruto de
una relacion ilegitima con una criada negra. Néstar se instalé en la periferia
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pobre de Valencia con aquel hombre, pobreton, mas amable que su primer
marido, con el que tuvo dos hijos. A él tampoco llegué a conocerlo. Su presencia
nunca fue inmortalizada en una foto. Néstar aparece con expresion melancolica
entre un montén de nifios, pero €l nunca esta. Mi madre vivia sin figura paterna
y con una madre desbordada por la vida y por sus seis hijos a los que alimentar.
En casa, a la hora de comer, los buenos modales se observaban aunque los platos
estuvieran vacios, se expresaban correctamente aunque no tuvieran invitados,
apreciaban las cosas bellas aunque no pudieran adquirirlas.

La hija mayor, Elizabeth, ayudaba a su madre lo mejor que podia, ocupandose
de sus hermanos pequefios después de hacer sus deberes. Pero un dia se hart6 de
ser un ejemplo, y aquella adolescente, menuda a fuerza de comer solo fruta y
arroz, con un corte de pelo a lo garcon que enmarcaba unos ojos negros de
mirada triste pero decidida, se rebeld. No quiso asistir mas a la misa dominical.
Aquel primer gesto de insumision fue tolerado. El cura de la parroquia,
indulgente y perspicaz, amigo de la familia, que en el pasado habia ejercido en
Dinard, no se ofendi6. «Las reflexiones de esta joven se inscriben en el
pensamiento del Siglo de las Luces. Tiene un porvenir ya trazado en Francia», le
explico a Néstar, animandola a conceder mas independencia a su oveja
descarriada.

Mi madre se instal6 en casa de una tia, y dormia en la biblioteca. Por la noche
devoraba las novelas rusas y francesas del siglo xix, y de dia, los periddicos.
Apreciaba la compafiia de su primo de mirada penetrante y sonrisa dulce Teofilo
José, empapado de literatura, musica y politica, que se convertiria en un poeta
reconocido. También frecuentaba a sus vecinos, polacos, lituanos, alemanes,
italianos, y disfrutaba en sus casas del modo de vida a lo europeo.

El dictador Marcos Pérez Jiménez habia llamado, al terminar la Segunda
Guerra Mundial, a una mano de obra cualificada para modernizar aquel pais de
cinco millones de habitantes que gozaba ya del mana petrolero. Venezuela
integraba a aquellos inmigrantes a la misma velocidad que se construian
carreteras, puertos, aeropuertos, lineas de ferrocarril, presas, que surgian
flamantes campus universitarios, que aparecian localidades turisticas costeras y
que cambiaban de aspecto los centros urbanos. Al mismo tiempo que se producia
la rapida urbanizacion de la poblacién —en 1940, el 60 % de la poblacién era
rural; veinte afios después, el 60 % de la poblacion era urbana—, se construyeron
resplandecientes aglomeraciones urbanas para trabajadores, en las que las
condiciones de vida eran tan importantes como la armonia arquitectonica. Los
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desfiles militares celebraban las innovaciones e inauguraciones. Una nacion
nueva brotaba velozmente a pesar de la represion politica y la corrupcion.

Con apenas quince afios, la joven Elizabeth se emancipo: se afilié a las
Juventudes Comunistas, organizacion clandestina que tenia el mérito de permitir
el trato con hombres modernos, cultos, abiertos, y de prometer un horizonte de
libertad. ;O se trataba en realidad de expiar su malestar? Se ahogaba bajo el
control de la Iglesia, del colegio represivo de monjas —donde era una alumna
brillante— y de su madre, en una sociedad sometida a una estrecha vigilancia
ideologica y social.

Fue elegida por la Juventud Comunista para participar en el Festival Mundial
de la Juventud y de los Estudiantes, bienal organizada desde 1947 por el Partido
Comunista soviético. La dictadura de Pérez Jiménez habia caido el 23 de enero
de 1958, y los barbudos tomaron el poder en Cuba un afio después: el tiempo de
las esperanzas habia llegado. La democracia venezolana balbuciente liberaba los
espiritus e incitaba a la emancipacion individual. Mi madre aprovecho6 la
oportunidad que le ofrecia el PC para soltar amarras hacia Europa, con su titulo
de enfermera en el bolsillo. Aunque todavia era menor, su madre no le impidio
irse. Sin duda la envidiaba por emprender aquel periplo, ella que nunca habia
salido de las fronteras de Venezuela. En aquella época, no existian los charteres:
cualquier viaje lejano adquiria la apariencia de una expedicion extraordinaria.

En 1959, tras aterrizar en Roma, viajo en tren a Viena, donde le esperaban
conciertos de bienvenida y talleres de reflexion anticapitalista. Pero prefirio
recorrer los museos vieneses y frecuentar los cafés. Gracias a la solidaridad del
PC, pudo proseguir su aventura hasta Mosci. No esperaba descubrir el
subdesarrollo y la tristeza en los rostros, ella que acababa de dejar un pais del
tropico donde se bailaba incluso cuando todo iba mal y donde las comodidades
estadounidenses se habian convertido en norma.

De regreso a Roma, el tren se detuvo en Venecia. Subyugada, descendi6 y se
instal6 en la pension mas barata del barrio de la estacion. Telefone6 a su madre
para prevenirla de que no iba a volver, al menos no de inmediato, y se encamin6
hacia una pequefia trattoria donde conocié a unos italianos que sabian de
Venezuela porque un miembro de su familia habia emigrado a ese pais. Fue a
comer alli con regularidad y se dedic6 a recorrer la ciudad durante varias
semanas antes de viajar a Paris, donde pensaba encontrarse con los jovenes
venezolanos comunistas que habia conocido en Viena. Fue facil; las células
comunistas eran tan eficaces como hoy las redes de Facebook.

Aquella flacucha de larga melena negra y tez de color ambar, que algunos
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habrian podido considerar fragil y timida, no dudaba de nada. Alli estaba en la
Ciudad Universitaria Internacional en compaiiia del que se convertiria en el
critico de arte mas famoso de Venezuela, Roberto Guevara. Se introdujo en el
circulo de los pintores y escritores, disfrutdo de la vida bohemia parisina con
pasion y saboreo6 los restos gloriosos de una cultura que iniciaba su declive.

Paris era por aquel entonces la capital de la literatura latinoamericana:
Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa buscaban el calor de los cafés mientras
escribian sus primeras novelas. Mi madre, la mas joven del grupo, y a menudo
también la unica mujer, encontré un trabajo de au pair en la place Saint-Sulpice,
en casa del agregado de prensa de la embajada de Estados Unidos, al que no
parecian importar demasiado las opiniones politicas de sus empleados. Las
instalaciones sanitarias eran mas nuevas que la media francesa —los cuartos de
bafio privados todavia no se habian generalizado—, y esto la alivi6 mucho.

Asistia a los cursos de la Alliance francaise; vio Hiroshima mon amour hasta
entenderlo todo, Noche y niebla también; y leia todos los dias Le Monde con un
diccionario. Conocid, en casa de su jefe, al fotégrafo estadounidense Man Ray y
a su mujer Juliet, cuyos originales atuendos admiraba. Frecuentaba su
apartamento de la rue Férou, donde a veces se cruzaba con Tristan Tzara. El PC
le habia dado un pasaporte para el mundo, pero el entorno artistico era su lugar
predilecto, y un refugio también, lejos de los tumultos de la Guerra de Argelia y
de las muestras humillantes de sospecha que su fisico podia inspirar.

Su curiosidad no tenia limites: fue a Munich a visitar a una amiga alemana.
Conocio el trabajo duro de la cadena de montaje en una fabrica de tapacubos,
para poder pagarse una habitacion en un albergue de estudiantes y clases de
aleman. Visitar museos no era suficiente para compensar la dureza de la vida
germanica, suavizada por la presencia de un grupo de complices bolivianos entre
los que estaba Jorge Vazquez Viafia, que se convertiria en compafiero de la
aventura boliviana del Che antes de ser detenido, torturado y asesinado en 1967.

Hasta 1962 no regres6 a Venezuela, después de tres afios de un peregrinaje
que habria tenido que durar tres semanas. Aquella vida llena de peripecias y
despreocupacion me recuerda el fragmento de Félicien Marceau citado por Alain
Finkielkraut en su discurso de ingreso en la Académie francaise:

«— Ante todo, ;como esta?

—Esta muy bien.

—:Es feliz?

—Es libre.

—:Eso es distinto?
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—Es un piso mas arriba.»

El comunismo suponia un estilo de vida, ademas de unas convicciones
politicas. La libertad era para mi madre el valor esencial: la habia elegido,
practicado, amado y nunca mas podria renunciar a ella.

A su regreso, consiguio un trabajo de bibliotecaria en la Universidad Central
de Caracas, lo que le permitié seguir por libre las clases, y para redondear sus
ingresos se dedicO a transcribir coloquios. Naturalmente, se reincorporo a las
redes comunistas que, por orden de Fidel Castro, habian iniciado la lucha armada
contra el socialdemocrata Romulo Betancourt, elegido presidente
democraticamente, algo que era una excepcion en el continente. La
militarizacion del PC no enfri6 su compromiso.

Conoci6 a un profesor que habia estudiado derecho y sociologia en Paris,
Oswaldo Barreto. Aquel mestizo de pelo rizado y tez blanca pertenecia a un
grupo de apoyo a la guerrilla clandestina. Habia vuelto de Francia con una
esposa irani, Vida, una estudiante de arquitectura cuya mejor amiga, Farah Diba,
se convertiria en shahbanou. La Escuela de Arquitectura del boulevard Raspail
podia, por aquel entonces, forjar destinos peculiares, de emperatriz a activista
politica. Entre Elizabeth y aquella pareja de sartrianos surgié una amistad solida;
y para mi madre la amistad es un lazo serio, un contrato de por vida.

Oswaldo, con su apariencia de eterno adolescente, tan divertido como
inteligente y con una risa contagiosa, presenté a mis padres un dia de 1963. Todo
empezara —para mi— en ese momento.

Mientras estoy inmersa en la redaccion de estas lineas, intento ir a Venezuela
para realizar un reportaje sobre como sobreviven los venezolanos, cuyo dia a dia
se reduce a hacer cola para abastecerse de lo necesario cuando lo encuentran,
mientras que hace quince afios este pais era el mas préspero de la region. Me
asusta enfrentarme a esa situacion agobiante, pero me alegro por adelantado de
volver a ver a mi familia y a Oswaldo. Podria ser la ocasion de saber algo mas de
aquel primer encuentro entre mis padres. Siempre tiene un montén de anécdotas
graciosas sobre aquella época y las describe con elocuencia y humor. A pesar de
una vida caotica, y a pesar de los afios pasados en la carcel, su vitalidad y
desparpajo permanecen intactos. Por desgracia, no me daran el visado de
periodista. Unas semanas mas tarde, al hojear la prensa local buscando
informaciéon sobre las ultimas manifestaciones que ya habian causado una
decena de muertos y varios cientos de arrestos, me enteré por casualidad de su
muerte. Habria preferido enterarme de la noticia por mis padres. Aquello me
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dolié doblemente. El tnico testigo de su relacion se habia ido; su historia ya solo
les pertenecia a ellos. Hay personas que se aventuran por territorios intimos para
apropiarse de lo que no han conocido. Yo no lo haré. ;Por respeto? A medida
que avanzo en mi investigacion, me doy cuenta de que hay cosas que prefiero
ignorar.
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