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Para	mis	hijos,	Roxane	y	Samuel
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Cuanto	más	se	ama	a	alguien	menos	debe	adulársele;
el	verdadero	amor	es	el	que	nada	perdona.

MOLIÈRE,	El	misántropo
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I.	La	emancipación
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Nada	 quise	 saber	 durante	 mucho	 tiempo.	 Me	 la	 habían	 ocultado;	 era	 su
historia.	Cuanto	menos	sabía,	más	protegida	me	sentía.	¿Para	qué	hurgar	en	el
pasado?	 Demasiado	 peso	 para	 cargar	 con	 él,	 demasiado	 molesto.	 Tenía	 una
infancia	por	vivir,	una	vida	por	construir:	preferí	seguir	adelante.	Y	avancé	por	la
vida	dejando	«eso»	de	lado,	en	la	orilla	del	camino.
En	Venezuela,	intenté	armar	el	rompecabezas	de	mi	familia	materna.	Atraída

visceralmente	por	aquella	tierra	y	apegada	a	aquella	parentela,	iba	al	acecho	de
las	claves	para	entender.	Mi	madre	no	era	muy	esclarecedora:	había	huido	de	sus
raíces	 y	 no	 había	 dejado	 de	 criticar	 su	 país	 natal,	 que	 la	 había	 decepcionado.
Quizá	 incluso	 traicionado.	 Mi	 búsqueda,	 poco	 explícita	 y	 deshilvanada,	 me
permitió	sin	embargo	construir	mis	orígenes.	Podía	contar	con	la	complicidad	de
mis	numerosos	primos	y	la	indulgencia	de	mis	tíos	y	tías,	que,	gracias	a	su	afecto
fiel	 y	 efusivo,	 constituían	 para	 mí	 un	 cordón	 umbilical	 indestructible	 con
Venezuela.
Aquel	país	era	mi	edén:	el	único	 lugar	sobre	 la	 tierra	donde	me	sentía	 feliz.

Me	había	apropiado	de	él	paulatinamente	con	cada	una	de	mis	visitas.	La	llegada
de	 Hugo	 Chávez	 al	 poder	 en	 1999	 –que	 se	 acompañó	 de	 una	 inseguridad
alarmante	y	una	rápida	degradación	de	la	situación	socioeconómica–	obstaculizó
aquel	 idilio.	 Esto	 explica	 en	 parte	mi	 antichavismo	 radical.	 Había	 seguido	 de
cerca	al	joven	militar	golpista	durante	su	campaña	electoral,	e	incluso	predije	su
victoria	por	haber	recorrido	los	barrios	de	chabolas.	La	comida	que	tuve	con	él	a
solas	no	sirvió	para	 tranquilizarme	sobre	el	personaje:	 imposible	no	desconfiar
de	aquel	populista	de	elocuencia	enardecida.	Por	aquel	entonces	se	pensaba	que
el	agitador	sería	capaz	de	sanear	un	sistema	bipartidista	desgastado	tras	cuarenta
años	de	estabilidad	democrática	excepcional.	La	gente	no	se	había	percatado	del
dominio	de	Fidel	Castro	sobre	él:	la	revolución	bolivariana	se	convertiría	en	un
subproducto	 de	 la	 revolución	 cubana.	 Ver	 a	 tu	 patria	 naufragar	 resulta	 tan
doloroso	 como	 ver	 apagarse	 a	 un	 ser	 querido.	 He	 sufrido	 ambas	 cosas	 con
amargura.
En	Francia,	gracias	a	mis	abuelos	paternos,	vivía	en	una	protegida	atmósfera

burguesa	 y	 hogareña.	 Me	 contaban	 anécdotas	 familiares	 entre	 risas	 y
confesiones.	 Todo	 lo	 que	 era	 áspero	 o	 doloroso	 se	 suavizaba.	 Aquel	 mundo
documentado,	 ilustrado	 con	 fotografías,	 encarnado	 en	 casas,	 marcado	 por
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algunas	reuniones	familiares,	me	daba	seguridad.	Podía	situarme	al	 final	de	un
árbol	genealógico.
Al	 contrario	 que	 mis	 padres,	 cuyas	 respuestas	 estaban	 hechas	 de

ambigüedades	 y	 alusiones	 evasivas,	 mis	 abuelos	 siempre	 respondían	 a	 mis
preguntas	 con	 detalle	 y	 seriedad.	 Me	 inscribían	 en	 una	 historia,	 la	 suya.	 Sin
embargo,	cuando	abordaba	el	tema	de	la	juventud	de	mis	padres,	me	topaba	con
un	muro.	 Entonces	 todo	 se	 volvía	más	 enigmático:	mis	 abuelos	 se	mostraban
reticentes,	 mis	 padres	 cambiaban	 de	 conversación.	 Mi	 padre	 tenía	 recuerdos
vacilantes.	Mi	madre,	evasiva,	pretextaba	las	sutilezas	complejas	de	la	época	que
me	impedirían	entender	del	todo.
No	 se	 equivocaba.	Nunca	 entendí	 nada,	 ni	 sobre	 su	 compromiso	 político	 ni

sobre	su	vida	disoluta.	Eran	mis	padres,	mi	entorno	más	íntimo,	pero	aun	así	el
más	indiscernible.	Eran	–y	siguen	siendo–	incomprensibles.	Sus	motivaciones	–a
excepción	 de	 tener	 tranquilidad	 para	 leer	 y	 escribirsiguen	 resultándome
enigmáticas;	sus	alegrías,	desconocidas;	sus	angustias,	pletóricas	y	existenciales.
Comparten	 un	 sentido	 analítico	 agudo	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 unos	marginados.
Todo	ser	 tiene	sus	misterios,	por	supuesto.	A	veces	cae	 la	máscara	y	se	vuelve
menos	impenetrable.	Pero	no	les	importaba	ser	indescifrables.	En	los	medios	se
hablaba	 de	 ellos,	 los	 veía	 en	 la	 televisión,	 pero	 en	 casa	 nada	 revelaban	 y
explicaban	aún	menos.	Yo	me	resigné	a	esa	situación.
Más	tarde	deserté	del	seno	familiar.	Y	a	medida	que	fui	avanzando	en	la	vida,

cada	vez	me	 interesaron	menos.	No	compartíamos	opiniones,	ni	ocios,	ni	 ritos
familiares.	 ¿Fractura	generacional	o	 incompatibilidad	de	carácter?	«Ambas,	mi
capitán.»	 Aquella	 distancia	 era	 conveniente	 para	 todos.	 Lo	 que	 ganaba	 en
libertad,	lo	perdía	en	afecto.	Y	ellos	protegían	su	tranquilidad.
Hay	 cosas	 que	 nos	 alcanzan	 cuando	 menos	 lo	 esperamos.	 Durante	 una

entrevista	 en	Madrid,	 con	motivo	 del	 lanzamiento	 de	mi	 biografía	 del	Rey	 de
España,	 Juan	Carlos	 I,	 en	 el	momento	 de	 su	 abdicación	 en	 junio	 de	 2014,	 un
periodista,	 joven	y	simpático,	me	preguntó	si	era	 la	hija	del	 intelectual	 francés
acusado	de	haber	entregado	al	Che	cuando	fue	detenido	en	Bolivia.	Le	pregunté
sobre	 su	 fuente.	 Wikipedia.	 Evidentemente.	 Reconduje	 la	 conversación	 sobre
«mi»	rey	y	salí	corriendo	a	comprobar	lo	que	había	dicho.	En	efecto,	el	sitio	web
español	de	esa	enciclopedia	de	referencia	confirmaba	las	sospechas.
Al	volver	a	París,	le	pedí	explicaciones	a	mi	padre.	¿Podía	ser	claro	una	vez

por	todas	sobre	aquel	asunto?	Sin	bellas	perífrasis,	sin	metáforas	rebuscadas,	sin
referencias	 inteligibles	 que	 entenderían	 únicamente	 los	 académicos.	 Solo	 los
hechos,	 sobrios	 y	 detallados.	 El	 silencio	 no	 ayuda	 a	 comprender.	 Tampoco	 el
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desprecio	 ante	 las	 difamaciones.	 «Tu	 madre	 lo	 hizo	 muy	 bien.»	 Se	 refería	 al
artículo	publicado	en	Libération	en	2001,	cuando	la	polémica	alimentada	por	la
hija	 del	 Che	 cobraba	 importancia.	 Edwy	 Plenel	 ya	 había	 denunciado	 aquellas
«calumnias	castristas»	en	la	portada	de	Le	Monde	en	1996.	«Pero,	entonces,	¿por
qué	mi	madre	no	aparece	siquiera	citada	en	el	artículo	de	la	Wikipedia?»	«¡No
tengo	 ni	 idea!»,	 concluyó	 con	 su	 semblante	 ceñudo	 habitual.	 Su	 exmujer,	 su
único	 testigo	 y	 memoria,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 le	 estorba.	 Conoce	 las	 claves	 del
mito.	 ¿Cómo	 construirse	 una	 leyenda	 ante	 la	 mirada	 de	 un	 censor?	 ¿Y	 cómo
explicar	 a	 los	 que	 viven	 en	 otro	mundo	 y	 en	 otra	 época	 hechos	 y	 gestos	 que
pertenecen	a	un	tiempo	pasado?
Mi	 padre	 solo	 se	 ocupa	 de	 su	 obra.	 Para	 lo	 demás,	 delega.	 Estudia	 las

diferentes	 formas	 de	 transmisión	 desde	 la	 mediología,	 disciplina	 de	 la	 que	 es
fundador,	 pero	 se	 preocupa	 muy	 poco	 de	 los	 escándalos	 que	 deja	 a	 su
descendencia.	 «¡Después	 de	 mí,	 el	 diluvio!»	 Ya	 se	 sabe,	 en	 casa	 del	 herrero,
cuchillo	 de	 palo.	 ¿Qué	 hacer,	 pues,	 con	 esa	 sospecha	 que	 ensombrece	 mis
orígenes?	¿Y	si	fuera	la	hija	de	un	delator?	¿Y	si	hubiera	vivido	hasta	ahora	en	la
impostura?	Una	sensación	de	malestar	se	apoderó	de	mí.	Y	de	repugnancia	ante
tanta	 cobardía	 y	 ambivalencia.	 Mientras	 los	 adolescentes,	 y	 los	 adolescentes
eternos,	 enarbolen	 camisetas	 con	 el	 retrato	 de	 Ernesto	 Guevara	 por	 todo	 el
mundo,	 el	 asunto	 seguirá	 siendo	 embarazoso...	 ¿Qué	 les	 contaré	 a	 mis	 hijos
cuando	les	llegue	la	edad	de	la	rebelión	y	la	admiración	por	los	revolucionarios?
En	abril	de	2015,	volé	a	Cuba	gracias	a	Paris	Match.	Se	había	convertido	en

un	 destino	 de	 moda	 desde	 la	 normalización	 de	 las	 relaciones	 con	 Estados
Unidos.	Una	vez	allí,	resultó	imposible	escapar	de	mi	historia	familiar:	pasé	por
casualidad	delante	de	lugares	donde	habían	vivido	mis	padres;	de	improviso	me
encontré	con	algunos	de	sus	amigos.	Mis	recuerdos	enterrados	se	arremolinaban.
Ahí	unos	helados	deliciosos,	 los	más	deliciosos	porque	acababa	de	 salir	de	un
mes	de	entrenamiento	en	un	campamento	de	jóvenes	pioneros	donde	los	dulces
no	eran	lo	más	frecuente.	Yendo	por	el	Malecón,	emergió	la	reminiscencia	de	mi
primer	concierto	al	aire	libre,	de	esa	sensación	tan	rara	de	placer	y	emoción.	Y
ese	viento	caliente	que	te	hace	cosquillas	en	el	cuello	y	anuncia	 lluvia.	Pero	al
final	 me	 invadió	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 desesperación	 ante	 la	 situación
social	 del	 país.	Se	ha	 santificado	al	Che	y	 a	Fidel	Castro,	 pero	 los	verdaderos
héroes	son	 los	cubanos,	que,	con	un	sentido	del	humor	y	un	 ingenio	sin	 igual,
sobrellevan	 las	 dificultades	 del	 día	 a	 día.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 mis	 padres
aprobaran	 un	 proyecto	 político	 como	 aquel,	 fundado	 sobre	 la	 represión,	 la
exclusión	 y	 el	 poder	 absoluto?	 ¿Cómo	 pudieron	 pensar	 que	 una	 economía
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establecida	 por	 funcionarios	 podía	 ser	 viable?	 ¿Pueden	 justificarse,	 en	 nombre
de	la	emancipación	y	la	igualdad,	todas	las	decisiones	erráticas?
En	 los	 años	 sesenta,	 mis	 padres	 eran	 jóvenes,	 atractivos,	 brillantes	 y

revolucionarios...,	 y	 lo	 perdieron	 todo	 con	 la	 Revolución.	 O	 quizá	 fue	 al
contrario:	 ganaron	 sabiduría	 –y	 notoriedad–	 más	 deprisa	 que	 los	 que	 no	 se
«mojaron»,	 los	 que	 se	 quedaron	 discutiendo	 pacíficamente	 de	 política	 en	 los
cafés	 del	 boulevard	 Saint-Germain.	 Por	 implicarse	 demasiado,	 se	 les	 condenó
para	siempre	a	ser	sospechosos	a	los	ojos	de	aquellos	que	no	lo	hicieron,	o	que
no	creyeron	en	ello,	y	quizá	incluso	a	los	ojos	de	la	historia.	¿Es	este	el	reverso
de	la	moneda	de	todo	compromiso?
A	 mi	 regreso	 de	 La	 Habana,	 me	 permitieron	 acceder	 al	 archivo	 de	 Paris

Match:	artículos	impactantes	de	estilo	novelesco	y	grandes	fotografías	en	blanco
y	 negro	 que	 relataban	 la	 trágica	 situación	 de	 mi	 padre,	 encarcelado	 en	 un
calabozo	perdido	en	medio	de	Bolivia.	Ante	aquellos	documentos,	mi	corazón	se
encoge:	 me	 emociona	 la	 seriedad,	 la	 dignidad	 de	 mis	 padres,	 la	 pureza	 y	 lo
implacable	 de	 su	 compromiso.	 Le	 muestro	 a	 mi	 padre	 los	 vestigios	 de	 esa
«prensa	burguesa»	que	él	tanto	ha	fustigado.	Se	encierra	en	el	mutismo	y	por	fin
dice:	«En	aquella	época	era	posible	escribir	reportajes	extensos.»	¿Es	el	pudor	lo
que	le	obliga	a	encerrarse	de	ese	modo?	En	las	entrevistas,	lo	resuelve	diciendo:
«La	 cárcel	 te	 ofrece	 una	 oportunidad	 formidable:	 tienes	 tiempo	 para	 leer	 y
escribir.»	 Pero	 durante	 su	 detención	 no	 siempre	 tuvo	 acceso	 a	 los	 libros	 ni
tranquilidad	para	la	reflexión.	¿Acaso	esa	alegre	cantinela	le	permite	conjurar	los
malos	recuerdos?	Esa	experiencia	puede	ser	anecdótica	para	ciertas	personas,	ya
que	muchos	se	han	dejado	la	piel	en	ella,	pero,	en	relación	con	una	vida,	resulta
forzosamente	determinante.
¿Un	 apellido	 implica	 valores?	 ¿La	 filiación	 supone	 obligaciones?	 Toda

pertenencia	es	una	cárcel;	toda	leyenda	una	servidumbre.	«Debemos	profundizar
en	nuestras	pertenencias,	cultivarlas,	visibilizarlas.	Y	si	la	mirada	de	otro	intenta
transformar	ese	regalo	original	en	una	tara,	entonces	tenemos	que	[...]	convertir
la	vergüenza	en	orgullo»,	dice	Mona	Ozouf.	Programa	ambicioso...,	intimidante
por	su	amplitud.
He	escarbado	para	intentar	comprender	mejor	el	recorrido	de	mis	padres,	esos

seres	desgarrados	y	tan	previsores	como	torpes.	Para	mostrarme	más	indulgente
con	ellos.	Para	asimilar	su	herencia	simbólica.	Yo	que	soy	en	todo	lo	opuesto	a
ellos:	una	familia	estable,	una	existencia	prudente,	ordenada	y	organizada,	lejos
del	 poder	 y	 de	 la	 intelligentsia.	 Me	 encontré	 entonces	 con	 un	 laberinto	 de
complejidades	y	sutilezas	que	he	intentado	desentrañar.
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No	soy	 testigo,	ni	especialista,	ni	mucho	menos	 juez.	Tengo	el	privilegio	de
conocer	el	 final	de	 la	historia	y	de	haber	 frecuentado	a	personas	y	 lugares	que
son	actores	de	esta	aventura	novelesca.	Tengo	la	desventaja	de	estar	convencida
de	 los	 estragos	 que	 provoca	 el	 compromiso	 político	 en	 la	 existencia.	 De
despreciar	 dicho	 compromiso	 cuando	 se	 convierte	 en	 arribista.	 Y	 de	 ser
impermeable	a	la	mística	de	la	lucha	y	de	los	mañanas	gloriosos.	Los	ideales	no
me	hacen	soñar:	soy	pragmática,	realista	y	me	baso	en	los	hechos.
Durante	 una	mudanza,	 reaparecieron	 testimonios	 de	 su	 pasado	 familiar.	Mi

abuela	 había	 dejado	 unos	 archivos	 que	 ilustraban	 unos	 recorridos	 animados	 y
pletóricos.	 Con	 ocasión	 de	 un	 robo	 con	 allanamiento,	 comprendí	 que	 aquellas
pruebas	eran	frágiles.	Aquellos	talismanes	–fotos,	notas	manuscritas,	recortes	de
prensa–,	a	pesar	de	estar	bien	conservados,	eran	volátiles.	Hubo	que	compensar
su	desaparición,	reorganizar	lo	que	quedaba,	fisgonear.
Mi	 instinto	 de	 historiadora	 me	 empujó	 entonces	 hacia	 los	 archivos.	 Pero

resultaba	más	cómodo	realizar	una	investigación	sobre	el	Rey	de	España,	todavía
en	 funciones,	 que	 sobre	 las	 tribulaciones	 de	 mis	 padres	 en	 América	 Latina.
Algunos	archivos	no	se	abrirán	hasta	2051:	¡nada	mejor	para	alimentar	rumores
y	conspiraciones!	Mi	madre,	preocupada	por	no	traicionar	sus	compromisos	de
juventud	y	por	proteger	a	mi	padre	–el	divorcio	no	había	mermado	su	lealtad–,
aceptó	responder	a	algunas	preguntas,	entre	el	bullicio	de	mis	hijos	y	las	comidas
que	nos	prepara	siempre	con	tanto	talento.
Finalmente	 comprendí	 que	 jamás	 podría	 entenderlo	 todo	 ni	 saberlo	 todo.

Muchos	 de	 los	 aspectos	 de	 las	 vidas	 de	 mis	 padres	 permanecen	 opacos.	 La
verdad,	 según	Mona	 Ozouf,	 no	 reside	 «ni	 en	 lo	 que	 se	 dice	 ni	 en	 lo	 que	 se
escribe,	sino	en	lo	que	se	hace».	Únicamente	ellos	conocen	sus	verdades.	¿Quién
puede	explicarlas	en	su	lugar?	¿Son	héroes	o	renegados?	Supervivientes	en	todo
caso.	Pertenecen	a	una	época	en	la	que	las	estrellas	no	eran	los	presentadores	de
televisión	o	los	futbolistas,	sino	los	intelectuales	comprometidos.
¿Por	qué	me	excluyeron	de	su	historia?	¿Deseaban	ahorrarme	el	papel	esclavo

de	guardiana	del	templo?	¿O	fue	porque	yo	no	estaba	a	la	altura	de	la	leyenda?
¿El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 propio	 de	 quien	 ha	 salido	 indemne	 de	 una
catástrofe	 les	 impedía	 confiar	 en	 mí?	 De	 común	 acuerdo,	 no	 querían
relacionarme	con	su	pasado.	Me	gusta	pensar	que	deseaban	protegerme	de	él.
He	 descubierto	 hechos	 que	 no	 habría	 querido	 conocer.	 A	 veces	 el	 mito

fantaseado	 es	 preferible	 a	 la	 cruda	 realidad.	 ¡Menuda	 idea	 realizar	 una
investigación	sobre	mis	padres	en	el	momento	en	que	empezaba	a	ser	madre	yo
misma!	 La	 búsqueda	 de	 mi	 identidad	 llegaba	 con	 algo	 de	 retraso.	 Para
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protegerme,	les	consideré	los	héroes	de	una	película	de	aventuras	cuya	historia,
romántica,	 complicada	 y	 a	 veces	 dramática,	 acababa	 bien	 gracias	 a	 mi
nacimiento.	 Aunque	 mi	 llegada	 acentuara	 el	 deterioro	 de	 una	 pareja	 y	 de	 un
compromiso...	 He	 avanzado	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 comprensión	 y	 la	 lucidez,
intentando	no	vacilar.
He	aquí	la	crónica	de	una	película	que	conjuga	la	pequeña	y	la	gran	historia.
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Mi	madre	 procede	 de	 otro	 lugar,	 de	 un	 lugar	 exótico,	 Venezuela,	 donde	 la
desmesura	es	ley.	Allí	todo	es	extremo,	tanto	la	vegetación	exuberante	–la	selva
densa	 del	 Orinoco,	 los	 Andes	 altaneros,	 las	 playas	 de	 tarjeta	 postal–	 como	 la
sociedad,	 con	 barrios	 de	 chabolas	 sin	 fin	 que	 dominan	 las	 zonas	 residenciales
elegantes	y	sus	villas	lujosas.	La	naturaleza	también	ha	dotado	a	esta	tierra	de	un
suelo	 fértil	 y	 de	 gran	 abundancia.	 Venezuela	 es,	 ante	 todo,	 un	 país	 petrolero,
hasta	hace	poco	el	más	rico	del	continente.	Se	asienta	sobre	una	montaña	de	oro
negro,	 lo	que	 constituye	 su	 fuerza	y	 su	debilidad.	Mi	madre	no	pertenece	 a	 la
cultura	 del	 petróleo,	 americanizada	 y	 desacomplejada.	 Procede	 de	 un	 mundo
anterior	al	petróleo,	un	mundo	tradicional	que	vivía	en	las	haciendas,	al	ritmo	de
las	 estaciones	 del	 año	 y	 de	 las	 cosechas	 de	 café	 y	 cacao,	 un	 mundo	 culto	 y
refinado.
Don	Salvador	Tortolero	embarcó	en	1630	en	Sevilla	para	hacer	fortuna	en	las

Américas.	 El	 Rey	 de	 España	 le	 concedió	 una	 propiedad	 en	 la	 región	 de
Carabobo,	 que	 gozaba	 de	 un	 clima	 suave	 de	 montaña.	 Se	 beneficiaba	 de	 un
apellido	 raro	 que	 significaba	 «el	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 tórtolas»,	 que	 por	 aquel
entonces	eran	consideradas	pájaros	 sagrados,	mensajeros	de	Dios.	Esta	mística
repercutía	en	la	familia,	consciente	de	su	valor	y	de	sus	privilegios.	Para	evitar	la
parcelación	 de	 sus	 tierras	 fértiles,	 se	 casaron	 entre	 primos.	A	 veces	 se	 aliaban
con	familias	de	comerciantes	de	Puerto	Cabello,	el	segundo	puerto	del	país.	Así
controlaban	 todos	 los	 eslabones	 de	 la	 cadena,	 desde	 la	 siembra	 hasta	 la
exportación	 hacia	 Europa.	 En	 sus	 explotaciones,	 establecieron	 pueblos	 para
cuidar	del	bienestar	de	una	mano	de	obra	entregada	y	sumisa.	Llevaban	una	vida
agradable	de	propietarios	ilustrados.
Algunos	herederos	no	se	interesaron	demasiado	por	los	negocios	de	la	familia

y	 prefirieron	 ilustrarse	 en	 el	 dominio	 de	 la	 filosofía	 y	 las	 artes.	Carlos	Brandt
Tortolero	fue,	a	principios	del	siglo	XX,	un	librepensador	que	pagó	con	creces	su
toma	de	posición	en	favor	de	la	libertad	de	expresión	en	su	periódico,	ya	que	fue
encarcelado	en	condiciones	sórdidas	bajo	 la	dictadura	de	Juan	Vicente	Gómez.
Durante	 su	 exilio	 en	 Europa,	 publicó	 entre	 otros	 títulos	El	 fundamento	 de	 la
moral,	prologado	por	Albert	Einstein,	antes	de	convertirse,	en	Estados	Unidos,
en	 doctor	 en	 naturopatía	 y	 fundador	 del	 movimiento	 vegetariano.	 La
correspondencia	 que	 mantuvo	 con	 Tolstói,	 George	 Bernard	 Shaw	 o	 Gabriela
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Mistral	 alimentó	 su	 reflexión,	 recogida	 en	unas	 cuarenta	obras	publicadas	 a	 lo
largo	 de	 su	 vida.	 Aquel	 hombre	 alto,	 de	 expresión	 seria,	 porte	 aristocrático	 y
rigor	 de	 asceta	 fue	 demasiado	 adelantado	 para	 su	 época	 y	 su	 país	 como	 para
poder	 saborear	 la	 gloria	 y	 el	 aprecio	 de	 sus	 compatriotas.	 Mi	 madre	 tuvo	 la
suerte	de	conocerlo	y	apreciarlo,	de	percatarse	de	las	marcas	de	grilletes	en	sus
tobillos,	 de	 valorar	 su	 valentía	 y	 originalidad.	 Solo	 después	 de	 su	 muerte,
acaecida	en	1964,	fue	reconocido	y	se	le	rindió	homenaje.
Su	 hermano	 menor,	 Augusto	 Brandt	 Tortolero,	 se	 interesó	 por	 la	 música	 y

llegó	 a	 ser	 admitido	 como	 becario	 en	 el	 conservatorio	 de	 Bruselas,	 donde
consiguió	el	primer	premio.	Aquel	violinista	de	gran	talento	tampoco	soportó	el
sesgo	autoritario	y	represivo	bajo	el	que	vivía	el	país.	Huyó	de	la	dictadura	para
convertirse	en	primer	violín	y	 luego	en	director	de	 la	orquesta	de	Nueva	York.
Compuso	sobre	todo	melodías	románticas	que	le	valieron	la	fama	a	su	regreso	a
Venezuela	en	1935,	tras	la	muerte	del	dictador.
Mi	 madre	 tenía	 antepasados	 ilustres,	 de	 los	 que	 nunca	 presumió,	 o

terratenientes,	 ligados	 a	 una	 región	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 mundo,	 que
padecían	los	avatares	políticos	pero	administraban	de	la	mejor	manera	posible	su
propiedad.	 Hasta	 que	 Néstor	 –el	 abuelo	 de	 mi	 madre–,	 que	 administraba	 la
explotación	familiar,	murió	brutalmente	aún	joven,	en	1920,	dejando	a	su	esposa
María,	encinta	e	inocente,	con	cuatro	hijos,	de	los	cuales	el	mayor	resultó	ser	un
despilfarrador	y	un	irresponsable.
María	esperaba	dar	a	luz	a	un	niño,	pero	tuvo	una	niña,	Néstar,	llamada	así	en

recuerdo	de	su	difunto	marido	y	a	 la	que	colocó	enseguida	en	un	 internado	de
monjas.	 María	 era	 capaz	 de	 cantar	 todas	 las	 estrofas	 de	 «La	 Marsellesa»	 y
mantener	con	buen	gusto	su	casa,	pero	se	vio	agobiada	por	la	educación	de	sus
hijos	mayores	y	los	problemas	que	engendraba	una	propiedad	demasiado	grande
para	ella.	La	hermosa	hacienda	de	café,	 tabaco	y	cacao,	que	había	permitido	a
tres	 generaciones	 de	 Tortolero	 hacer	 llegar	 de	 París	 vestidos	 elegidos	 sobre
catálogo	y	beber	champán	francés	las	noches	de	fiesta,	fue	extrañamente	donada
a	la	Iglesia.	María	había	buscado	consuelo	en	la	religión.	Los	hombres	de	fe	le
prometieron	 como	 compensación	 una	 pequeña	 renta,	 además	 de	 asumir	 la
instrucción	 de	 la	menor	 de	 sus	 hijos,	Néstar.	 También	 se	 ganó	 un	 lugar	 en	 el
cielo.	Fue	así	como	se	destruyó	la	obra	de	toda	una	dinastía,	construida	a	lo	largo
de	dos	siglos.	Ningún	primo	pudo	hacer	valer	sus	derechos	contra	el	control	del
clero;	ningún	tío	consiguió	llevar	a	buen	puerto	recurso	alguno	contra	la	Iglesia.
La	 familia	acorralada	 se	 instaló	en	 la	ciudad,	en	Valencia,	 la	 segunda	urbe	del
país,	 que	 estaba	 saliendo	 de	 su	 aislamiento	 y	 se	 estaba	modernizando,	 y	 dejó
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atrás	 aquella	propiedad,	 aquel	 rinconcito	de	paraíso	perdido	y	 su	 arte	de	vivir,
apacible	y	delicado,	que	acaparó	el	imaginario	familiar	y	acaparará	el	mío	hasta
hoy.	 Desde	 entonces	 somos	 todos	 unos	 desarraigados.	 Y	 nos	 sentimos
desorientados.
En	 cuanto	 salió	 del	 convento,	Néstar,	mi	 abuela,	 una	 hermosa	 joven	 de	 tez

blanca	y	grandes	ojos	verdes,	se	enamoró	del	primer	donjuán	que	pasó.	La	pareja
se	 instaló	 en	una	 casita	 en	Valencia.	Después	de	 cuatro	hijos,	 la	mayor	 de	 los
cuales	 fue	 mi	 madre,	 nacida	 en	 1941,	 y	 seis	 años	 de	 matrimonio,	 el	 señor
Burgos,	hombre	de	negocios	aficionado	a	la	bebida,	vendió	la	casa	familiar	y	se
fue	 para	 fundar	 otro	 hogar,	 dejando	 sin	 recursos	 ni	 techo	 a	 una	 progenie	muy
joven	 a	 cargo	de	una	mujer	 desvalida.	Nunca	más	 se	 le	 volvió	 a	 ver.	Después
abandonaría	 otros	 dos	 hogares.	 He	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 contadas	 ocasiones;
incluso	los	reproches	habrían	supuesto	un	honor	demasiado	grande.	No	conozco
la	expresión	de	su	rostro.	Nuestros	caminos	nunca	se	cruzaron.	No	he	tenido	un
abuelo	materno.	Y	mi	madre	nunca	tuvo	que	enfrentarse	a	la	autoridad	paterna.
Néstar	se	refugió	con	sus	hijos	en	casa	de	una	hermana,	dejando	a	la	mayor,

Elizabeth,	con	su	abuela	María,	para	que	siguiera	su	escolarización	en	un	centro
de	muy	buena	 reputación,	 dirigido	por	 una	 congregación	de	monjas	 francesas,
Saint-Joseph	de	Tarbes,	que	veneraban	a	la	Virgen	de	Lourdes.	Y	también	para
liberarse	 de	 una	 carga,	 ya	 que	 la	madre	 abandonada	 sobrevivía	 con	 dificultad
participando	 en	 la	 campaña	 de	 alfabetización,	 dando	 cursos	 de	 costura	 y
vendiendo	bordados.
Don	 Carlos	 Mazziota,	 un	 elegante	 viudo	 italiano	 que	 vestía	 trajes	 de	 lino

blanco	 y	 había	 conseguido	 prosperar	 en	 sus	 negocios,	 se	 enamoró	 de	 aquella
madre	 soltera,	 hermana	 menor	 de	 su	 contable.	 Fue	 a	 buscarla	 en	 su	 Cadillac
negro	para	instalarla,	con	su	progenie,	en	una	casa	tan	grande	que	tenía	un	patio
con	veinte	 árboles	de	mango.	Néstar	 habría	podido	 alegrarse	de	 aquella	 nueva
situación	 que	 le	 permitía	 proteger	 a	 los	 suyos.	 Además,	 la	 ferretería	 de	 su
cuñado,	en	la	que	ayudaba	como	dependienta,	no	estaba	lejos.	Pero	¿se	mostró
don	 Carlos	 Mazziota	 demasiado	 insistente	 o	 fue	 el	 orgullo	 lo	 que	 impidió	 a
Néstar	 vivir	 bajo	 la	 sumisión	 y	 la	 dependencia?	 El	 caso	 es	 que	 acabó	 por
abandonar	 al	 pretendiente,	 su	 casa,	 su	 fortuna	 y	 su	 benevolencia.	 Todos
condenaron	esta	decisión	impulsiva,	que	fue	tildada	de	irresponsable.	Sus	hijos
nunca	se	lo	perdonaron.
Néstar	se	obstinó	en	celebrar	un	mal	matrimonio	con	un	primo	lejano,	Rafael,

conductor	de	camiones	y	manitas,	excluido	del	círculo	familiar	por	ser	fruto	de
una	 relación	 ilegítima	 con	 una	 criada	 negra.	 Néstar	 se	 instaló	 en	 la	 periferia
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pobre	 de	 Valencia	 con	 aquel	 hombre,	 pobretón,	 más	 amable	 que	 su	 primer
marido,	con	el	que	tuvo	dos	hijos.	A	él	tampoco	llegué	a	conocerlo.	Su	presencia
nunca	fue	inmortalizada	en	una	foto.	Néstar	aparece	con	expresión	melancólica
entre	un	montón	de	niños,	pero	él	nunca	está.	Mi	madre	vivía	sin	figura	paterna
y	con	una	madre	desbordada	por	la	vida	y	por	sus	seis	hijos	a	los	que	alimentar.
En	casa,	a	la	hora	de	comer,	los	buenos	modales	se	observaban	aunque	los	platos
estuvieran	 vacíos,	 se	 expresaban	 correctamente	 aunque	 no	 tuvieran	 invitados,
apreciaban	las	cosas	bellas	aunque	no	pudieran	adquirirlas.
La	hija	mayor,	Elizabeth,	ayudaba	a	su	madre	lo	mejor	que	podía,	ocupándose

de	sus	hermanos	pequeños	después	de	hacer	sus	deberes.	Pero	un	día	se	hartó	de
ser	 un	 ejemplo,	 y	 aquella	 adolescente,	menuda	 a	 fuerza	 de	 comer	 solo	 fruta	 y
arroz,	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 garçon	 que	 enmarcaba	 unos	 ojos	 negros	 de
mirada	triste	pero	decidida,	se	rebeló.	No	quiso	asistir	más	a	la	misa	dominical.
Aquel	 primer	 gesto	 de	 insumisión	 fue	 tolerado.	 El	 cura	 de	 la	 parroquia,
indulgente	y	perspicaz,	amigo	de	la	familia,	que	en	el	pasado	había	ejercido	en
Dinard,	 no	 se	 ofendió.	 «Las	 reflexiones	 de	 esta	 joven	 se	 inscriben	 en	 el
pensamiento	del	Siglo	de	las	Luces.	Tiene	un	porvenir	ya	trazado	en	Francia»,	le
explicó	 a	 Néstar,	 animándola	 a	 conceder	 más	 independencia	 a	 su	 oveja
descarriada.
Mi	madre	se	instaló	en	casa	de	una	tía,	y	dormía	en	la	biblioteca.	Por	la	noche

devoraba	 las	 novelas	 rusas	 y	 francesas	 del	 siglo	XIX,	 y	 de	 día,	 los	 periódicos.
Apreciaba	la	compañía	de	su	primo	de	mirada	penetrante	y	sonrisa	dulce	Teófilo
José,	empapado	de	 literatura,	música	y	política,	que	se	convertiría	en	un	poeta
reconocido.	 También	 frecuentaba	 a	 sus	 vecinos,	 polacos,	 lituanos,	 alemanes,
italianos,	y	disfrutaba	en	sus	casas	del	modo	de	vida	a	lo	europeo.
El	 dictador	 Marcos	 Pérez	 Jiménez	 había	 llamado,	 al	 terminar	 la	 Segunda

Guerra	Mundial,	a	una	mano	de	obra	cualificada	para	modernizar	aquel	país	de
cinco	 millones	 de	 habitantes	 que	 gozaba	 ya	 del	 maná	 petrolero.	 Venezuela
integraba	 a	 aquellos	 inmigrantes	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 se	 construían
carreteras,	 puertos,	 aeropuertos,	 líneas	 de	 ferrocarril,	 presas,	 que	 surgían
flamantes	campus	universitarios,	que	aparecían	localidades	 turísticas	costeras	y
que	cambiaban	de	aspecto	los	centros	urbanos.	Al	mismo	tiempo	que	se	producía
la	 rápida	 urbanización	 de	 la	 población	 –en	 1940,	 el	 60	%	de	 la	 población	 era
rural;	veinte	años	después,	el	60	%	de	la	población	era	urbana–,	se	construyeron
resplandecientes	 aglomeraciones	 urbanas	 para	 trabajadores,	 en	 las	 que	 las
condiciones	de	vida	 eran	 tan	 importantes	 como	 la	 armonía	 arquitectónica.	Los
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desfiles	 militares	 celebraban	 las	 innovaciones	 e	 inauguraciones.	 Una	 nación
nueva	brotaba	velozmente	a	pesar	de	la	represión	política	y	la	corrupción.
Con	 apenas	 quince	 años,	 la	 joven	 Elizabeth	 se	 emancipó:	 se	 afilió	 a	 las

Juventudes	Comunistas,	organización	clandestina	que	tenía	el	mérito	de	permitir
el	trato	con	hombres	modernos,	cultos,	abiertos,	y	de	prometer	un	horizonte	de
libertad.	 ¿O	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 expiar	 su	malestar?	 Se	 ahogaba	 bajo	 el
control	 de	 la	 Iglesia,	 del	 colegio	 represivo	 de	monjas	 –donde	 era	 una	 alumna
brillante–	 y	 de	 su	madre,	 en	 una	 sociedad	 sometida	 a	 una	 estrecha	 vigilancia
ideológica	y	social.
Fue	elegida	por	la	Juventud	Comunista	para	participar	en	el	Festival	Mundial

de	la	Juventud	y	de	los	Estudiantes,	bienal	organizada	desde	1947	por	el	Partido
Comunista	soviético.	La	dictadura	de	Pérez	Jiménez	había	caído	el	23	de	enero
de	1958,	y	los	barbudos	tomaron	el	poder	en	Cuba	un	año	después:	el	tiempo	de
las	esperanzas	había	llegado.	La	democracia	venezolana	balbuciente	liberaba	los
espíritus	 e	 incitaba	 a	 la	 emancipación	 individual.	 Mi	 madre	 aprovechó	 la
oportunidad	que	le	ofrecía	el	PC	para	soltar	amarras	hacia	Europa,	con	su	título
de	enfermera	en	el	bolsillo.	Aunque	todavía	era	menor,	su	madre	no	le	impidió
irse.	 Sin	 duda	 la	 envidiaba	 por	 emprender	 aquel	 periplo,	 ella	 que	 nunca	 había
salido	de	las	fronteras	de	Venezuela.	En	aquella	época,	no	existían	los	chárteres:
cualquier	viaje	lejano	adquiría	la	apariencia	de	una	expedición	extraordinaria.
En	 1959,	 tras	 aterrizar	 en	Roma,	 viajó	 en	 tren	 a	Viena,	 donde	 le	 esperaban

conciertos	 de	 bienvenida	 y	 talleres	 de	 reflexión	 anticapitalista.	 Pero	 prefirió
recorrer	los	museos	vieneses	y	frecuentar	los	cafés.	Gracias	a	la	solidaridad	del
PC,	 pudo	 proseguir	 su	 aventura	 hasta	 Moscú.	 No	 esperaba	 descubrir	 el
subdesarrollo	y	 la	 tristeza	en	 los	 rostros,	ella	que	acababa	de	dejar	un	país	del
trópico	donde	se	bailaba	incluso	cuando	todo	iba	mal	y	donde	las	comodidades
estadounidenses	se	habían	convertido	en	norma.
De	regreso	a	Roma,	el	tren	se	detuvo	en	Venecia.	Subyugada,	descendió	y	se

instaló	en	la	pensión	más	barata	del	barrio	de	la	estación.	Telefoneó	a	su	madre
para	prevenirla	de	que	no	iba	a	volver,	al	menos	no	de	inmediato,	y	se	encaminó
hacia	 una	 pequeña	 trattoria	 donde	 conoció	 a	 unos	 italianos	 que	 sabían	 de
Venezuela	porque	un	miembro	de	 su	 familia	 había	 emigrado	 a	 ese	país.	Fue	 a
comer	 allí	 con	 regularidad	 y	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 durante	 varias
semanas	 antes	 de	 viajar	 a	 París,	 donde	 pensaba	 encontrarse	 con	 los	 jóvenes
venezolanos	 comunistas	 que	 había	 conocido	 en	 Viena.	 Fue	 fácil;	 las	 células
comunistas	eran	tan	eficaces	como	hoy	las	redes	de	Facebook.
Aquella	 flacucha	 de	 larga	melena	 negra	 y	 tez	 de	 color	 ámbar,	 que	 algunos
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habrían	podido	considerar	frágil	y	tímida,	no	dudaba	de	nada.	Allí	estaba	en	la
Ciudad	 Universitaria	 Internacional	 en	 compañía	 del	 que	 se	 convertiría	 en	 el
crítico	de	 arte	más	 famoso	de	Venezuela,	Roberto	Guevara.	Se	 introdujo	 en	 el
círculo	 de	 los	 pintores	 y	 escritores,	 disfrutó	 de	 la	 vida	 bohemia	 parisina	 con
pasión	y	saboreó	los	restos	gloriosos	de	una	cultura	que	iniciaba	su	declive.
París	 era	 por	 aquel	 entonces	 la	 capital	 de	 la	 literatura	 latinoamericana:

Cortázar,	García	Márquez,	Vargas	Llosa	buscaban	el	calor	de	los	cafés	mientras
escribían	sus	primeras	novelas.	Mi	madre,	la	más	joven	del	grupo,	y	a	menudo
también	la	única	mujer,	encontró	un	trabajo	de	au	pair	en	la	place	Saint-Sulpice,
en	 casa	 del	 agregado	 de	 prensa	 de	 la	 embajada	 de	Estados	Unidos,	 al	 que	 no
parecían	 importar	 demasiado	 las	 opiniones	 políticas	 de	 sus	 empleados.	 Las
instalaciones	 sanitarias	eran	más	nuevas	que	 la	media	 francesa	–los	cuartos	de
baño	privados	todavía	no	se	habían	generalizado–,	y	esto	la	alivió	mucho.
Asistía	a	los	cursos	de	la	Alliance	française;	vio	Hiroshima	mon	amour	hasta

entenderlo	todo,	Noche	y	niebla	también;	y	leía	todos	los	días	Le	Monde	con	un
diccionario.	Conoció,	en	casa	de	su	jefe,	al	fotógrafo	estadounidense	Man	Ray	y
a	 su	 mujer	 Juliet,	 cuyos	 originales	 atuendos	 admiraba.	 Frecuentaba	 su
apartamento	de	la	rue	Férou,	donde	a	veces	se	cruzaba	con	Tristan	Tzara.	El	PC
le	había	dado	un	pasaporte	para	el	mundo,	pero	el	entorno	artístico	era	su	lugar
predilecto,	y	un	refugio	también,	lejos	de	los	tumultos	de	la	Guerra	de	Argelia	y
de	las	muestras	humillantes	de	sospecha	que	su	físico	podía	inspirar.
Su	curiosidad	no	 tenía	 límites:	 fue	a	Múnich	a	visitar	a	una	amiga	alemana.

Conoció	 el	 trabajo	duro	de	 la	 cadena	de	montaje	 en	una	 fábrica	de	 tapacubos,
para	 poder	 pagarse	 una	 habitación	 en	 un	 albergue	 de	 estudiantes	 y	 clases	 de
alemán.	Visitar	museos	 no	 era	 suficiente	 para	 compensar	 la	 dureza	 de	 la	 vida
germánica,	suavizada	por	la	presencia	de	un	grupo	de	cómplices	bolivianos	entre
los	 que	 estaba	 Jorge	 Vázquez	 Viaña,	 que	 se	 convertiría	 en	 compañero	 de	 la
aventura	boliviana	del	Che	antes	de	ser	detenido,	torturado	y	asesinado	en	1967.
Hasta	 1962	 no	 regresó	 a	Venezuela,	 después	 de	 tres	 años	 de	 un	 peregrinaje

que	 habría	 tenido	 que	 durar	 tres	 semanas.	 Aquella	 vida	 llena	 de	 peripecias	 y
despreocupación	me	recuerda	el	fragmento	de	Félicien	Marceau	citado	por	Alain
Finkielkraut	en	su	discurso	de	ingreso	en	la	Académie	française:
«–	Ante	todo,	¿cómo	está?
–Está	muy	bien.
–¿Es	feliz?
–Es	libre.
–¿Eso	es	distinto?
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–Es	un	piso	más	arriba.»
El	 comunismo	 suponía	 un	 estilo	 de	 vida,	 además	 de	 unas	 convicciones

políticas.	 La	 libertad	 era	 para	 mi	 madre	 el	 valor	 esencial:	 la	 había	 elegido,
practicado,	amado	y	nunca	más	podría	renunciar	a	ella.
A	su	regreso,	consiguió	un	trabajo	de	bibliotecaria	en	la	Universidad	Central

de	Caracas,	 lo	que	 le	permitió	seguir	por	 libre	 las	clases,	y	para	 redondear	sus
ingresos	 se	 dedicó	 a	 transcribir	 coloquios.	 Naturalmente,	 se	 reincorporó	 a	 las
redes	comunistas	que,	por	orden	de	Fidel	Castro,	habían	iniciado	la	lucha	armada
contra	 el	 socialdemócrata	 Rómulo	 Betancourt,	 elegido	 presidente
democráticamente,	 algo	 que	 era	 una	 excepción	 en	 el	 continente.	 La
militarización	del	PC	no	enfrió	su	compromiso.
Conoció	 a	 un	 profesor	 que	 había	 estudiado	 derecho	 y	 sociología	 en	 París,

Oswaldo	 Barreto.	 Aquel	 mestizo	 de	 pelo	 rizado	 y	 tez	 blanca	 pertenecía	 a	 un
grupo	 de	 apoyo	 a	 la	 guerrilla	 clandestina.	 Había	 vuelto	 de	 Francia	 con	 una
esposa	iraní,	Vida,	una	estudiante	de	arquitectura	cuya	mejor	amiga,	Farah	Diba,
se	convertiría	en	shahbanou.	La	Escuela	de	Arquitectura	del	boulevard	Raspail
podía,	 por	 aquel	 entonces,	 forjar	 destinos	 peculiares,	 de	 emperatriz	 a	 activista
política.	Entre	Elizabeth	y	aquella	pareja	de	sartrianos	surgió	una	amistad	sólida;
y	para	mi	madre	la	amistad	es	un	lazo	serio,	un	contrato	de	por	vida.
Oswaldo,	 con	 su	 apariencia	 de	 eterno	 adolescente,	 tan	 divertido	 como

inteligente	y	con	una	risa	contagiosa,	presentó	a	mis	padres	un	día	de	1963.	Todo
empezará	–para	mí–	en	ese	momento.

Mientras	estoy	inmersa	en	la	redacción	de	estas	líneas,	intento	ir	a	Venezuela
para	realizar	un	reportaje	sobre	cómo	sobreviven	los	venezolanos,	cuyo	día	a	día
se	 reduce	 a	 hacer	 cola	 para	 abastecerse	 de	 lo	 necesario	 cuando	 lo	 encuentran,
mientras	 que	hace	quince	 años	 este	 país	 era	 el	más	próspero	de	 la	 región.	Me
asusta	enfrentarme	a	esa	situación	agobiante,	pero	me	alegro	por	adelantado	de
volver	a	ver	a	mi	familia	y	a	Oswaldo.	Podría	ser	la	ocasión	de	saber	algo	más	de
aquel	primer	encuentro	entre	mis	padres.	Siempre	tiene	un	montón	de	anécdotas
graciosas	sobre	aquella	época	y	las	describe	con	elocuencia	y	humor.	A	pesar	de
una	 vida	 caótica,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 años	 pasados	 en	 la	 cárcel,	 su	 vitalidad	 y
desparpajo	 permanecen	 intactos.	 Por	 desgracia,	 no	 me	 darán	 el	 visado	 de
periodista.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 al	 hojear	 la	 prensa	 local	 buscando
información	 sobre	 las	 últimas	 manifestaciones	 que	 ya	 habían	 causado	 una
decena	de	muertos	y	varios	cientos	de	arrestos,	me	enteré	por	casualidad	de	su
muerte.	 Habría	 preferido	 enterarme	 de	 la	 noticia	 por	 mis	 padres.	 Aquello	 me
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dolió	doblemente.	El	único	testigo	de	su	relación	se	había	ido;	su	historia	ya	solo
les	pertenecía	a	ellos.	Hay	personas	que	se	aventuran	por	territorios	íntimos	para
apropiarse	de	 lo	que	no	han	conocido.	Yo	no	 lo	haré.	 ¿Por	 respeto?	A	medida
que	avanzo	en	mi	 investigación,	me	doy	cuenta	de	que	hay	cosas	que	prefiero
ignorar.
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