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I

Los héroes griegos han sido objeto, como quien dice desde siempre,
de una fascinación muy profunda, que no resulta sencillo analizar. Es-
ta fascinación pervive incluso en nuestra época, a pesar de que ésta ha-
ya sido testimonio de un retroceso sin precedentes de los referentes clá-
sicos. Aun así, los nombres de Heracles, Aquiles, Perseo, Edipo, Ulises,
etc., suscitan resonancias múltiples, a veces muy sutiles, incluso en per-
sonas que no han disfrutado de formación clásica alguna. La mayoría de
estas personas no reaccionarían con la misma vivacidad, probablemen-
te, ante la mención de los nombres, menos familiares, de los poetas que
celebraron a estos héroes; de los escultores y artistas que los inmorta-
lizaron en el bronce, o en el mármol, o en la modesta y portentosa ce-
rámica; o de los filósofos que analizaron y censuraron la moralidad he-
roica, tantas veces deleznable. Quiérese decir con ello que muchas
personas que no sienten un interés especial por la compleja aventura
(histórico-política, cultural, religiosa) de la antigua Grecia no son en
modo alguno insensibles al hechizo de los protagonistas de la saga he-
roica, con sus aventuras portentosas y sus sufrimientos a menudo es-
peluznantes.

Semejante fenómeno reclama algunas explicaciones. Éstas no son, en
realidad, ni difíciles ni complicadas; se hallan al alcance de la mano, y
dependen, en definitiva, de algo tan enraizado en la condición humana,
y tan fundamental, como el placer de escuchar (y de narrar) una buena
historia, una historia interesante. El significado de la palabra griega
mythos es éste, precisamente: palabra; palabra expresada, que puede
adoptar la forma de un relato o un discurso; también la de un rumor o
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un diálogo. En la actualidad, la situación de la palabra narrativa, del re-
lato, resulta hasta cierto punto singular. Somos muchos los que sospe-
chamos que la vigencia de la mitología clásica en cursos académicos y
cursillos divulgativos, a todos los niveles –y también la proliferación
de traducciones de autores grecolatinos, que tienen en la mitología la
fuente universal de sus temas y argumentos–, son fenómenos que reve-
lan una carencia, un cierto déficit. Me refiero al déficit de buenas his-
torias, narradas de un modo competente. Despreciado por algunos es-
critores, sometido al lecho de Procusto de los narratólogos, prostituido
tantas veces por las narraciones de los media, el placer de narrar regre-
sa por la vía inesperada de unas antiguas narraciones que aciertan a ser
sorprendentes y conmovedoras, a pesar de que todo el mundo las co-
nozca de memoria, hasta cierto punto por lo menos.

Hay otros factores, más complejos de desentrañar, que ayudan tam-
bién a comprender la vigencia de estos relatos entre nosotros. Los
mitos producen en toda clase de lectores, tanto en los más ingenuos co-
mo en los más sofisticados, la sensación de significar algo más –mucho
más, en realidad–. Al leer o al escuchar un mito, el hombre moderno no
es capaz, habitualmente, de sustraerse a la sensación de que este relato
tiene un segundo sentido, misterioso y profundo. Pese a enraizarse en
unos lugares y en un tiempo ajenos a los nuestros, el relato nos inter-
pela con una extraña familiaridad; ello estimula a la vez nuestra imagi-
nación y nuestra reflexión. Esta impresión tenaz, persistente, de que
los mitos poseen, más allá de su sentido obvio, un segundo significado,
mucho más valioso, no constituye exclusivamente una reacción mo-
derna, ni mucho menos. La interpretación alegórica de los mitos ya in-
tentaba, a su manera, dar respuesta a esta sensación; y se trata de un fe-
nómeno mucho más antiguo de lo que se suele pensar a veces. El primer
alegorista conocido fue contemporáneo de los primeros pensadores
griegos, los habitualmente denominados (con muy poca propiedad)
presocráticos. Su nombre era Teágenes de Region (= Reggio di Cala-
bria, en la Magna Grecia); y probablemente fue un rapsoda. Se ganaba
el sustento recitando los poemas homéricos en los banquetes de los aris-
tócratas y, sobre todo, en los festivales religiosos donde la comunidad
entera se congregaba. En tales ocasiones, Teágenes solía elucidar los sig-
nificados «ocultos» de los mitos homéricos, su sentido secreto, me-
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diante alegorías relacionadas con los grandes temas de la reflexión físi-
ca y ético-religiosa de su tiempo. Por la misma época (finales del siglo
VI a.C.), el uso de la escritura, cada vez más difundido y generalizado,
había ido fijando de modo progresivo los relatos antiguos, que hasta
entonces habían gozado de una fluidez considerable. Las generaciones
anteriores habían tejido y destejido estos mitos, sin descanso, en el te-
lar de la oralidad; ahora, el antiguo fluir se remansaba y las viejas y va-
riopintas narraciones, tan mudables y cambiantes hasta el momento, se
convertían en textos estables.

Así pues, el deseo de rebuscar en los mitos algo que pudiera consi-
derarse más «enjundioso» que la pura y simple narración de una vieja
historia se remonta al período en que el extrañamiento con respecto al
mundo que los había originado empezaba ya a hacerse patente. Los mi-
tos se alejaban, devenían remotos y menos comprensibles; pero conti-
nuaban en el corazón del universo mental, religioso e ideológico de los
griegos. Su importancia era demasiado grande como para relegarlos al
cesto de las cosas obsoletas. Preservados, como decíamos hace un ins-
tante, por la nueva tecnología de la escritura, los relatos míticos se ha-
bían convertido en monumentos enigmáticos, que se ofrecían a la exé-
gesis, cada vez más sofisticada, de las generaciones sucesivas. El campo
inmenso, y por entonces casi virgen, de la interpretación secundaria co-
menzaba a abrirse. Como suele ocurrir, la exégesis, la interpretación,
nacían del alejamiento.

El hecho de recordar que Teágenes y sus sucesores, los alegoristas de
diversas escuelas (filósofos estoicos y neoplatónicos, sobre todo), fue-
ron los directos predecesores de los grandes intérpretes románticos y
positivistas del mito (Friedrich Creuzer, F. W. J. Schelling, J.-J. Bacho-
fen…), y también, en tiempos más recientes, de Sigmund Freud, sir Ja-
mes G. Frazer o Claude Lévi-Strauss, no constituye ninguna pérdida de
tiempo, por lo menos en mi opinión. Pero lo que resulta de veras im-
portante es tener en cuenta que el impulso germinal de las interpreta-
ciones del mito parece haber sido siempre el mismo. Unos relatos leja-
nos, producto de un mundo arcaico, y en todo caso muy distinto del
nuestro, nos seducen y nos interpelan, no sólo por su indudable hechi-
zo narrativo, sino también por su extrañeza y lejanía. Nos interpelan,
también, porque intuimos que estos relatos extravagantes, y con fre-
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cuencia crueles, conllevan un misterioso sentido de proximidad. Esta
voz alucinada nos concierne, concierne a la condición humana. «De te
fabula narratur», decía el viejo Horacio (Sátiras I, 1, 69): el relato va
por ti. Y no resulta ocioso recordar que, en este caso, Horacio aludía
nada menos que al suplicio de Tántalo, el padre de Sísifo.

Es verdad que algunos intérpretes modernos sostienen que, en rea-
lidad, los mitos no son alegóricos, sino tautegóricos; que no hablan en
términos encubiertos de otros temas, de realidades distintas, sino que
se limitan a decir siempre lo mismo acerca de lo mismo –a repetir, de
modo incansable, una lección enigmática y siempre idéntica–. Estos se-
veros exégetas insisten en que cualquier traducción a otra forma de len-
guaje, sea la que fuere, sirve sólo para degradar y empobrecer el mito.
Y, en efecto, no faltan argumentos a favor del carácter irreductible de la
palabra mítica. En el trasfondo de tales tomas de posición, se ocultan a
veces preocupaciones gnoseológicas interesantes, y también una vo-
luntad esforzada de apertura a lo numinoso. Pero existe el riesgo de que
semejantes posiciones, después de reducir al silencio a los analistas y
exégetas, acaben acallando también a los mitos mismos, confinados en
una tierra de nadie entre el misticismo y la redundancia.

II

Károly (o Karl, o Carl) Kerényi nació en enero de 1897 en Temes-
vár (la actual Timisoara, en Rumanía), entonces una pequeña ciudad del
Imperio habsbúrgico, en el seno de la minoría húngara. Murió en abril
de 1973 en Suiza, donde había pasado largos años de exilio. Especialis-
ta en lenguas clásicas, estudioso eminente de la mitología y la religión
de los griegos, Kerényi es sobre todo conocido por su larga y fecunda
colaboración con el Círculo Eranos (Eranoskreis), cuyo principal men-
tor e inspirador fue Carl Gustav Jung (1875-1961), el famoso pensador
y psicólogo. Tras estudiar Filología clásica en Budapest y ampliar estu-
dios en diversas universidades alemanas (sobre todo en Greifswald y
Heidelberg), Kerényi empezó su carrera docente en 1927, como Pri-
vatdozent, en la Universidad de Budapest. Angelo Brelich (1913-1977),
un italiano de origen húngaro, que fue su discípulo durante este perío-
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do, y que llegaría a ser uno de los mayores especialistas en religión
griega de la segunda mitad del siglo XX, ha dejado un testimonio sin-
gular de aquellas lecciones juveniles. Ofrezco a continuación una tra-
ducción de esta página, poco conocida fuera de Italia, porque su vivaz
descripción del ambiente intelectual de la universidad se me antoja fas-
cinante; y, sobre todo, porque documenta muy bien la admiración del
futuro estudioso por su brillante profesor (la admiración se tiñe, quizás,
de una rivalidad inconsciente; muchos años después, en 1956, ambos se
enfrentaron con gran acritud, por cuestiones de metodología y de
orientación científica):1

… un profesor ayudante de unos treinta y cinco años, K. Kerényi, que ca-
da viernes por la tarde impartía dos horas seguidas de lección, sobre la reli-
gión griega. Aquellos viernes por la tarde contrastaban vivamente con todas las
otras enseñanzas de la Facultad. El aula estaba llena, por lo común, y no sólo
de estudiantes interesados en el mundo clásico; ni únicamente de estudiantes
en general. Acudían también adultos, escritores conocidos, artistas. El joven
profesor hablaba con un tono insólito, nada profesoral, frío o distante; sus lec-
ciones eran, hasta cierto punto, representaciones, como las de un virtuoso o un
actor; pero parecía, realmente, cautivo de su «papel». Era un entusiasta, en el
mejor sentido del término, y transmitía su entusiasmo a su público. La religión
griega, que parecía descubrir día a día, se convertía también en un descubri-
miento para todos; la «religión» –un concepto al que yo estaba acostumbrado
y que me repugnaba– revelaba dimensiones insospechadas. También impre-
sionaba, en Kerényi, el hecho de mostrarse como un hombre vivo, con una
cultura viva y vivida; incluso hablando de religión griega, podía citar autores
como D. H. Lawrence, Thomas Mann y otros. Por otra parte, no mantenía
distancia alguna con sus alumnos; tuteaba enseguida a los más fieles, que le lla-
maban por su nombre…

En los años sucesivos, Kerényi llegó a profesor ordinario, primero
en Pécs y después en Szeged. En 1943 abandonó Hungría, en des-
acuerdo con la satelización del país por la Alemania nazi. Se instaló en
la Suiza italiana, en el Ticino, donde residió durante el resto de su vida.
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No volvió a ocupar cátedra universitaria alguna, aunque impartió lec-
ciones en Basilea, en Bonn y también en la Facultad de Teología de Zú-
rich. Su magisterio, durante estos años, se expresó fundamentalmente a
través de los libros (llegó a publicar más de treinta, aparte de numero-
sísimos artículos en revistas académicas, con temáticas tan variadas co-
mo las literaturas clásicas y modernas, arqueología, psicología, historia
de las religiones y mitología). Con los años, orientó progresivamente
sus publicaciones hacia el público culto en general, dejando un poco de
lado el restringido coto académico.

III

No me parece inadecuado traer a colación un breve pasaje, que en-
tresaco de un documento particularmente autorizado: se trata de una
especie de autorretrato intelectual que Kerényi redactó para presentar
el epistolario cruzado, a lo largo de muchos años, con Thomas Mann.
Desde su juventud, Kerényi admiraba profundamente al gran novelis-
ta; consideraba que la obra de éste constituía (sobre todo en razón de
su esfuerzo por reconquistar una dimensión mítica para la narrativa)
una de las encarnaciones más auténticas, en el mundo contemporáneo,
de los ideales espirituales y humanos a los que también él quería con-
sagrarse. El pasaje que más me interesa es el siguiente:2

Yo era un filólogo clásico, formado en Hungría, interesado sobre todo por
el pensamiento griego, cuando, durante el invierno de 1929, en Grecia, me har-
té de la filología académica […]. Sin ser un arqueólogo, había experimentado
el impacto del contacto directo con la herencia material de la Antigüedad. Pro-
gresivamente, me di cuenta de que mi tarea […] tenía que llevarse a cabo uti-
lizando métodos todavía por descubrir. Entonces surgió en mí una convicción
que en ningún momento se ha alterado: a saber, que consagrándome de todo
corazón al legado escrito [de la Antigüedad] podría reinstalar en el lugar ade-
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cuado, esto es, en el lugar central, un aspecto de la vida antigua siempre in-
comprendido, por culpa de los errores del Romanticismo y por otras muchas
razones: el aspecto religioso […]. Me parecía que todo aquello que abre los
ojos de la humanidad a las grandes enseñanzas que se derivan del juego de lo
humano y lo divino en la mitología servía también para un propósito purifi-
cador y humanizador…

A lo largo del prólogo mencionado, hallamos ideas, conceptos, in-
cluso fórmulas y expresiones muy características de Kerényi. Por ejem-
plo, su interés constante por las raíces no científicas de la ciencia; o la
afirmación de que su objetivo personal básico consistía en rastrear
la vida más íntima, más secreta, de una cultura. Quienes resultan de ve-
ras capaces de rastrear esta vida secreta, y testimoniar acerca de ella,
son, naturalmente, los poetas –afirma Kerényi, quien utiliza esta pala-
bra, Dichter, en un sentido muy amplio, abarcando también a los gran-
des pensadores y creadores–. Thomas Mann, por ejemplo, es frecuen-
temente calificado por nuestro autor como uno de los más altos poetas
del siglo XX. Los objetivos de Kerényi resultan, pues, de una gran am-
bición; su proyecto se podría sintetizar, quizás, como una arriesgada
tentativa de construir una Antropología de la cultura occidental a par-
tir del trabajo simbólico sobre la memoria social. Pero tampoco resulta
difícil imaginar el gran número de etiquetas, más o menos descalifica-
doras, a las que un proyecto tan vasto y ambicioso ha tenido que hacer
frente: irracionalismo, antihistoricismo, fenomenología sin método…

Como estudioso de la mitología griega, a Kerényi le interesaba –más
que lanzarse a audaces interpretaciones personales, habitualmente ta-
chables de arbitrariedad– abrir el ámbito del mito: hacerlo más accesi-
ble (en un sentido radical) para el hombre moderno, sometido a tantas
y tan diversas formas de alienación. Según Kerényi, el hombre moder-
no habita un mundo drásticamente secularizado, carente de espiritua-
lidad, daltónico a lo sagrado; nuestro autor pretende reaccionar frente
a esta situación. Cuando, pongamos por caso, analiza los misterios de
Eleusis (en alguna de sus obras más conocidas), lo hace partiendo de la
hipótesis de que la búsqueda de Perséfone por parte de su madre De-
méter constituye un reflejo de la necesaria búsqueda de todo ser hu-
mano, más allá de las apariencias, en pos de su identidad auténtica y
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profunda. Al mismo tiempo, sabe valerse de los progresos de la ar-
queología, la historia del arte y la historia de las religiones, a fin de com-
prender y reconstruir mejor lo que pudo haber sido la experiencia eleu-
sina para los devotos antiguos, los únicos que la vivieron de un modo
directo. También demuestra su competencia y su brillantez en la movi-
lización de una serie de paralelismos fecundos con elementos de otras
mitologías.

El libro que ahora prologamos constituye un buen ejemplo de estos
esfuerzos de Kerényi por llegar al destinatario contemporáneo evitan-
do toda mediación que no sea imprescindible. Este texto, junto con un
volumen paralelo, y ligeramente anterior, sobre los mitos de los dioses,
fue escrito en alemán, la lengua científica habitual de Kerényi; pero am-
bos nacían de la propuesta de una casa editorial anglosajona, Thames
and Hudson. Como se indicaba en el prólogo de la primera edición, es-
tos trabajos respondían al deseo, –casi a la necesidad, se diría–, tanto
del autor como de los editores, de componer una Mitología ya no para
adolescentes, ni tampoco para profesores, sino simplemente para adul-
tos. Tales adultos podían experimentar, o no, interés y curiosidad por
una serie de vastos e importantes campos del saber: los estudios greco-
latinos, la historia de las religiones, la etnología o la antropología.
Pero no podían dejar de sentir interés por el hombre. Según Kerényi, en
el mundo moderno, tal interés adopta forzosamente la forma de un in-
terés por la psicología; y (añade, tomando la frase en préstamo a su ad-
mirado amigo y maestro Thomas Mann) «la psicología comporta un in-
terés por el mito, del mismo modo que la creación literaria comporta
interés por la psicología». Significativamente, Mann había escrito esta
frase en un ensayo consagrado a la obra de Sigmund Freud.

Así pues, Kerényi dispuso deliberadamente su texto como una na-
rración continua; de este modo, obvió los análisis y las explicaciones
de carácter teórico, invirtiendo la tendencia de la mayoría de estudios
actuales a privilegiar la discusión teórica en detrimento de la presenta-
ción pura y simple de los mitos. En el prólogo, nuestro autor indica
que su propósito fue el de interrumpir lo menos posible la inmediatez
del relato, y respetar el flujo narrativo, sin constreñirlo a las preocupa-
ciones metodológicas de la erudición moderna. El hecho de que mu-
chos de estos mitos no nos hayan llegado en una sola versión, sino a
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través de un gran número de variantes, no es minimizado en modo al-
guno; pero tampoco da lugar a disquisiciones especiales. La narración
suele yuxtaponer serenamente las distintas variantes, sin hacerlas cho-
car una contra otra; tampoco toma partido, en general, por ninguna de
ellas en detrimento de las demás. Entre los diversos recursos de los que
Kerényi echa mano, el más original y singular consiste en recurrir a la
voz de un narrador omnisciente, una suerte de informante indígena, co-
mo aquellos con los que las monografías de los antropólogos nos han
familiarizado un poco a todos. En el prólogo se caracteriza a este in-
formante: nativo de alguna isla del Archipiélago, de época histórica
indeterminada (pero no un griego antiguo, se especifica), ignorante del
mundo moderno pero perfectamente familiarizado, «desde dentro», con
la mitología de sus antepasados. Esta voz ficticia va narrando tranqui-
lamente los viejos mitos a un extranjero (un europeo, insiste Kerényi)
interesado y culto.

IV

No voy a ofrecer aquí un catálogo de la copiosa bibliografía de
Kerényi. La tarea resultaría harto compleja, en parte porque nuestro
autor aprovechó a veces la traducción de sus obras para rehacerlas y re-
visarlas, introduciendo en ellas modificaciones y ampliaciones impor-
tantes; también rehizo compilaciones de artículos anteriores, ubicán-
dolos bajo perspectivas nuevas. Esta larga fatiga intelectual, inquieta,
copiosa, fruto de una voluntad constante de innovación y revisión, ha
sido vertida al español de manera un poco desordenada y aleatoria. De-
seo mencionar, sin embargo, algunos de sus hitos fundamentales. Hay,
por una parte, los trabajos sobre la esencia de la mitología y sobre el
trickster, que citaremos dentro de un instante. También se debe tener
muy en cuenta el tratado sobre La religión antigua, que fue traducido
en su momento por las ediciones de la Revista de Occidente; y, sobre to-
do, las cuatro grandes monografías sobre Asclepio, Prometeo, Eleusis
y Dioniso, cada uno de ellos analizado como una «imagen arquetípi-
ca», que son fácilmente consultables en versión inglesa, en las series
«Bollingen» de Princeton. Además, merecen una mención especial las
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recopilaciones de trabajos sobre temas relacionados con un mundo que
solía denominarse, hace ya algunos años, «el mundo de la religiosidad
mediterránea»: Helena, la Potnia, los misterios, Hermes ctónico, el la-
berinto… –trabajos que, en bastantes casos, han sido traducidos al ita-
liano y publicados en buenas ediciones, a cargo de especialistas como
Angelo Brelich, Furio Jesi o Corrado Bologna.

La parte más divulgada y accesible del opus kerényiano la constitu-
ye, por lo menos para el público no especializado en el Mundo anti-
guo, la que fue fruto de la colaboración más directa con el Círculo Era-
nos y con C. G. Jung. Es el caso de la muy traducida y reeditada
Introducción a la esencia de la mitología (original alemán, 1941; tra-
ducción inglesa, 1949; francesa, 1953; española, 2004), donde el com-
plejo mítico en torno a la Deméter de Eleusis es confrontado de modo
brillante y original con los arquetipos jungianos; o el fascinante volu-
men de 1954 sobre el Trickster (traducción inglesa, 1956; francesa,
1958), en el que intervino también el gran antropólogo americano Paul
Radin (1883-1959). En este trabajo, se analiza desde una triple pers-
pectiva –antropológica, mitológica, psicoanalítica– un personaje que
los antropólogos suelen denominar el «trickster» (o «fripon», o «bu-
fón», etc.), protagonista de una serie de mitos de los orígenes corres-
pondientes a comunidades muy alejadas entre sí, bajo los cielos más di-
versos. La colaboración con Jung ha permitido que la obra de Kerényi
obtuviera más eco, alcanzara cotas de difusión mucho mayores; pero
ha tendido a desnaturalizar, hasta cierto punto por lo menos, su pensa-
miento, a hacer que se confundiera demasiado con el del gran mistago-
go del inconsciente. En la reflexión de Kerényi, Dioniso o Prometeo
no son arquetipos jungianos, sino prototipos de maneras humanas de
existir. Son, sobre todo, símbolos plenamente conscientes, forjados por
un humanismo griego que no se mueve en modo alguno entre las ne-
bulosas del subsconsciente. Recojo a continuación un pasaje de Furio
Jesi que elucida este punto con toda la claridad necesaria:3

… A pesar de que Kerényi afirme enseguida que «la palabra “prototipo”
tiene aquí un significado no idéntico, pero si afín, al de “arquetipo” en la psi-
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cología de C. G. Jung» […], se trata del elemento de la doctrina jungiana del
que Kerényi se ha apropiado más, pero en el sentido literal de la expresión,
esto es, arrancando a los arquetipos de su contexto original jungiano, a fin de
recolocarlos en la perspectiva de su propia doctrina. Los equívocos han surgi-
do del hecho de que Kerényi, frecuentemente, continuaba utilizando la misma
palabra [= arquetipo]; o bien se la podía reconocer a través de las variantes uti-
lizadas por Kerényi. Pero el arquetipo de Jung no es nunca visible por sí mis-
mo; solamente es susceptible de hipóstasis, como resultado de su función for-
mativa. En cambio, el «arquetipo» de Kerényi puede ser visible, en sí y por sí,
para cualquier hombre…

V

Decíamos, al principio de estas notas, que las reacciones del lector
moderno frente a los mitos de los héroes griegos suelen oscilar entre la
extrañeza, incluso un cierto estupor (provocado por el carácter excesi-
vo, brutal, desmesurado, de muchas historias) y la íntima sospecha de
que, en el trasfondo del relato, subyace un segundo sentido, un senti-
do que nos concierne directamente. Decíamos también que una dialéc-
tica sutil entre lejanía y proximidad constituye uno de los elementos
fundamentales en la recepción moderna de estos relatos. Las estrate-
gias empleadas por los distintos investigadores para enfrentarse a la ex-
trañeza y a la lejanía del mito son múltiples, y muy variadas, como es
natural. Entre ellas, una de las más habituales (y más eficaces) consiste
en enfatizar la otredad del tiempo del mito con respecto al tiempo de
nuestra experiencia inmediata. Un aspecto sobremanera influyente, por
ejemplo, en la obra de un estudioso tan conocido como el rumano Mir-
cea Eliade (1907-1982), radica precisamente en su análisis del tiempo
del mito –que Eliade también denomina tiempo de los orígenes, o de las
génesis, tiempo fundacional, auroral, o tiempo del ensueño– como al-
go cualitativamente distinto del tiempo actual, en el que los hombres
reales viven y luchan, sufren, gozan y trabajan. Otros estudiosos pre-
fieren enfatizar más bien las similitudes y diferencias entre los diversos
protagonistas de los mitos (dioses, semidioses, héroes, démones, etc.) y
la humanidad actual. A menudo, el portentoso antropomorfismo de las
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divinidades griegas nos induce a pensar que, si dejamos de lado la opo-
sición entre su inmortalidad y nuestro carácter efímero, estos seres son
«como nosotros». Es verdad que luchan, gozan sufren, desean, aman,
odian como nosotros –hasta un cierto punto por lo menos–. Pero se
trata de un trompe-l’oeil al que es mejor no abandonarse demasiado:
los dioses y los héroes no son humanos bigger than life, aunque a ve-
ces pueda parecerlo. Estas figuras articulan experiencias religiosas fun-
damentales: reciben culto (si bien entre el culto divino y el culto he-
roico suele haber importantes diferencias); y son objeto de narraciones
sacras. Son protagonistas de mitos; y, al decir «protagonistas de mi-
tos»nos referimos a una categoría religiosa bien definida, puesto que
narrar un mito (o ponerlo en escena, etc.) constituye un aspecto fun-
damental de la religión de la ciudad.4

Dado que los protagonistas del libro presente son los héroes, me
gustaría consagrar las últimas páginas de esta introducción a caracteri-
zar, de un modo rápido y sumario, la condición heroica como tal. La
condición de los héroes constituye, por otra parte, un motivo de inte-
rés, a veces obsesivo, para cuantos se interesan por los mitos y la reli-
gión de los griegos, por su poesía, por su pensamiento y, hablando en
términos genéricos, por los rasgos fundamentales de su Weltanschauung.

En el famoso arranque de su Olímpica II, Píndaro presenta con niti-
dez la división tripartita (dioses / héroes / mortales) del orden univer-
sal; ambas cosas, el orden universal y su división tripartita, son suscep-
tibles de convertirse en argumento del canto:

Himnos, soberanos de la lira —
¿a qué dios, a cuál de los héroes, a quién, entre los mortales, debemos cantar?

El héroe, tal como recordábamos hace un instante, recibe un culto
(de hecho, buena parte del culto se consagraba a los héroes); pero no es,
en modo alguno, una divinidad. Tampoco es un ser humano, o, por de-
cir mejor, ya no es un ser humano. Ha sido un hombre, o una mujer;
tras haber vivido, ha sufrido una muerte heroizadora. La muerte le ha
conferido un estatus como figura religiosa, activa tanto en el culto co-
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mo en el mito. Por esto los hombres actuales pueden solicitar su ayu-
da, o intentar conjurar su cólera; se dirigen a él, le invocan y, last but not
least, cantan sus altas proezas, y también sus atroces sufrimientos. Es
posible que, a muchas personas educadas en la tradición religiosa cris-
tiana (y, más específicamente, en el seno del catolicismo), todo ello les
traiga reminiscencias de santos, patronos, ángeles y otras figuras me-
diadoras entre el hombre y la divinidad. Tales similitudes existen, pero
son vagas y genéricas; las diferencias resultan mucho más significati-
vas. En una religión monoteísta, los santos y patronos se integran ar-
mónicamente en el plan divino; gracias a su esforzada sumisión a los
designios de Dios, han sido constituidos como mediadores entre la di-
vinidad y los otros mortales, aquellos que todavía no han alcanzado la
bienaventuranza eterna. Nada de esto es aplicable a los héroes antiguos.
Éstos suelen ser teómacos, apasionados enemigos de alguna de las nu-
merosas divinidades del politeísmo; o, en casos extremos, de todas a la
vez. Mientras los santos constituyen ejemplos paradigmáticos de virtud,
la moral de los héroes resulta, en el mejor de los casos, indiferente. La
mayoría de ellos incurre en horribles desmesuras (la desmesura es la
falta heroica par excellence), tanto en el bien como en el mal; sobre to-
do, en el mal. Como contrapartida de su maravilloso valor, de su pro-
digiosa resistencia al sufrimiento, suelen entregarse, con desinhibición
total, a pasiones, vicios y locuras. Los héroes se oponen a los designios
de una divinidad, presentada habitualmente como envidiosa y hostil;
tal divinidad acaba provocando, la mayor parte de las veces, la ruina de
su antagonista. Pero esta muerte también resulta, por así decir, una pro-
moción. Arrancados a su existencia humana, los héroes se integran en
el orden divino del mundo, un orden concebido como algo estable, in-
mutable; el mismo orden –sin paradoja– al que se habían enfrentado, a
lo largo de su existencia mortal, de un modo tan apasionado. Así, los
héroes se convierten en objeto de una serie de relatos míticos, y también
(en muchos casos, por lo menos) en destinatarios de un culto. También
pueden convertirse en tema del canto de los poetas. A través de ambos
medios –el canto de los poetas y el culto–, el héroe conquista su pervi-
vencia post mortem.

En general, los héroes son percibidos como unos antepasados pres-
tigiosos; y el culto de los antepasados constituyó, sin duda alguna, un
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elemento muy importante en la génesis de la condición heroica. Pero la
afirmación de que un héroe, desde un punto de vista genético, no es
más que un antepasado difunto y heroizado resultaría inexacta; las co-
sas son mucho más complejas. Los cultos heroicos son –tal como ha
recordado Walter Burkert, por ejemplo– cultos públicos, no privados;
semejante distinción resulta fundamental. Si, en un principio, determi-
nados cultos de origen funerario fueron algo exclusivo, o muy caracte-
rístico, de los linajes nobles, tales cultos resultaron, con la emergencia
de la polis, parcialmente «colectivizados». A lo largo de este proceso, el
antepasado noble se transformó en un héroe cívico. La colectivización
de los cultos gentilicios constituyó un aspecto fundamental en la cris-
talización de la polis. De esta manera, en la categoría heroica se inte-
graron figuras muy diversas, de muy distintas procedencias, pero que
experimentaron un proceso profundo de homogeneización.

VI

En el contexto presente, sin embargo, la génesis y las peculiaridades
de los cultos heroicos nos interesan más bien poco –a pesar de que, pa-
ra los especialistas, constituyan un ámbito privilegiado para la investi-
gación y la reflexión–. Lo que aquí importa son las narrativas heroicas
en sí; y esto nos hace regresar, una vez más, a nuestro punto de parti-
da. El hecho de contar una y otra vez los mitos de los héroes no cons-
tituía, para los griegos antiguos, un pasatiempo indiferente. Esta na-
rrativa incesante, incansable, no respondía únicamente al placer de
narrar, aunque lo fomentase y lo desarrollase a unos niveles extraordi-
narios. Tales mythoi (o «palabras explicadas») asumían diversos for-
matos; los modernos nos hemos acostumbrado a denominar «géneros
literarios» –de un modo bastante inexacto– a estos formatos, y a las
ocasiones que los acogían: las pausadas narrativas de la épica, las rápi-
das, fulgurantes, evocaciones de la lírica, la mímesis teatral. Contar los
mythoi de los héroes en verso heroico o en verso lírico, o ponerlos mi-
méticamente en escena, constituía (ya lo hemos indicado diversas veces
a lo largo de este prólogo) un aspecto fundamental de la relación de los
griegos con lo divino. Dado que la religión es, según la fórmula me-
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morable de Émile Durkheim, «un hecho social total», los griegos, a tra-
vés de los mitos heroicos y divinos, no sólo entraban en contacto con
sus dioses y con sus héroes; también afirmaban un sistema de valores
compartidos (aunque apasionadamente discutidos, muchas veces), un
sistema de valores en el que enraizaba el entramado fundamental de su
sociedad. Repitiendo estos relatos de modo regular, rememorándolos,
los antiguos experimentaban sin duda un sentimiento intenso de perte-
nencia a su propio grupo. Algunos antropólogos y estudiosos contem-
poráneos de los rituales, como Victor Turner (óptimo conocedor de los
rituales teatrales y parateatrales), han acuñado, para designar este sen-
timento, el término communitas. Con ello se refieren al sentido de in-
tegración, de pertenencia, que los rituales, sobre todo los rituales mi-
méticos, potencian con una intensidad especial.

Los relatos míticos constituyen el aspecto quizá más ilustre, y sin
duda el más vívido, del glorioso legado griego. A través de estos rela-
tos, también nosotros entramos en contacto con los antiguos. Es posi-
ble –o por lo menos, la obra de Kerényi constituye un poderoso es-
fuerzo en esta dirección– que a través de ellos, a través de los mythoi y
de su misterioso poder universalizador, consigamos también entrar un
poco más en contacto con nosotros mismos.

Jaume Pòrtulas
Universitat de Barcelona
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