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Los héroes griegos han sido objeto, como quien dice desde siempre,
de una fascinacién muy profunda, que no resulta sencillo analizar. Es-
ta fascinacién pervive incluso en nuestra época, a pesar de que ésta ha-
ya sido testimonio de un retroceso sin precedentes de los referentes cld-
sicos. Aun asi, los nombres de Heracles, Aquiles, Perseo, Edipo, Ulises,
etc., suscitan resonancias multiples, a veces muy sutiles, incluso en per-
sonas que no han disfrutado de formacién clisica alguna. La mayoria de
estas personas no reaccionarian con la misma vivacidad, probablemen-
te, ante la mencién de los nombres, menos familiares, de los poetas que
celebraron a estos héroes; de los escultores y artistas que los inmorta-
lizaron en el bronce, 0 en el mdrmol, o en la modesta y portentosa ce-
rdmica; o de los fil6sofos que analizaron y censuraron la moralidad he-
roica, tantas veces deleznable. Quiérese decir con ello que muchas
personas que no sienten un interés especial por la compleja aventura
(histérico-politica, cultural, religiosa) de la antigua Grecia no son en
modo alguno insensibles al hechizo de los protagonistas de la saga he-
roica, con sus aventuras portentosas y sus sufrimientos a menudo es-
peluznantes.

Semejante fenémeno reclama algunas explicaciones. Estas no son, en
realidad, ni dificiles ni complicadas; se hallan al alcance de la mano, y
dependen, en definitiva, de algo tan enraizado en la condicién humana,
y tan fundamental, como el placer de escuchar (y de narrar) una buena
historia, una historia interesante. El significado de la palabra griega
mythos es éste, precisamente: palabra; palabra expresada, que puede
adoptar la forma de un relato o un discurso; también la de un rumor o

13



www.elboomeran.com

un didlogo. En la actualidad, la situacién de la palabra narrativa, del re-
lato, resulta hasta cierto punto singular. Somos muchos los que sospe-
chamos que la vigencia de la mitologia cldsica en cursos académicos y
cursillos divulgativos, a todos los niveles —y también la proliferacién
de traducciones de autores grecolatinos, que tienen en la mitologia la
fuente universal de sus temas y argumentos—, son fenémenos que reve-
lan una carencia, un cierto déficit. Me refiero al déficit de buenas his-
torias, narradas de un modo competente. Despreciado por algunos es-
critores, sometido al lecho de Procusto de los narratélogos, prostituido
tantas veces por las narraciones de los media, el placer de narrar regre-
sa por la via inesperada de unas antiguas narraciones que aciertan a ser
sorprendentes y conmovedoras, a pesar de que todo el mundo las co-
nozca de memoria, hasta cierto punto por lo menos.

Hay otros factores, mis complejos de desentrafiar, que ayudan tam-
bién a comprender la vigencia de estos relatos entre nosotros. Los
mitos producen en toda clase de lectores, tanto en los mds ingenuos co-
mo en los mds sofisticados, la sensacién de significar algo mds —mucho
mas, en realidad—. Al leer o al escuchar un mito, el hombre moderno no
es capaz, habitualmente, de sustraerse a la sensacién de que este relato
tiene un segundo sentido, misterioso y profundo. Pese a enraizarse en
unos lugares y en un tiempo ajenos a los nuestros, el relato nos inter-
pela con una extrafia familiaridad; ello estimula a la vez nuestra imagi-
nacién y nuestra reflexion. Esta impresion tenaz, persistente, de que
los mitos poseen, mis alld de su sentido obvio, un segundo significado,
mucho més valioso, no constituye exclusivamente una reaccién mo-
derna, ni mucho menos. La interpretacion alegérica de los mitos ya in-
tentaba, a su manera, dar respuesta a esta sensacion; y se trata de un fe-
némeno mucho mds antiguo de lo que se suele pensar a veces. El primer
alegorista conocido fue contempordneo de los primeros pensadores
griegos, los habitualmente denominados (con muy poca propiedad)
presocriticos. Su nombre era Tedgenes de Region (= Reggio di Cala-
bria, en la Magna Grecia); y probablemente fue un rapsoda. Se ganaba
el sustento recitando los poemas homéricos en los banquetes de los aris-
técratas y, sobre todo, en los festivales religiosos donde la comunidad
entera se congregaba. En tales ocasiones, Tedgenes solia elucidar los sig-
nificados «ocultos» de los mitos homéricos, su sentido secreto, me-
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diante alegorias relacionadas con los grandes temas de la reflexion fisi-
ca y ético-religiosa de su tiempo. Por la misma época (finales del siglo
via.C.), el uso de la escritura, cada vez mads difundido y generalizado,
habia ido fijando de modo progresivo los relatos antiguos, que hasta
entonces habian gozado de una fluidez considerable. Las generaciones
anteriores habian tejido y destejido estos mitos, sin descanso, en el te-
lar de la oralidad; ahora, el antiguo fluir se remansaba y las viejas y va-
riopintas narraciones, tan mudables y cambiantes hasta el momento, se
convertian en textos estables.

Asi pues, el deseo de rebuscar en los mitos algo que pudiera consi-
derarse mis «enjundioso» que la pura y simple narracién de una vieja
historia se remonta al periodo en que el extraiamiento con respecto al
mundo que los habia originado empezaba ya a hacerse patente. Los mi-
tos se alejaban, devenian remotos y menos comprensibles; pero conti-
nuaban en el corazén del universo mental, religioso e ideolégico de los
griegos. Su importancia era demasiado grande como para relegarlos al
cesto de las cosas obsoletas. Preservados, como deciamos hace un ins-
tante, por la nueva tecnologia de la escritura, los relatos miticos se ha-
bian convertido en monumentos enigmaticos, que se ofrecian a la exé-
gesis, cada vez mds sofisticada, de las generaciones sucesivas. El campo
inmenso, y por entonces casi virgen, de la interpretacién secundaria co-
menzaba a abrirse. Como suele ocurrir, la exégesis, la interpretacidn,
nacian del alejamiento.

El hecho de recordar que Tedgenes y sus sucesores, los alegoristas de
diversas escuelas (filésofos estoicos y neoplatdnicos, sobre todo), fue-
ron los directos predecesores de los grandes intérpretes romdanticos y
positivistas del mito (Friedrich Creuzer, F. W. J. Schelling, J.-]. Bacho-
fen...), y también, en tiempos mds recientes, de Sigmund Freud, sir Ja-
mes G. Frazer o Claude Lévi-Strauss, no constituye ninguna pérdida de
tiempo, por lo menos en mi opinién. Pero lo que resulta de veras im-
portante es tener en cuenta que el impulso germinal de las interpreta-
ciones del mito parece haber sido siempre el mismo. Unos relatos leja-
nos, producto de un mundo arcaico, y en todo caso muy distinto del
nuestro, nos seducen y nos interpelan, no sélo por su indudable hechi-
z0 narrativo, sino también por su extrafieza y lejania. Nos interpelan,
también, porque intuimos que estos relatos extravagantes, y con fre-
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cuencia crueles, conllevan un misterioso sentido de proximidad. Esta
voz alucinada nos concierne, concierne a la condicién humana. «De te
fabula narratur», decia el viejo Horacio (Satiras 1, 1, 69): el relato va
por ti. Y no resulta ocioso recordar que, en este caso, Horacio aludia
nada menos que al suplicio de Téntalo, el padre de Sisifo.

Es verdad que algunos intérpretes modernos sostienen que, en rea-
lidad, los mitos no son alegdricos, sino tautegéricos; que no hablan en
términos encubiertos de otros temas, de realidades distintas, sino que
se limitan a decir siempre lo mismo acerca de lo mismo —a repetir, de
modo incansable, una leccién enigmdtica y siempre idéntica—. Estos se-
veros exégetas insisten en que cualquier traduccién a otra forma de len-
guaje, sea la que fuere, sirve s6lo para degradar y empobrecer el mito.
Y, en efecto, no faltan argumentos a favor del caricter irreductible de la
palabra mitica. En el trasfondo de tales tomas de posicidn, se ocultan a
veces preocupaciones gnoseoldgicas interesantes, y también una vo-
luntad esforzada de apertura a lo numinoso. Pero existe el riesgo de que
semejantes posiciones, después de reducir al silencio a los analistas y
exégetas, acaben acallando también a los mitos mismos, confinados en
una tierra de nadie entre el misticismo y la redundancia.

II

Kiroly (o Karl, o Carl) Kerényi nacié en enero de 1897 en Temes-
var (la actual Timisoara, en Rumania), entonces una pequeiia ciudad del
Imperio habsbirgico, en el seno de la minoria hiingara. Murié en abril
de 1973 en Suiza, donde habia pasado largos afios de exilio. Especialis-
ta en lenguas cldsicas, estudioso eminente de la mitologia y la religién
de los griegos, Kerényi es sobre todo conocido por su larga y fecunda
colaboracién con el Circulo Eranos (Eranoskreis), cuyo principal men-
tor e inspirador fue Carl Gustav Jung (1875-1961), el famoso pensador
y psicologo. Tras estudiar Filologia cldsica en Budapest y ampliar estu-
dios en diversas universidades alemanas (sobre todo en Greifswald y
Heidelberg), Kerényi empezé su carrera docente en 1927, como Pri-
vatdozent, en la Universidad de Budapest. Angelo Brelich (1913-1977),
un italiano de origen hingaro, que fue su discipulo durante este perio-
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do, y que llegaria a ser uno de los mayores especialistas en religién
griega de la segunda mitad del siglo xx, ha dejado un testimonio sin-
gular de aquellas lecciones juveniles. Ofrezco a continuacién una tra-
duccién de esta pagina, poco conocida fuera de Italia, porque su vivaz
descripcion del ambiente intelectual de la universidad se me antoja fas-
cinante; y, sobre todo, porque documenta muy bien la admiracién del
futuro estudioso por su brillante profesor (la admiracién se tifie, quizis,
de una rivalidad inconsciente; muchos afios después, en 1956, ambos se
enfrentaron con gran acritud, por cuestiones de metodologia y de
orientacion cientifica):'

... un profesor ayudante de unos treinta y cinco afios, K. Kerényi, que ca-
da viernes por la tarde impartia dos horas seguidas de leccién, sobre la reli-
gién griega. Aquellos viernes por la tarde contrastaban vivamente con todas las
otras ensefianzas de la Facultad. El aula estaba llena, por lo comtin, y no sélo
de estudiantes interesados en el mundo cldsico; ni dnicamente de estudiantes
en general. Acudian también adultos, escritores conocidos, artistas. El joven
profesor hablaba con un tono insélito, nada profesoral, frio o distante; sus lec-
ciones eran, hasta cierto punto, representaciones, como las de un virtuoso o un
actor; pero parecia, realmente, cautivo de su «papel». Era un entusiasta, en el
mejor sentido del término, y transmitia su entusiasmo a su publico. La religién
griega, que parecia descubrir dia a dia, se convertia también en un descubri-
miento para todos; la «religién» —un concepto al que yo estaba acostumbrado
y que me repugnaba— revelaba dimensiones insospechadas. También impre-
sionaba, en Kerényi, el hecho de mostrarse como un hombre vivo, con una
cultura viva y vivida; incluso hablando de religidn griega, podia citar autores
como D. H. Lawrence, Thomas Mann y otros. Por otra parte, no mantenia
distancia alguna con sus alumnos; tuteaba enseguida a los més fieles, que le lla-
maban por su nombre...

En los afos sucesivos, Kerényi llegé a profesor ordinario, primero
en Pécs y después en Szeged. En 1943 abandon6 Hungria, en des-
acuerdo con la satelizacion del pais por la Alemania nazi. Se instal6 en
la Suiza italiana, en el Ticino, donde residié durante el resto de su vida.

1. Angelo Brelich, «Scienza e verita: Una vita», in Storia delle religioni: perché?,
Liguori Editore, Nipoles, 1979.
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No volvié a ocupar citedra universitaria alguna, aunque impartid lec-
ciones en Basilea, en Bonn y también en la Facultad de Teologia de Zu-
rich. Su magisterio, durante estos anos, se expresé fundamentalmente a
través de los libros (1leg6 a publicar mds de treinta, aparte de numero-
sisimos articulos en revistas académicas, con temadticas tan variadas co-
mo las literaturas cldsicas y modernas, arqueologia, psicologia, historia
de las religiones y mitologia). Con los afios, orientd progresivamente
sus publicaciones hacia el publico culto en general, dejando un poco de
lado el restringido coto académico.

II1

No me parece inadecuado traer a colacién un breve pasaje, que en-
tresaco de un documento particularmente autorizado: se trata de una
especie de autorretrato intelectual que Kerényi redact6 para presentar
el epistolario cruzado, a lo largo de muchos afios, con Thomas Mann.
Desde su juventud, Kerényi admiraba profundamente al gran novelis-
ta; consideraba que la obra de éste constituia (sobre todo en razén de
su esfuerzo por reconquistar una dimensién mitica para la narrativa)
una de las encarnaciones mis auténticas, en el mundo contemporineo,
de los ideales espirituales y humanos a los que también ¢l queria con-
sagrarse. El pasaje que mds me interesa es el siguiente:?

Yo era un fil6logo clisico, formado en Hungria, interesado sobre todo por
el pensamiento griego, cuando, durante el invierno de 1929, en Grecia, me har-
té de la filologfa académica [...]. Sin ser un arquedlogo, habia experimentado
el impacto del contacto directo con la herencia material de la Antigtiedad. Pro-
gresivamente, me di cuenta de que mi tarea [...] tenfa que llevarse a cabo uti-
lizando métodos todavia por descubrir. Entonces surgié en mi una conviccién
que en ningiin momento se ha alterado: a saber, que consagrindome de todo
corazdn al legado escrito [de la Antigiiedad] podria reinstalar en el lugar ade-

2. Gesprich in Briefen, Rhein-Verlag, Zirich, 1960. [Traduccidn inglesa: Mytho-
logy and Humanism: The Correspondence of Thomas Mann and Karl Kerényi, Cornell
University Press, Ithaca y Londres, 1975.]
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cuado, esto es, en el lugar central, un aspecto de la vida antigua siempre in-
comprendido, por culpa de los errores del Romanticismo y por otras muchas
razones: el aspecto religioso [...]. Me parecia que todo aquello que abre los
ojos de la humanidad a las grandes ensefianzas que se derivan del juego de lo
humano y lo divino en la mitologia servia también para un propdsito purifi-
cador y humanizador...

A lo largo del prélogo mencionado, hallamos ideas, conceptos, in-
cluso férmulas y expresiones muy caracteristicas de Kerényi. Por ejem-
plo, su interés constante por las raices no cientificas de la ciencia; o la
afirmacién de que su objetivo personal bdsico consistia en rastrear
la vida mds intima, mds secreta, de una cultura. Quienes resultan de ve-
ras capaces de rastrear esta vida secreta, y testimoniar acerca de ella,
son, naturalmente, los poetas —afirma Kerényi, quien utiliza esta pala-
bra, Dichter, en un sentido muy amplio, abarcando también a los gran-
des pensadores y creadores—. Thomas Mann, por ejemplo, es frecuen-
temente calificado por nuestro autor como uno de los més altos poetas
del siglo xx. Los objetivos de Kerényi resultan, pues, de una gran am-
bicién; su proyecto se podria sintetizar, quizds, como una arriesgada
tentativa de construir una Antropologia de la cultura occidental a par-
tir del trabajo simbélico sobre la memoria social. Pero tampoco resulta
dificil imaginar el gran ndmero de etiquetas, mids o menos descalifica-
doras, a las que un proyecto tan vasto y ambicioso ha tenido que hacer
frente: irracionalismo, antihistoricismo, fenomenologia sin método...

Como estudioso de la mitologia griega, a Kerényi le interesaba —mas
que lanzarse a audaces interpretaciones personales, habitualmente ta-
chables de arbitrariedad— abrir el dmbito del mito: hacerlo mds accesi-
ble (en un sentido radical) para el hombre moderno, sometido a tantas
y tan diversas formas de alienacién. Segin Kerényi, el hombre moder-
no habita un mundo drdsticamente secularizado, carente de espiritua-
lidad, dalténico a lo sagrado; nuestro autor pretende reaccionar frente
a esta situacién. Cuando, pongamos por caso, analiza los misterios de
Eleusis (en alguna de sus obras mds conocidas), lo hace partiendo de la
hipétesis de que la bisqueda de Perséfone por parte de su madre De-
méter constituye un reflejo de la necesaria busqueda de todo ser hu-
mano, mds alld de las apariencias, en pos de su identidad auténtica y
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profunda. Al mismo tiempo, sabe valerse de los progresos de la ar-
queologia, la historia del arte y la historia de las religiones, a fin de com-
prender y reconstruir mejor lo que pudo haber sido la experiencia eleu-
sina para los devotos antiguos, los tnicos que la vivieron de un modo
directo. También demuestra su competencia y su brillantez en la movi-
lizacién de una serie de paralelismos fecundos con elementos de otras
mitologias.

Ellibro que ahora prologamos constituye un buen ejemplo de estos
esfuerzos de Kerényi por llegar al destinatario contempordneo evitan-
do toda mediacién que no sea imprescindible. Este texto, junto con un
volumen paralelo, y ligeramente anterior, sobre los mitos de los dioses,
fue escrito en alemdn, la lengua cientifica habitual de Kerényi; pero am-
bos nacian de la propuesta de una casa editorial anglosajona, Thames
and Hudson. Como se indicaba en el prélogo de la primera edicién, es-
tos trabajos respondian al deseo, —casi a la necesidad, se dirfa—, tanto
del autor como de los editores, de componer una Mitologia ya no para
adolescentes, ni tampoco para profesores, sino simplemente para adul-
tos. Tales adultos podian experimentar, o no, interés y curiosidad por
una serie de vastos e importantes campos del saber: los estudios greco-
latinos, la historia de las religiones, la etnologia o la antropologia.
Pero no podian dejar de sentir interés por el hombre. Segtin Kerényi, en
el mundo moderno, tal interés adopta forzosamente la forma de un in-
terés por la psicologia; y (afiade, tomando la frase en préstamo a su ad-
mirado amigo y maestro Thomas Mann) «la psicologia comporta un in-
terés por el mito, del mismo modo que la creacién literaria comporta
interés por la psicologia». Significativamente, Mann habia escrito esta
frase en un ensayo consagrado a la obra de Sigmund Freud.

Asi pues, Kerényi dispuso deliberadamente su texto como una na-
rracién continua; de este modo, obvid los andlisis y las explicaciones
de caricter tedrico, invirtiendo la tendencia de la mayoria de estudios
actuales a privilegiar la discusidn tedrica en detrimento de la presenta-
cién pura y simple de los mitos. En el prélogo, nuestro autor indica
que su propdsito fue el de interrumpir lo menos posible la inmediatez
del relato, y respetar el flujo narrativo, sin constreiirlo a las preocupa-
ciones metodoldgicas de la erudicién moderna. El hecho de que mu-
chos de estos mitos no nos hayan llegado en una sola versidn, sino a
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través de un gran numero de variantes, no es minimizado en modo al-
guno; pero tampoco da lugar a disquisiciones especiales. La narracién
suele yuxtaponer serenamente las distintas variantes, sin hacerlas cho-
car una contra otra; tampoco toma partido, en general, por ninguna de
ellas en detrimento de las demds. Entre los diversos recursos de los que
Kerényi echa mano, el més original y singular consiste en recurrir a la
voz de un narrador omnisciente, una suerte de informante indigena, co-
mo aquellos con los que las monografias de los antropdlogos nos han
familiarizado un poco a todos. En el prélogo se caracteriza a este in-
formante: nativo de alguna isla del Archipiélago, de época histérica
indeterminada (pero no un griego antiguo, se especifica), ignorante del
mundo moderno pero perfectamente familiarizado, «desde dentro», con
la mitologia de sus antepasados. Esta voz ficticia va narrando tranqui-
lamente los viejos mitos a un extranjero (un europeo, insiste Kerényi)
interesado y culto.

v

No voy a ofrecer aqui un catilogo de la copiosa bibliografia de
Kerényi. La tarea resultaria harto compleja, en parte porque nuestro
autor aprovechd a veces la traduccién de sus obras para rehacerlas y re-
visarlas, introduciendo en ellas modificaciones y ampliaciones impor-
tantes; también rehizo compilaciones de articulos anteriores, ubicdn-
dolos bajo perspectivas nuevas. Esta larga fatiga intelectual, inquieta,
copiosa, fruto de una voluntad constante de innovacién y revision, ha
sido vertida al espafiol de manera un poco desordenada y aleatoria. De-
seo mencionar, sin embargo, algunos de sus hitos fundamentales. Hay,
por una parte, los trabajos sobre la esencia de la mitologia y sobre el
trickster, que citaremos dentro de un instante. También se debe tener
muy en cuenta el tratado sobre La religion antigua, que fue traducido
en su momento por las ediciones de la Revista de Occidente; y, sobre to-
do, las cuatro grandes monografias sobre Asclepio, Prometeo, Eleusis
y Dioniso, cada uno de ellos analizado como una «imagen arquetipi-
ca», que son ficilmente consultables en version inglesa, en las series
«Bollingen» de Princeton. Ademds, merecen una mencién especial las
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recopilaciones de trabajos sobre temas relacionados con un mundo que
solia denominarse, hace ya algunos afios, «el mundo de la religiosidad
mediterranea»: Helena, la Potnia, los misterios, Hermes cténico, el la-
berinto... —trabajos que, en bastantes casos, han sido traducidos al ita-
liano y publicados en buenas ediciones, a cargo de especialistas como
Angelo Brelich, Furio Jesi o Corrado Bologna.

La parte més divulgada y accesible del opus kerényiano la constitu-
ye, por lo menos para el publico no especializado en el Mundo anti-
guo, la que fue fruto de la colaboracién mis directa con el Circulo Era-
nos y con C. G. Jung. Es el caso de la muy traducida y reeditada
Introduccion a la esencia de la mitologia (original alemdn, 1941; tra-
duccidn inglesa, 1949; francesa, 1953; espafiola, 2004), donde el com-
plejo mitico en torno a la Deméter de Eleusis es confrontado de modo
brillante y original con los arquetipos jungianos; o el fascinante volu-
men de 1954 sobre el Trickster (traduccidn inglesa, 1956; francesa,
1958), en el que intervino también el gran antrop6logo americano Paul
Radin (1883-1959). En este trabajo, se analiza desde una triple pers-
pectiva —antropoldgica, mitoldgica, psicoanalitica— un personaje que
los antropdlogos suelen denominar el «trickster» (o «fripon», o «bu-
fon», etc.), protagonista de una serie de mitos de los origenes corres-
pondientes a comunidades muy alejadas entre si, bajo los cielos més di-
versos. La colaboracién con Jung ha permitido que la obra de Kerényi
obtuviera mis eco, alcanzara cotas de difusion mucho mayores; pero
ha tendido a desnaturalizar, hasta cierto punto por lo menos, su pensa-
miento, a hacer que se confundiera demasiado con el del gran mistago-
go del inconsciente. En la reflexién de Kerényi, Dioniso o Prometeo
70 son arquetipos jungianos, sino prototipos de maneras humanas de
existir. Son, sobre todo, simbolos plenamente conscientes, forjados por
un humanismo griego que no se mueve en modo alguno entre las ne-
bulosas del subsconsciente. Recojo a continuacién un pasaje de Furio
Jesi que elucida este punto con toda la claridad necesaria:3

... A pesar de que Kerényi afirme enseguida que «la palabra “prototipo”
tiene aqui un significado no idéntico, pero si afin, al de “arquetipo” en la psi-

3. E Jesi, «Introduzione» a Miti e misteri, de K. Kerény, Bollati Boringhieri, Milan.

22



www.elboomeran.com

cologia de C. G. Jung» [...], se trata del elemento de la doctrina jungiana del
que Kerényi se ha apropiado mis, pero en el sentido literal de la expresidn,
esto es, arrancando a los arquetipos de su contexto original jungiano, a fin de
recolocarlos en la perspectiva de su propia doctrina. Los equivocos han surgi-
do del hecho de que Kerényi, frecuentemente, continuaba utilizando la misma
palabra [= arquetipo]; o bien se la podia reconocer a través de las variantes uti-
lizadas por Kerényi. Pero el arquetipo de Jung no es nunca visible por si mis-
mo; solamente es susceptible de hipdstasis, como resultado de su funcién for-
mativa. En cambio, el «arquetipo» de Kerényi puede ser visible, en si y por si,
para cualquier hombre...

A%

Deciamos, al principio de estas notas, que las reacciones del lector
moderno frente a los mitos de los héroes griegos suelen oscilar entre la
extrafieza, incluso un cierto estupor (provocado por el caricter excesi-
vo, brutal, desmesurado, de muchas historias) y la intima sospecha de
que, en el trasfondo del relato, subyace un segundo sentido, un senti-
do que nos concierne directamente. Deciamos también que una dialéc-
tica sutil entre lejania y proximidad constituye uno de los elementos
fundamentales en la recepcién moderna de estos relatos. Las estrate-
gias empleadas por los distintos investigadores para enfrentarse a la ex-
trafieza y a la lejania del mito son multiples, y muy variadas, como es
natural. Entre ellas, una de las mds habituales (y mds eficaces) consiste
en enfatizar la orredad del tiempo del mito con respecto al tiempo de
nuestra experiencia inmediata. Un aspecto sobremanera influyente, por
ejemplo, en la obra de un estudioso tan conocido como el rumano Mir-
cea Eliade (1907-1982), radica precisamente en su andlisis del tiempo
del mito —que Eliade también denomina tiempo de los origenes, o de las
génesis, tiempo fundacional, auroral, o tiempo del ensuefio— como al-
go cualitativamente distinto del tiempo actual, en el que los hombres
reales viven y luchan, sufren, gozan y trabajan. Otros estudiosos pre-
fieren enfatizar mds bien las similitudes y diferencias entre los diversos
protagonistas de los mitos (dioses, semidioses, héroes, démones, etc.) y
la humanidad actual. A menudo, el portentoso antropomorfismo de las
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divinidades griegas nos induce a pensar que, si dejamos de lado la opo-
sicién entre su inmortalidad y nuestro cardcter efimero, estos seres son
«como nosotros». Es verdad que luchan, gozan sufren, desean, aman,
odian como nosotros —hasta un cierto punto por lo menos-. Pero se
trata de un trompe-l’oeil al que es mejor no abandonarse demasiado:
los dioses y los héroes no son humanos bigger than life, aunque a ve-
ces pueda parecerlo. Estas figuras articulan experiencias religiosas fun-
damentales: reciben culto (si bien entre el culto divino y el culto he-
roico suele haber importantes diferencias); y son objeto de narraciones
sacras. Son protagonistas de mitos; y, al decir «protagonistas de mi-
tos»nos referimos a una categoria religiosa bien definida, puesto que
narrar un mito (o ponerlo en escena, etc.) constituye un aspecto fun-
damental de la religion de la ciudad.+

Dado que los protagonistas del libro presente son los héroes, me
gustaria consagrar las ultimas paginas de esta introduccidn a caracteri-
zar, de un modo rdpido y sumario, la condicién heroica como tal. La
condicién de los héroes constituye, por otra parte, un motivo de inte-
rés, a veces obsesivo, para cuantos se interesan por los mitos y la reli-
gion de los griegos, por su poesia, por su pensamiento y, hablando en
términos genéricos, por los rasgos fundamentales de su Weltanschanung.

En el famoso arranque de su Olimpica 11, Pindaro presenta con niti-
dez la divisién tripartita (dioses / héroes / mortales) del orden univer-
sal; ambas cosas, el orden universal y su divisién tripartita, son suscep-
tibles de convertirse en argumento del canto:

Himnos, soberanos de la lira —
¢a qué dios, a cudl de los héroes, a quién, entre los mortales, debemos cantar?

El héroe, tal como recordibamos hace un instante, recibe un culto
(de hecho, buena parte del culto se consagraba a los héroes); pero no es,
en modo alguno, una divinidad. Tampoco es un ser humano, o, por de-
cir mejor, ya no es un ser humano. Ha sido un hombre, o una mujer;
tras haber vivido, ha sufrido una muerte heroizadora. La muerte le ha
conferido un estatus como figura religiosa, activa tanto en el culto co-

4. Cf. D. Sabbatucci, Sui protagonisti dei miti, La Goliardica, Roma, 1981.
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mo en el mito. Por esto los hombres actuales pueden solicitar su ayu-
da, o intentar conjurar su c6lera; se dirigen a él, le invocan vy, last but not
least, cantan sus altas proezas, y también sus atroces sufrimientos. Es
posible que, a muchas personas educadas en la tradicidn religiosa cris-
tiana (y, més especificamente, en el seno del catolicismo), todo ello les
traiga reminiscencias de santos, patronos, angeles y otras figuras me-
diadoras entre el hombre y la divinidad. Tales similitudes existen, pero
son vagas y genéricas; las diferencias resultan mucho mis significati-
vas. En una religién monoteista, los santos y patronos se integran ar-
moénicamente en el plan divino; gracias a su esforzada sumisién a los
designios de Dios, han sido constituidos como mediadores entre la di-
vinidad y los otros mortales, aquellos que todavia no han alcanzado la
bienaventuranza eterna. Nada de esto es aplicable a los héroes antiguos.
Estos suelen ser tedmacos, apasionados enemigos de alguna de las nu-
merosas divinidades del politeismo; o, en casos extremos, de todas a la
vez. Mientras los santos constituyen ejemplos paradigmaéticos de virtud,
la moral de los héroes resulta, en el mejor de los casos, indiferente. La
mayoria de ellos incurre en horribles desmesuras (la desmesura es la
falta heroica par excellence), tanto en el bien como en el mal; sobre to-
do, en el mal. Como contrapartida de su maravilloso valor, de su pro-
digiosa resistencia al sufrimiento, suelen entregarse, con desinhibicién
total, a pasiones, vicios y locuras. Los héroes se oponen a los designios
de una divinidad, presentada habitualmente como envidiosa y hostil;
tal divinidad acaba provocando, la mayor parte de las veces, la ruina de
su antagonista. Pero esta muerte también resulta, por asi decir, una pro-
mocién. Arrancados a su existencia humana, los héroes se integran en
el orden divino del mundo, un orden concebido como algo estable, in-
mutable; el mismo orden —sin paradoja— al que se habian enfrentado, a
lo largo de su existencia mortal, de un modo tan apasionado. Asi, los
héroes se convierten en objeto de una serie de relatos miticos, y también
(en muchos casos, por lo menos) en destinatarios de un culto. También
pueden convertirse en tema del canto de los poetas. A través de ambos
medios —el canto de los poetas y el culto—, el héroe conquista su pervi-
vencia post mortem.

En general, los héroes son percibidos como unos antepasados pres-
tigiosos; y el culto de los antepasados constituy6, sin duda alguna, un
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elemento muy importante en la génesis de la condicién heroica. Pero la
afirmacién de que un héroe, desde un punto de vista genético, no es
mds que un antepasado difunto y heroizado resultaria inexacta; las co-
sas son mucho mas complejas. Los cultos heroicos son —tal como ha
recordado Walter Burkert, por ejemplo- cultos publicos, no privados;
semejante distincion resulta fundamental. Si, en un principio, determi-
nados cultos de origen funerario fueron algo exclusivo, o muy caracte-
ristico, de los linajes nobles, tales cultos resultaron, con la emergencia
de la polis, parcialmente «colectivizados». A lo largo de este proceso, el
antepasado noble se transformé en un héroe civico. La colectivizacién
de los cultos gentilicios constituyé un aspecto fundamental en la cris-
talizacion de la polis. De esta manera, en la categoria heroica se inte-
graron figuras muy diversas, de muy distintas procedencias, pero que
experimentaron un proceso profundo de homogeneizacién.

VI

En el contexto presente, sin embargo, la génesis y las peculiaridades
de los cultos heroicos nos interesan mds bien poco —a pesar de que, pa-
ra los especialistas, constituyan un dmbito privilegiado para la investi-
gacion y la reflexion—. Lo que aqui importa son las narrativas heroicas
en si; y esto nos hace regresar, una vez mds, a nuestro punto de parti-
da. El hecho de contar una y otra vez los mitos de los héroes no cons-
titufa, para los griegos antiguos, un pasatiempo indiferente. Esta na-
rrativa incesante, incansable, no respondia unicamente al placer de
narrar, aunque lo fomentase y lo desarrollase a unos niveles extraordi-
narios. Tales mythoi (o «palabras explicadas») asumian diversos for-
matos; los modernos nos hemos acostumbrado a denominar «géneros
literarios» —de un modo bastante inexacto— a estos formatos, y a las
ocasiones que los acogian: las pausadas narrativas de la épica, las répi-
das, fulgurantes, evocaciones de la lirica, la mimesis teatral. Contar los
mythoi de los héroes en verso heroico o en verso lirico, o ponerlos mi-
méticamente en escena, constituia (ya lo hemos indicado diversas veces
alo largo de este prélogo) un aspecto fundamental de la relacién de los
griegos con lo divino. Dado que la religién es, segin la f6rmula me-
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morable de Emile Durkheim, «un hecho social total», los griegos, a tra-
vés de los mitos heroicos y divinos, no sélo entraban en contacto con
sus dioses y con sus héroes; también afirmaban un sistema de valores
compartidos (aunque apasionadamente discutidos, muchas veces), un
sistema de valores en el que enraizaba el entramado fundamental de su
sociedad. Repitiendo estos relatos de modo regular, rememorandolos,
los antiguos experimentaban sin duda un sentimiento intenso de perte-
nencia a su propio grupo. Algunos antropdlogos y estudiosos contem-
pordneos de los rituales, como Victor Turner (6ptimo conocedor de los
rituales teatrales y parateatrales), han acufiado, para designar este sen-
timento, el término communitas. Con ello se refieren al sentido de in-
tegracion, de pertenencia, que los rituales, sobre todo los rituales mi-
méticos, potencian con una intensidad especial.

Los relatos miticos constituyen el aspecto quizd maés ilustre, y sin
duda el mis vivido, del glorioso legado griego. A través de estos rela-
tos, también nosotros entramos en contacto con los antiguos. Es posi-
ble —o por lo menos, la obra de Kerényi constituye un poderoso es-
fuerzo en esta direccion— que a través de ellos, a través de los mythoi y
de su misterioso poder universalizador, consigamos también entrar un
poOco mds en contacto con nOsoOtros mismos.

Jaume Portulas
Universitat de Barcelona
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