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En una ocasión me mostró su lugar en el cielo. Un poste de 
luz en un aparcamiento abandonado y cubierto de hierbajos. 
Al mirar hacia arriba, se veían los riesgos de la escalada. Las 
líneas de alimentación en los aisladores, el cubo de cables del 
transformador de distribución local, los puntos de apoyo oxi
dados que se perdían en aquel cielo recortado por cables. 
«Cuando subas, oirás el sonido de la electricidad —me ad
virtió—. Sentirás que te castañetean los dientes y se ilumina 
toda una ciudad de miedos en tu cabeza. Pero, si consigues 
llegar a la cima —dijo—, te vas a sentir muy bien con todo 
ese aire libre y esas vistas. Te va a parecer que puedes leer el 
trazado de las calles, allá abajo.»

«Es un mirador excelente —dijo mi hermano—. Uno de 
los mejores del barrio, pero, si pisas mal una de las líneas o 
rozas la pieza de metal que no corresponde mientras aún si
gues tocando la otra, te electrocutarás. Te quedarás colgando 
más rígido que un espantapájaros y echando humo, vaya ne
gro espectáculo de muerte le vas a ofrecer a todo el barrio. 
¿No querrás acabar así? —me preguntó—. Entonces, cuan
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do subas —dijo—, tienes que tener cuidado. Observa a tu 
hermano mayor y sigue de cerca sus movimientos. Piensa dos 
veces cada paso antes de darlo. Recuérdalo bien durante 
todo el ascenso.»

Eso es lo que me enseñó mi hermano mayor. Que el re
cuerdo no tiene nada que ver con lo viejo y lo gris y lo que ha 
acabado hace mucho. Que el recuerdo es el músculo que 
aguijonea el presente. Un muchacho que se crece ante el ce
rebral zumbido del poder.

«Y, si no recuerdas —me dijo—, perderás.»
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Ha regresado. El autobús se aparta de un banco de nieve 
deshecha y me permite verla de pie al otro lado de la avenida. 
Ya no es una chica de barrio, ahora es una mujer joven con 
botas de tacón y un abrigo ceñido contra el frío y la oscuri
dad. Lleva una mochila, no una maleta, y eso es lo que en 
realidad la convierte en Aisha. La forma que tiene de cargar 
con sus cosas con un gesto brusco e impaciente antes de po
ner un pie en el asfalto y cruzar los carriles rociados de sal 
que nos separan.

—No llevas ropa para este clima —dice.
—Estoy bien. No he esperado mucho. Estás muy guapa, 

Aisha.
Frunce el ceño, pero acepta que le dé un abrazo, que tarda 

en desvanecerse hasta que nos separamos y comenzamos a ca
minar hacia el este, con las barbillas parapetadas contra el vien
to que se desliza abriendo un túnel entre las torres de aparta
mentos que nos rodean. Un coche que viene en dirección 
contraria le ilumina la cara de repente y es verdad, está real
mente guapa. La misma piel oscura con tonos rojizos, el pelo 
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que ella misma despreció en alguna ocasión por «mestizo». 
Han pasado diez años desde que hablamos por última vez y en 
el denso silencio que surge entre nosotros parece que hasta la 
menor falsedad puede echar a perder este reencuentro. Un ca
mión irrumpe de pronto por la avenida a nuestro lado y nos 
salpica aguanieve en los pantalones y los zapatos. Aisha maldi
ce, pero, cuando nos miramos, me ofrece una leve sonrisa.

—Una bienvenida en toda regla —dice.
—Pareces un poco cansada. Te he preparado una cama.
—Gracias, Michael, gracias por ofrecerme un sitio donde 

quedarme. Siento no habértelo contado antes. No sé en qué 
tengo la cabeza estos días. Ya me conoces, nunca se me ha 
dado bien pedir favores.

Estaba en el extranjero al enterarse de que habían ingre
sado a su padre en cuidados intensivos y, cuando me llamó, 
me dijo que había sentido cómo el miedo la invadía en el 
acto, pero también una vaga indignación. En las esporádicas 
cartas que le había enviado, su padre le había insinuado que 
se sentía cansado, aunque no había confesado lo del cáncer. 
Ella hizo una larga serie de escalas hasta Toronto y, luego, en 
un autobús de la Greyhound hasta el hospital para enfermos 
terminales de Milton, la pequeña ciudad a la que se había 
mudado su padre hacía poco. Se quedó a su lado toda aque
lla semana hasta el final y, aunque tuvieron tiempo para con
versar, no fue ni de cerca suficiente. «¿Qué le podía decir?», 
me preguntó al teléfono con voz áspera, y colgó, dejando un 
silencio imposible de llenar para mí. Una llamada de la nada. 
«Ven, por favor», le dije, pero la duda se filtró en mi voz in
cluso cuando me repetí a mí mismo: «Ven a casa, al Parque».

El Parque es todo esto que nos rodea. Esta concentración 
de edificios bajos y casas adosadas y torres torcidas de apar
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tamentos de hormigón que esta noche se perfilan en un cie
lo de un púrpura insulso a causa de la luz que desperdicia 
la ciudad. Nos acercamos al extremo oeste del puente de la 
avenida Lawrence, un monstruo de hormigón armado con 
más de ciento ochenta metros de largo. Varios metros más 
abajo fluye el Rouge Valley, que abre su propio camino a tra
vés de los suburbios sin prestar atención a las cuadrículas di
señadas por los hombres. Pero esta noche el Rouge es in vi
sible para nosotros y acabamos de llegar al Waldorf, una 
urbanización de casas adosadas en la orilla del puente, he
chas con maltrechos ladrillos color salmón y adornadas con 
toldos de lona azul eternamente agitados hacia la esquina no
reste. La unidad en la que Aisha vivía con su padre hace diez 
años está en la apreciada cara sur del edificio, lejos del trán
sito, pero el lado en el que he vivido yo toda mi vida da a la 
parte más ajetreada de la avenida y está expuesto al constan
te chirrido de los neumáticos contra el asfalto. Le señalo a 
Aisha el hormigón medio suelto del dintel y, cuando trato de 
meter la llave en la cerradura, sufro un repentino episodio 
de torpeza. Abro la puerta de un empujón y dejo al descu
bierto un cuarto de estar iluminado por la vacilante luz de un 
televisor sin volumen. Vemos la parte de atrás de un sofá y, 
sentada en él, a una mujer de pelo canoso que no se vuelve 
para mirarnos.

Le hago señas a Aisha de que no debemos hacer ruido. A 
modo de demostración, me quito los zapatos y, con los abri
gos aún puestos, la guío rápidamente a través del cuarto de 
estar. La mujer del sofá continúa viendo la televisión sin vo
lumen, la parodia de un programa de entrevistas, el invitado 
famoso ríe mientras echa la cabeza hacia atrás. Conduzco a 
Aisha por un pasillo corto hasta la segunda habitación. Una 
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pequeña lámpara proyecta un círculo de luz sobre un escri
torio, hay una litera con colchón y sábanas tan solo en la 
cama de abajo, la de arriba lleva mucho tiempo desnuda, 
hasta han quitado el colchón, dejando al descubierto unos 
esqueléticos listones de madera. Cierro la puerta al pasar y, 
en la repentina estrechez del cuarto, me pongo a dar explica
ciones. Evidentemente, no vamos a dormir juntos. Yo lo haré 
en el sofá del cuarto de estar, que es bastante cómodo, de 
verdad. Le muestro la toalla y las mantas extra que he apoya
do de manera evidente sobre las sábanas de la litera de abajo. 
Me detengo cuando noto que Aisha me mira fijamente y que 
su mochila ni siquiera ha rozado el suelo.

—¿Tu madre ha dejado de hablar? —pregunta.
—Habla. Sólo que a veces se queda callada, sobre todo 

por la noche.
—Lo siento —me dice, sacudiendo la cabeza—. No de

bería haber venido. Es una intromisión.
Unos trozos de aguanieve salpican la ventana del cuarto. 

Otro camión que pasa demasiado cerca del bordillo. A rebu
fo de ese ruido inesperado, un sentimiento crece en mi inte
rior, un sentimiento tal vez de vergüenza por haber creído 
que podía clausurar nuestra conversación así, charlando so
bre instrucciones para pasar la noche y toallas, por haber re
conocido lo del padre de Aisha, pero no la otra pérdida que 
ensombrece este cuarto y que puede medirse en los diez años 
de silencio que se han producido entre nosotros.

—Aún pienso en Francis —dice.
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Francis era mi hermano mayor. Cualquier chico duro podía 
presumir de conocer su nombre, cualquier padre podía pro
nunciarlo a modo de advertencia. Pero, antes que nada, era 
aquel hombro desnudo y cálido, aquel cuerpo siempre a ape
nas un milímetro de distancia del mío.

Nuestra madre había venido de Trinidad, de lo que los 
padres de su generación llamaban las Antillas. Un sitio al que 
Francis y yo, ambos nacidos y criados aquí en Canadá, había
mos ido una vez y que reconocíamos vagamente en ciertas 
palabras y sonidos y sabores. Era el sitio que justificaba la 
presencia en nuestra casa de algunas bebidas como el mabí y 
el agua de Jamaica y también otra que tenía el inexplicable 
nombre de Peardrax y que una vez Francis me hizo creer que 
era detergente para baños. Por algún motivo, pensábamos 
que las Antillas explicaban también otros objetos igual de ra
ros en la casa, como el globo de nieve de las cataratas del 
Niágara o la continua amenaza de Snowbird, el single de 
Anne Murray. Era un sitio en el que vivían unos familiares a 
los que habíamos conocido apenas fugazmente y que ahora 
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sobrevivían en viejas fotografías en blanco y negro, imágenes 
fantasmagóricas que se suponía que tenían que explicar 
nuestros ojos y nuestra forma de sonreír, nuestro pelo y nues
tra constitución.

En la casa había otra fotografía vieja, una que Francis 
descubrió cuando éramos pequeños escondida en el armario 
de la habitación de Madre. En ella se veía a un hombre con 
un bigote tan bien arreglado que parecía que se lo había pin
tado. Llevaba una chaqueta ligera de color claro, el cuello de 
la camisa abierto y un poco levantado. Al verla, me venían a la 
cabeza —o al menos lo hacen ahora— palabras antiguas 
como cortés y caballeroso. Ese hombre era nuestro padre, 
también de las Antillas, y vivía ahora en algún lugar de la ciu
dad, aunque se había marchado de casa cuando Francis tenía 
tres años y yo apenas dos. La fotografía no estaba bien enfo
cada, y nos recuerdo a Francis y a mí de pequeños buscando 
fijamente algo reconocible en el contorno borroso de la cara 
de aquel hombre. Su piel era mucho más oscura que la de 
Madre, pero se nos había dicho que no era negro como ella, 
sino algo llamado «antillano» —aunque esa identidad pare
cía perderse en la pobreza de la fotografía o en la gruesa capa 
de Brylcreem que llevaba encima, una capa tan artificial 
como el pelo desmontable del hombrecito de Lego.

En realidad, ninguno de nosotros —ni Francis ni Madre 
ni yo— sentíamos un gran interés por el triste pasado de las 
fotografías. Bastante teníamos ya con explorar el aquí y aho
ra, y, sobre todo, con el continuo desafío de dar con lo que 
nuestra madre llamaba «una oportunidad». Madre trabajaba 
de encargada de limpieza en edificios de oficinas, en centros 
comerciales y en hospitales. Era también una de esas madres 
negras reacias tanto a pedir como a aceptar la ayuda de los 
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demás. Reacias a sufrir el más mínimo menoscabo a su inde
pendencia o a sus perspectivas de posible ascenso. Si de repente 
surgía un trabajo en algún lugar alejado de la ciudad que 
ofrecía la promesa de ascensos futuros, o si, también de re
pente, se daba la oportunidad de un puesto de jornada y me
dia, ella aceptaba el trabajo, aunque eso implicara dejar a sus 
dos hijos solos en casa.

No le gustaba la idea de abandonarnos y, si la noche an
terior se enteraba de una inminente jornada nocturna, perdía 
sus valiosas horas de sueño cocinando y preocupándose por 
las comidas y las actividades del día siguiente. Cuando tenía
mos deberes, los ponía sobre la mesa del comedor junto a las 
bandejas de comida y verduras, o de arroz y guiso de pollo. 
Había ternura en sus platos, amor en la receta que preparaba 
a la perfección con el afrutado sabor del ají habanero. Cuan
do llegaba el momento de ponerse el abrigo y los zapatos, se 
encontraba en un estado extremo de cansancio, casi vencida 
por la culpa, y aun así nos regañaba amargamente y nos ame
nazaba con cosas absurdas. Su voz, instruida con dureza en 
el inglés de la reina, enunciaba amenazas extraídas de los in
fiernos más profundos de la historia.

—Nada de contestar a la puerta ni de subir la calefac
ción. Nada de encender el horno ni el fogón en ningún mo
mento. ¿Me has oído, Francis? Si cuando regreso descubro 
que tú o tu hermano os habéis hecho daño, os dejaré la espal
da roja con el cinturón. Está totalmente prohibida la tele des
pués de las ocho, si no regreso antes. Nada de Equipo A ni de 
ese Mario Baracus ni cualquiera de esas estupideces de pan
dilleros en mi casa. ¿Te ríes? ¿Crees que estoy de broma? ¿Te 
crees muy duro como para hacerme caso? Pues id y tocad la 
perilla del fogón. Abrid la puerta principal una sola vez… y 
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os colgaré del techo por las uñas de los pulgares. Os despe
llejaré vivos y os dejaré chillando. Voy a pegaros tan fuerte 
que le van a salir cicatrices hasta a vuestros hijos. ¡Hasta a los 
hijos de vuestros hijos!

Francis y yo asentíamos y sacudíamos las cabezas al uní
sono a modo de apremiante juramento. Madre se arreglaba 
el uniforme y el pelo en el espejo que estaba junto a la puerta 
y se marchaba sin mirar atrás, cerraba con llave y se asegura
ba varias veces de que estaba cerrado antes de que oyéramos 
vagamente el sonido de sus pasos sobre la acera alejándose a 
toda prisa entre el ruido del tráfico. Durante las horas si
guientes, Francis y yo tratábamos de portarnos bien. Cená
bamos, recogíamos los platos y sólo después buscábamos en 
los armarios más altos de la cocina las otras cosas que nos 
apetecía comer, densos sorbos de sirope de maíz que bebía
mos directamente del recipiente amarillo con forma de panal 
o el picor en la lengua del polvo verde de gelatina JellO que
lamíamos lentamente de una cuchara. Hacíamos los deberes
que Madre nos había dejado preparados, pero, a continua
ción, aprendíamos otras cosas sobre el mundo y otras habili
dades igual de importantes para la vida en Apartamento para
tres y en Los Dukes de Hazzard. Cuando nos hicimos un poco
más mayores, los viernes que Madre no estaba veíamos a me
dianoche unas comedias italianas que tenían la seductora ad
vertencia de «Menores bajo supervisión». Ahí estábamos
Francis y yo, sufriendo pacientemente aquellos intrincados
argumentos en un idioma extranjero sólo por la promesa de
ver un par de tetas unos segundos.

—¡Las está enseñando! —me gritó una vez desde el cuar
to de estar—. ¡Las dos a la vez! ¡Tienes que venir ya! ¡Ya 
mismo!
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