
PREFACIO 

 

 

En octubre de 1907 Antonio Machado se trasladó a Soria para ejercer de profesor de 

francés. Poco antes había ganado unas oposiciones a cátedra y, como el curso estaba a 

punto de empezar, acudía a ocupar su plaza en el Instituto soriano. Por entonces tenía 32 

años, estaba soltero y ya era poeta. Carecía en cambio de experiencia docente, aunque 

dominaba el francés y conservaba vivos recuerdos del estilo pedagógico de sus maestros 

de la Institución Libre de Enseñanza. 

 Una vez en Soria se instaló en una pensión céntrica, que regentaba Regina 

Cuevas, en la que entre otros huéspedes se encontraba un profesor del Instituto, 

Federico Zunón, de quien se haría amigo. Machado comenzó las clases y por otra parte 

se dedicó a revisar la edición de Soledades. Galerías. Otros poemas. Ahora bien, en 

diciembre la pensión cerró y los dos profesores, más otros dos huéspedes, un delineante 

y un médico, se trasladaron a una segunda pensión, dirigida por la hermana de Regina, 

Isabel Cuevas, y su marido, Ceferino Izquierdo. Este matrimonio tenía tres hijos: 

Leonor, de 13 años, Sinforiano, de 10, y Antonia, una pequeña de pocos meses. 

 Nada hacía presagiar que dieciocho meses después Antonio Machado y Leonor 

Izquierdo se habrían convertido en marido y mujer. Antes al contrario: por lo visto, 

durante el verano de 1908 Machado estuvo contemplando la posibilidad de volver a 

opositar para obtener una nueva plaza. Nadie parecía atarle a Soria. Sin embargo, 

regresó para el curso 1908-09. ¿Qué le llevó en aquellos momentos a fijarse en Leonor? 

¿Y a ella, qué le hizo fijarse en él? “La verdad es que nuestra ignorancia acerca de 

Leonor es casi absoluta” deplora con razón Ian Gibson, uno de los principales biógrafos 

del poeta. 

 ¿Cómo era Leonor? 

 En mayo de 1909 el profesor Federico Zunón se encargó en nombre de Antonio 

Machado de pedir la mano de la novia. Una vez prometidos, el novio se mudó de 

pensión hasta que se celebrase la boda para evitar maledicencias. En junio Leonor 

cumplió 15 años, edad legal para contraer matrimonio con permiso paterno, y en julio se 

casaron. Por la diferencia de edad de la pareja, la noche de bodas tuvieron que padecer 

la incalificable costumbre de la cencerrada. Felizmente se marcharon de viaje de novios 

a la mañana siguiente. 

 ¿Cómo se sintió Leonor al dejar Soria y a su familia por primera vez? 

Una vez de vuelta, a Machado la ciudad de provincias se le hacía pequeña. En marzo de 

1910 solicitó una beca a la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas para estudiar en París, beca que le fue concedida en diciembre para todo el 

año 1911. Sin pérdida de tiempo se despidieron de sus respectivas familias de Soria y 

Madrid y a principios de enero se marcharon a París. Allí, Antonio Machado, además de 

seguir escribiendo, asistía entre otras a las clases de Joseph Bédier y a las conferencias 

de Henri Bergson, pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, se reunía con su amigo 

Rubén Darío, etcétera. ¿Y Leonor? ¿Cómo se sentía en París Leonor? 

 En la presente novela, Hebe, Carolina Riera se formula estas y otras muchas 

preguntas sobre Leonor. Sabe que no hay mayor anonimato que no tener historia y que 

durante demasiado tiempo hemos creído que el anonimato es la condición propia de la 

mujer. Por todo ello relata su búsqueda de Leonor. La rescata del anonimato. Le da 

visibilidad y voz propia. Escribe su historia. En esta novela nos encontramos con 

Leonor Izquierdo. 

 

                                                                                                           Amparo Hurtado 
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Para mi madre, 

Margarita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Qué estaba ocurriendo en aquel espíritu infantil y sensible, que tan vivamente percibía y asimilaba 

las impresiones más diversas de la vida? ¿Cómo se acomodaban en su alma todas esas impresiones? 

 

 Lev N. Tolstói. Guerra y Paz. 



 

 

 

 

 

I 

 

 

 

(una grieta en la pared) 

 

 

Voy en tren camino de Nantes. Un paisaje colmado de neblina se adhiere por un instante 

al cristal y en mi retina como si intentase arrancar sus raíces, borrar los caminos y 

desviar los senderos para participar, aunque solo sea en un nuevo intento fallido, en la 

aventura de subirse a un tren que invade sin escrúpulos su espacio. 

Dentro de mí, un anhelo de quietud. Albergo esperanzas contradictorias que con 

mejor fortuna han conseguido subir al tren y parecen dibujarme un gesto mucho más 

apacible que el de las últimas semanas, los últimos días, las últimas horas y hasta el 

último segundo antes de abandonar el andén y salir definitivamente de París. 

Un pitido agudo comparte mi vida en el interior de mi oído; es una garrapata 

hambrienta: me pica, inflama puntos estratégicos de mi cuello. Es un dolor persistente. 
Desciendo del tren. Durante el trayecto la oscuridad me ha arropado y de un 

emergente estado de duermevela que me protege, solo resuena en el andén algo de 

torpeza en mis movimientos. Un amable y risueño taxista tarda apenas unos minutos en 

cubrir un corto recorrido sin que mi silencio consiga relajar esos hendidos pómulos de 

aplastante simpatía. Mientras coloca las maletas sobre la acera, compruebo la dirección 

de la tarjeta que acaba de devolverme bajo las amarillentas luces que iluminan la 

entrada al hotel y que dice así: «Hôtel Trianon ** 43 boulevard Victor Hugo 44200 

Nantes».  
El taxista se ha quedado mirándome como si esperase una imperiosa orden de 

traslado a otro hotel. Algo ha dejado de formar parte de su amable rutina y durante unos 

segundos, ha dejado de sonreír. Frente a los escaparates de una empresa de alquiler de 

bicicletas que linda con la entrada al hotel, me recomienda que acceda a una oferta 

novedosa que está promocionando la Oficina de Turismo de la ciudad de Nantes. Se 

trata del alquiler de una motocicleta que incluye el disfrute gratuito de una bicicleta. 

Con el brillo que ilumina los ojos de aquellos que —aunque solo sea por un breve 

instante— olvidan que pertenecen a un gremio, me comenta que los residentes en 

Nantes tienen la costumbre, dependiendo de las distancias, de utilizar uno de esos 

vehículos y que, al fin y al cabo, los turistas siempre se sienten mejor participando de 

las costumbres propias de la región que, por un motivo u otro, han decidido visitar. Le 

agradezco la publicidad de dicha oferta y sin más demora nos despedimos. 

Entro y avanzo por un pasillo estrecho, interrumpido por puertas que voy abriendo y 

cerrando a mi paso. Al fondo, un pequeño recibidor. No hay nadie. Una nota y unas 

llaves sobre la mesa parecen querer asegurarme que realicé con éxito la reserva. Cojo el 

bombón de chocolate que parece actuar de cebo sobre la llave de la habitación número 

103. Me decido a subir por las escaleras al primer piso mientras leo: «Bonjour. Voici la 

clef 103. Je passerai l’aspirateur en rentrant. Merci».
1 

Mis ojos han encontrado en la pared una grieta donde refugiarse. Un apremiante y 

cálido reposo me permite recordar una historia que me sorprendió desde el primer 



momento que supe de ella. Fue comunicada por el médico Jean Alexandre Barré en un 

congreso de los hospitales de París en 1916. Narraba la gesta de dos soldados, dos 

tenientes de húsares. De forma muy gráfica, el informe describía cómo los reflejos de 

los tendones —tanto en un caso como en el otro— habían quedado reducidos y lentos. 

El doctor Barré deducía que la conducción nerviosa había resultado deteriorada. El 

informe avanzaba añadiendo que, cuando se daba esa situación, los nervios no podían 

enviar señales de forma eficaz y los músculos empezaban a perder su capacidad de 

responder a los mandatos del cerebro que debían ser transportados a través de la red 

nerviosa. Llaman a la puerta y le dejo pasar. Sigo sobre la cama intentando no molestar 

con mis piernas mientras el joven de la aspiradora enturbia con sus provocativas 

genuflexiones la nitidez sorprendente que empezaban a adquirir esos dos soldados. No 

puedo evitar ver en uno al soldado d’Hubert y en el otro, al oficial Féraud, que, víctimas 

de un círculo de sinos y adversidades, acabaron enfrentándose en una eterna lid durante 

todas las campañas del ejército napoleónico. ¿Cómo no iban a perder la sensibilidad 

aquellos tendones tantas veces lastimados en los reiterados y ceremoniosos duelos? 

¿Acaso no se habían deteriorado los conductos nerviosos y eran incapaces de recordar el 

origen de ese recíproco instinto y de ese inacabado duelo? 
Vuelvo a la grieta de la pared. Ahora no veo, escucho. Son palabras adheridas a mi 

oído desde hace un año, palabras que ofician de relleno y no me permiten celebrar el 

descanso que detiene y dulcifica la huida, cualquier huida: «Il se peut qu’il y ait quelque 

chose d’intéressant pour vous; mais je ne peux rien vous garantir. Je vous rapellerai. 

Au revoir, Madame».
2 

Recuerdo aquella ficha en mis manos; una ficha aparentemente idéntica a las otras, 

extraída de un envoltorio acartonado y húmedo donde todavía se podía leer: «Personnel 

du Hôpital qui ont succombé dans cet établissement victimes de leur dévouement au 

service des malades».
3
 Al evocar aquel instante, un frío glacial vuelve a embalsamar un 

rostro con el que desearía descansar en cualquier grieta. Ahora no escucho, toco. Son las 

yemas de mis dedos las que recorren sin gemidos pequeños surcos agrietados en sus 

sienes. Aquel día solo intenté detener un proceso mecánico de producción en cadena; 

estaba extenuada por lo que se había convertido en un frenético ritmo de trabajo y le 

miré con mirada de auxilio. Él se mantuvo impertérrito pero con un noble gesto le 

comunicó a Babette que comprendía la incómoda situación que nos invadía. Sentí que 

iba a producirse un estallido en aquel claustrofóbico palomar parisino y opté por 

distanciarme unos pasos. Fue entonces cuando leí por primera vez la ficha hospitalaria 

donde aparecía su nombre: «Melle Barré Cécile Berthe, Iere Infirmière. 30 Ans. 

Décédée le 19 octobre 1918 (Grippe espagnole)».
4
 También aparecían los resultados de 

unos análisis de sangre realizados en 1909. No había duda de que se trataba de una 

enfermera que había prestado servicio en aquel centro hospitalario durante los últimos 

ocho años de su vida. Había muerto a los treinta y, si eran los análisis de ingreso, había 

empezado a los veintiuno y tenía veintitrés cuando la jovencísima Leonor ingresó en 

una de aquellas habitaciones con serias hemoptisis. Desde aquel silencioso estallido en 

el SÔP (Siège Hôpitaux à Paris) hasta la salida del tren en Gare de Montparnasse, 

camino de Nantes, habían pasado siete días de los que prefiero no recordar 

absolutamente nada. Fue un puzle de miles de piezas y solo pude inferir que debía 

volver urgentemente a Nantes. 
Es muy posible que me equivoque y que lo más acertado fuese silenciar lo que pasó. 

Es más, si mirásemos aquí y ahora al doctor Morel, veríamos que está jugando con su 

perro y nos parecería ajeno a cualquier recuerdo; y qué decir del vecino de la roulotte 

que ahora estudia japonés y sale al jardín con su quimono y su diccionario. Una paloma 

observa a Babette desde el ventanal del SÔP y nada la conmueve. 



Berthe, mujer de la que todavía no sabemos nada, está regando las plantas en su 

balcón, justo antes de que una desconocida se interne por ese callejón olvidado. 
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(se miran, hablan…) 

 
 

Berthe Vittet vive en la calle de la Bâclerie, en Nantes. Es un callejón estrecho muy 

cercano a la plaza de l’Écluse, en uno de los barrios más antiguos de la ciudad. La casa 

es pequeña pero para ella es suficiente; la reformó hace ya algunos años. Las lluvias 

habían hinchado las maderas de las puertas que daban al callejón y tuvo que sustituirlas 

por otras que parecen cerrar herméticamente. Seguramente, desde entonces, los 

inviernos son más llevaderos. Tiene geranios en un estrecho balcón donde apenas se 

puede dar un paso. Ahora las puertas son blancas y las cortinas también. No ha 

cambiado ni remodelado nada más. La fachada no tiene muy buen aspecto pero, por 

ahora, aguanta el paso del tiempo y parece que no exige ninguna reforma inmediata. 

Ello no quiere decir que Berthe, que no es una mujer precavida, abandone todo el peso 

de su cuerpo en las barandillas que dan a la Bâclerie. Sabe que no debe hacerlo porque 

solo un poco de cemento las une a la fachada y se ve que están algo cedidas; sobre todo, 

la que queda a la izquierda cuando miras sus balcones desde el callejón. Aparentemente, 

desde la calle, cuando elevas un poco la mirada y observas ese balcón, te da la 

impresión de que los dos ventanales se hallan en la misma habitación en el interior de la 

casa, pero no es así. El de la izquierda comunica con su alcoba, único dormitorio, y el 

otro, el de la derecha, donde pasa la mayor parte del tiempo, comunica con un curioso 

salón. 

Cuando alguien entra por primera vez en casa de Berthe, se sorprende, se siente 

conmovido pero no inquieto. Es cierto que cada persona, cuando entra en una casa que 

no es la suya, lo hace de una manera diferente. Existe quien entra (por ejemplo, en la de 

Berthe) y en el umbral de la puerta, rozando por despiste los ojos de quien lo recibe, 

eleva la barbilla al tiempo que la parte trasera de la cabeza realiza el mismo movimiento 

pero a la inversa. Ya está; ahora moverá la cabeza de derecha a izquierda o de arriba 

abajo (dependerá del visitante), como buscando la perspectiva idónea para observar las 

paredes y sus esquinas. Lo demás, ya se sabe. Se procede a un recorrido por la casa; 

ambos se comportan como un propietario y un proyecto de comprador o futuro 

inquilino. La conversación atiende a todos los aspectos relacionados con el devenir del 

espacio (que tratándose de la de Berthe, no sabe de innecesarias reformas). El visitante 

lanza imprevisibles miradas; es un osado, un atrevido escrutador de espacios ajenos. 

Acabado el preludio, finalizado el trayecto, permanece de pie junto a la butaca. La gata 

le mira expectante sobre la silla. Su mirada agoniza; le resulta difícil seguir allí: 

esperaba un camino más largo. Ha recordado que le esperan. Se pregunta: «¿Dónde está 

Berthe?». Existe quien entra en una casa (pongamos como ejemplo la de Berthe) y no ve 

nada hasta que la conversación que mantenía desde la puerta, rozando aún el último 

escalón, termina. El repentino silencio le permite descubrir que ya ocupa una butaca 

(aunque no sabe cómo llegó hasta ella). Su animado discurso le causa ceguera. Solo 

reconoce a su oyente y sigue hablando; no la observa, ya apenas la ve. La casa (aunque 



sea la de la mismísima Berthe) es un espacio vacío para él. Berthe, en estos casos, se ha 

fundido con uno de los tapices de cuerda que visten la pared. El mar está agitado y gris. 

Amenaza tormenta. 
El verdadero visitante (aunque nunca le hemos visto) también ha ido a casa de 

Berthe. Es el que abre y cierra la puerta cuando llega (hasta ahora, Berthe solo la había 

entornado). Es el que dilata sus ojos y la observa borrosa y fundida con todo lo que hay 

allí. Él también cierra las puertas que dan a calle de la Bâclerie pero sabe que a Berthe 

le gustan el jengibre y la vainilla. Ahora, la butaca (imaginemos que estamos en casa de 

Berthe) está vacía. 

Berthe acaba de levantarse y ha abierto las puertas de sus balcones. Desde abajo, se 

ve cómo las abre pero, apenas unos minutos después, ya no la podemos ver. Tardará 

todavía un rato en aparecer por la Bâclerie. Tiene su motocicleta en el interior de la 

portería; no es más que un estrecho pasillo donde también descansa, en la pared del 

fondo, una bicicleta. 

Un buzón de madera sobrevive suspendido en la cara exterior de la puerta que 

permanece siempre cerrada. La otra, curiosamente, está abierta. Cuando salga, lo abrirá. 

Lo acaba de hacer y se ha quedado sentada en un escalón leyendo una carta que parece 

ir acompañada por una postal. Desde aquí, no acertamos a ver nada más. El ciclomotor 

ya está fuera y coloca libros y revistas en la cesta que sujeta el manillar. Mira hacia 

arriba y empieza a circular. Los geranios del balcón son escandalosamente hermosos. 

Berthe Vittet aparece por la plaza de l’Écluse y se dirige hacia la calle des Trois 

Croissants. Va disminuyendo la velocidad a medida que va acercándose a la Bâclerie; 

todos sus movimientos son ejercitados con esa serenidad que nos ofrece un espacio 

conocido. Nos preguntamos de dónde viene. Ha pasado todo el día fuera de casa y, 

mientras desaparece por la escalera, empieza a anochecer. No parece cansada y no 

sabemos qué puede haber sido de los libros que llevaba cuando la vimos salir. No ha 

abierto el buzón. Está segura de no encontrar nada. Acaba de abrir las puertas que dan al 

balcón y a su dormitorio. Mira la junta de la barandilla y se esconde. Ahora abrirá las 

que dan al otro balcón y saldrá a regar las plantas. El color es intenso. Desaparecerá de 

un momento a otro y, apenas media hora después, la veremos bajar por esa escalera 

estrecha y empinada que desciende hacia la calle. El resto de sus movimientos no nos 

sorprenderán. 

Hoy hemos decidido seguirla. Ya sale. Cruza la ciudad y toma la ruta de Saint 

Nazaire; parece dirigirse a la desembocadura del Loira. Circula sin poder evitar que se 

perciba el perfil elegante de su cuello; es una mujer a la que ya no asusta la soledad y 

todas aquellas sombras que sobrevolaron impúdicamente su cuerpo. Conoce los 

senderos, las carreteras secundarias y los caminos vecinales. Sigue sorprendiéndonos la 

elegancia de su cuello, su elasticidad. No tenemos ninguna duda de que es una mujer 

que amó hasta el cansancio y vivió el tedioso epílogo que anuncia ese final lastimoso y 

vertiginoso que es la separación de los amantes. 
Se detiene en Pellerin, donde un ferry atraviesa el río. Sigue un trayecto plano de 

unos cincuenta kilómetros que encadena cortos tramos de senderos en buen estado con 

carreteras secundarias. No aparenta cansancio y se mueve con soltura. Ya ha llegado. 

Nos preguntamos qué hará. 
Berthe deja su motocicleta aparcada frente al muelle. Vacía la cesta y se adentra en 

una cantina portuaria donde no hay señales de que haya pasado el tiempo. Antes de 

entrar, habla con algunos clientes que desayunan en la terraza; hay movimiento de 

libros. Aparece. Lleva una bandeja en la mano. Está trabajando. 
Son las cinco cuando sale y se despide de algunos conocidos que quedan en la 

terraza. Sus ademanes son ligeros y, con peculiar destreza, se dirige de vuelta a Nantes. 



Coge el mismo sendero del río que lleva a Corsept. Desconoce la fatiga. Ha entrado en 

Nantes. Los lunes y los jueves, Berthe no baja las escaleras a la misma hora y tampoco 

va a Saint Nazaire. Abre las puertas un poco más tarde y no baja hasta las diez. Se dirige 

en bicicleta al mercado y a dos edificios cercanos donde pasa la mayor parte del tiempo. 

La cesta de la bicicleta —exageradamente grande— está rebosante de verduras y frutas 

cuando entra en el callejón estrecho. Dejamos de verla hasta las seis. Entra de nuevo en 

el edificio más cercano al río y no suele salir hasta que ya ha anochecido. Vuelve a casa 

y no volvemos a saber de ella hasta el día siguiente. Por ahora, no tenemos más 

información, pero hemos decidido conocer la cantina y su entorno: el puerto de Saint 

Nazaire. 

La cantina de Saint Nazaire se llama Timshel
5
 y es la más antigua del puerto. Es 

pequeña y parece muy concurrida. Como vimos ayer, hay una atractiva terraza que 

inaugura los pantalanes del muelle. Todo es madera; tanto en el exterior como en el 

interior. Dentro, hay una barra imponente que, a primera vista, parece ocupar todo el 

espacio pero, una vez dentro, vemos cómo desde la superficie frontal de la barra se 

extienden unos bancos que a la vez despliegan sus respectivas mesas. Los clientes 

conocen el mecanismo y, si deciden permanecer dentro, solo necesitan tirar de una 

palanca para que se produzca esa pequeña pieza de ilusionismo. Las ventanas, una vez 

abiertas, convierten el interior en una prolongación de la terraza. Detrás de la barra hay 

dos escalones que descienden hacia una aromática cocina; a la derecha hay un diminuto 

servicio donde la humedad es densa. 
Desde la vieja pared de la cantina, dos toldos cubren la terraza cuando empieza a 

anochecer; gracias a ellos, la humedad no consigue dejarnos completamente mojados. 

En las paredes del interior, además de numerosos utensilios de navegación hay muchas 

fotografías. En una de ellas reconocemos a la propietaria de la cantina (esa es la 

impresión que nos da); se llama Sophie. Luce una gorra marinera al  tiempo que sujeta 

un ancla con ambas manos. Detrás de Sophie leemos «Timshel». No es una foto 

reciente; al observarla, podemos adivinar que han pasado muchos años. Ahora debemos 

irnos; Berthe Vittet está a punto de llegar. 

Volvemos a estar en la cantina de Saint Nazaire. Berthe aparece en una de las fotos 

del interior y, ante nuestra sorpresa, a su lado posa Sophie. Es una foto en blanco y 

negro, bastante pequeña, apenas quince centímetros. Nos acercamos a observarla. Hoy 

no vendrá. Es lunes. Las dos ocupan un primer plano sobre la cubierta de un velero sin 

disimular una tímida sonrisa. Berthe luce una camiseta de rayas y unos pantalones 

holgados. El pelo recogido con un turbante. No aparenta más de treinta años y es fácil 

intuir que se encuentra en un buen momento de su vida. A Sophie la encontramos más 

cambiada que a Berthe. Lleva el pelo muy corto, las piernas y los brazos tienen los 

músculos marcados, fibrosos. Es una mujer muy delgada. En la foto, las dos desbordan 

una envidiable juventud, pero es cierto que ese gesto sonriente que ya conocemos en 

Berthe, seguimos sin detectarlo en Sophie. A pie de foto leemos: «Toulon, 1979». 

Todavía tenemos tiempo para acercarnos a otra foto que está al fondo de la barra. En 

ella descubrimos a una niña de unos diez u once años en la orilla de una playa. Es un 

plano frontal: sus brazos caen en vertical, como si su propio peso impidiese que estos 

rozasen en su recorrido el contorno de su frágil cuerpo. Las manos medio abiertas 

parecen avisar de ese breve instante sin tensión. El vestido también cae hasta 

encontrarse en el mismo punto donde acaban sus dedos sin atreverse a acariciar su 

cuerpo; cae holgado, sin costuras que ciñan su cintura. Los muslos aparecen 

redondeados y morenos; no vemos las rodillas. Su mirada está ausente y pensativa. Hay 

algo escrito en la foto pero la vastedad de la barra se convierte en un abismo y 

decidimos esperar. Por hoy, es suficiente. 




