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PREFACIO

En octubre de 1907 Antonio Machado se traslad6 a Soria para ejercer de profesor de
francés. Poco antes habia ganado unas oposiciones a catedra y, como el curso estaba a
punto de empezar, acudia a ocupar su plaza en el Instituto soriano. Por entonces tenia 32
afios, estaba soltero y ya era poeta. Carecia en cambio de experiencia docente, aunque
dominaba el francés y conservaba vivos recuerdos del estilo pedagdgico de sus maestros
de la Institucion Libre de Ensefianza.

Una vez en Soria se instal6 en una pension céntrica, que regentaba Regina
Cuevas, en la que entre otros huespedes se encontraba un profesor del Instituto,
Federico Zunon, de quien se haria amigo. Machado comenz6 las clases y por otra parte
se dedicO a revisar la edicion de Soledades. Galerias. Otros poemas. Ahora bien, en
diciembre la pension cerrd y los dos profesores, mas otros dos huéspedes, un delineante
y un médico, se trasladaron a una segunda pension, dirigida por la hermana de Regina,
Isabel Cuevas, y su marido, Ceferino lzquierdo. Este matrimonio tenia tres hijos:
Leonor, de 13 afios, Sinforiano, de 10, y Antonia, una pequefia de pocos meses.

Nada hacia presagiar que dieciocho meses después Antonio Machado y Leonor
Izquierdo se habrian convertido en marido y mujer. Antes al contrario: por lo visto,
durante el verano de 1908 Machado estuvo contemplando la posibilidad de volver a
opositar para obtener una nueva plaza. Nadie parecia atarle a Soria. Sin embargo,
regreso para el curso 1908-09. ;Qué le llevo en aguellos momentos a fijarse en Leonor?
¢Y a ella, qué le hizo fijarse en ¢1? “La verdad es que nuestra ignorancia acerca de
Leonor es casi absoluta” deplora con razén lan Gibson, uno de los principales biografos
del poeta.

¢ Cbémo era Leonor?

En mayo de 1909 el profesor Federico Zundn se encarg6 en nombre de Antonio
Machado de pedir la mano de la novia. Una vez prometidos, el novio se mudo de
pension hasta que se celebrase la boda para evitar maledicencias. En junio Leonor
cumplio 15 afios, edad legal para contraer matrimonio con permiso paterno, y en julio se
casaron. Por la diferencia de edad de la pareja, la noche de bodas tuvieron que padecer
la incalificable costumbre de la cencerrada. Felizmente se marcharon de viaje de novios
a la mafiana siguiente.

¢ COomo se sintié Leonor al dejar Soria y a su familia por primera vez?

Una vez de vuelta, a Machado la ciudad de provincias se le hacia pequefia. En marzo de
1910 solicité una beca a la Junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas para estudiar en Paris, beca que le fue concedida en diciembre para todo el
afio 1911. Sin pérdida de tiempo se despidieron de sus respectivas familias de Soria y
Madrid y a principios de enero se marcharon a Paris. Alli, Antonio Machado, ademas de
seguir escribiendo, asistia entre otras a las clases de Joseph Bédier y a las conferencias
de Henri Bergson, pasaba las mafianas en la Biblioteca Nacional, se reunia con su amigo
Rubén Dario, etcétera. ¢ Y Leonor? ;Como se sentia en Paris Leonor?

En la presente novela, Hebe, Carolina Riera se formula estas y otras muchas
preguntas sobre Leonor. Sabe que no hay mayor anonimato que no tener historia y que
durante demasiado tiempo hemos creido que el anonimato es la condicion propia de la
mujer. Por todo ello relata su busqueda de Leonor. La rescata del anonimato. Le da
visibilidad y voz propia. Escribe su historia. En esta novela nos encontramos con
Leonor Izquierdo.

Amparo Hurtado



Para mi madre,
Margarita.



¢ Qué estaba ocurriendo en aquel espiritu infantil y sensible, que tan vivamente percibia y asimilaba
las impresiones mas diversas de la vida? ¢ Como se acomodaban en su alma todas esas impresiones?

Lev N. Tolstéi. Guerra y Paz.



(una grieta en la pared)

\Voy en tren camino de Nantes. Un paisaje colmado de neblina se adhiere por un instante
al cristal y en mi retina como si intentase arrancar sus raices, borrar los caminos y
desviar los senderos para participar, aunque solo sea en un nuevo intento fallido, en la
aventura de subirse a un tren que invade sin escripulos su espacio.

Dentro de mi, un anhelo de quietud. Albergo esperanzas contradictorias que con
mejor fortuna han conseguido subir al tren y parecen dibujarme un gesto mucho mas
apacible que el de las ultimas semanas, los ultimos dias, las Gltimas horas y hasta el
ultimo segundo antes de abandonar el andén y salir definitivamente de Paris.

Un pitido agudo comparte mi vida en el interior de mi oido; es una garrapata
hambrienta: me pica, inflama puntos estratégicos de mi cuello. Es un dolor persistente.

Desciendo del tren. Durante el trayecto la oscuridad me ha arropado y de un
emergente estado de duermevela que me protege, solo resuena en el andén algo de
torpeza en mis movimientos. Un amable y risuefio taxista tarda apenas unos minutos en
cubrir un corto recorrido sin que mi silencio consiga relajar esos hendidos pémulos de
aplastante simpatia. Mientras coloca las maletas sobre la acera, compruebo la direccion
de la tarjeta que acaba de devolverme bajo las amarillentas luces que iluminan la
entrada al hotel y que dice asi: «Hotel Trianon ** 43 boulevard Victor Hugo 44200
Nantes».

El taxista se ha quedado mirandome como si esperase una imperiosa orden de
traslado a otro hotel. Algo ha dejado de formar parte de su amable rutina y durante unos
segundos, ha dejado de sonreir. Frente a los escaparates de una empresa de alquiler de
bicicletas que linda con la entrada al hotel, me recomienda que acceda a una oferta
novedosa que estd promocionando la Oficina de Turismo de la ciudad de Nantes. Se
trata del alquiler de una motocicleta que incluye el disfrute gratuito de una bicicleta.
Con el brillo que ilumina los ojos de aquellos que —aunqgue solo sea por un breve
instante— olvidan que pertenecen a un gremio, me comenta que los residentes en
Nantes tienen la costumbre, dependiendo de las distancias, de utilizar uno de esos
vehiculos y que, al fin y al cabo, los turistas siempre se sienten mejor participando de
las costumbres propias de la region que, por un motivo u otro, han decidido visitar. Le
agradezco la publicidad de dicha oferta y sin mas demora nos despedimos.

Entro y avanzo por un pasillo estrecho, interrumpido por puertas que voy abriendo y
cerrando a mi paso. Al fondo, un pequefio recibidor. No hay nadie. Una nota y unas
Ilaves sobre la mesa parecen querer asegurarme que realicé con éxito la reserva. Cojo el
bombdn de chocolate que parece actuar de cebo sobre la llave de la habitacion niamero
103. Me decido a subir por las escaleras al primer piso mientras leo: «Bonjour. Voici la
clef 103. Je passerai I'aspirateur en rentrant. Merci».*

Mis ojos han encontrado en la pared una grieta donde refugiarse. Un apremiante y
calido reposo me permite recordar una historia que me sorprendié desde el primer



momento que supe de ella. Fue comunicada por el médico Jean Alexandre Barré en un
congreso de los hospitales de Paris en 1916. Narraba la gesta de dos soldados, dos
tenientes de husares. De forma muy gréfica, el informe describia como los reflejos de
los tendones —tanto en un caso como en el otro— habian quedado reducidos y lentos.
El doctor Barré deducia que la conduccién nerviosa habia resultado deteriorada. El
informe avanzaba afiadiendo que, cuando se daba esa situacion, los nervios no podian
enviar sefiales de forma eficaz y los musculos empezaban a perder su capacidad de
responder a los mandatos del cerebro que debian ser transportados a través de la red
nerviosa. Llaman a la puerta y le dejo pasar. Sigo sobre la cama intentando no molestar
con mis piernas mientras el joven de la aspiradora enturbia con sus provocativas
genuflexiones la nitidez sorprendente que empezaban a adquirir esos dos soldados. No
puedo evitar ver en uno al soldado d’Hubert y en el otro, al oficial Féraud, que, victimas
de un circulo de sinos y adversidades, acabaron enfrentdndose en una eterna lid durante
todas las camparias del ejército napolednico. (Cémo no iban a perder la sensibilidad
aquellos tendones tantas veces lastimados en los reiterados y ceremoniosos duelos?
¢Acaso no se habian deteriorado los conductos nerviosos y eran incapaces de recordar el
origen de ese reciproco instinto y de ese inacabado duelo?

Vuelvo a la grieta de la pared. Ahora no veo, escucho. Son palabras adheridas a mi
oido desde hace un afio, palabras que ofician de relleno y no me permiten celebrar el
descanso que detiene y dulcifica la huida, cualquier huida: «/l se peut qu’il y ait quelque
chose d’intéressant pour vouS; mais je ne peux rien vous garantir. Je vous rapellerai.
Au revoir, Madame».?

Recuerdo aquella ficha en mis manos; una ficha aparentemente idéntica a las otras,
extraida de un envoltorio acartonado y himedo donde todavia se podia leer: «Personnel
du Hépital qui ont succombé dans cet établissement victimes de leur dévouement au
service des malades».® Al evocar aquel instante, un frio glacial vuelve a embalsamar un
rostro con el que desearia descansar en cualquier grieta. Ahora no escucho, toco. Son las
yemas de mis dedos las que recorren sin gemidos pequefios surcos agrietados en sus
sienes. Aquel dia solo intenté detener un proceso mecéanico de produccion en cadena;
estaba extenuada por lo que se habia convertido en un frenético ritmo de trabajo y le
miré con mirada de auxilio. EI se mantuvo impertérrito pero con un noble gesto le
comunicé a Babette que comprendia la incobmoda situacion que nos invadia. Senti que
iba a producirse un estallido en aquel claustrofébico palomar parisino y opté por
distanciarme unos pasos. Fue entonces cuando lei por primera vez la ficha hospitalaria
donde aparecia su nombre: «Melle Barré Cécile Berthe, lere Infirmiére. 30 Ans.
Décédée le 19 octobre 1918 (Grippe espagnole)».* También aparecian los resultados de
unos analisis de sangre realizados en 1909. No habia duda de que se trataba de una
enfermera que habia prestado servicio en aquel centro hospitalario durante los ultimos
ocho afios de su vida. Habia muerto a los treinta y, si eran los analisis de ingreso, habia
empezado a los veintiuno y tenia veintitrés cuando la jovencisima Leonor ingreso en
una de aquellas habitaciones con serias hemoptisis. Desde aquel silencioso estallido en
el SOP (Siége Hopitaux a Paris) hasta la salida del tren en Gare de Montparnasse,
camino de Nantes, habian pasado siete dias de los que prefiero no recordar
absolutamente nada. Fue un puzle de miles de piezas y solo pude inferir que debia
volver urgentemente a Nantes.

Es muy posible que me equivoque y que lo mas acertado fuese silenciar lo que paso.
Es mas, si mirdsemos aqui y ahora al doctor Morel, veriamos que esta jugando con su
perro y nos pareceria ajeno a cualquier recuerdo; y qué decir del vecino de la roulotte
que ahora estudia japonés y sale al jardin con su quimono y su diccionario. Una paloma
observa a Babette desde el ventanal del SOP y nada la conmueve.



Berthe, mujer de la que todavia no sabemos nada, esta regando las plantas en su
balcdn, justo antes de que una desconocida se interne por ese callejon olvidado.



(se miran, hablan...)

Berthe Vittet vive en la calle de la Béclerie, en Nantes. Es un callejon estrecho muy
cercano a la plaza de 1’Ecluse, en uno de los barrios mas antiguos de la ciudad. La casa
es pequefia pero para ella es suficiente; la reform6 hace ya algunos afios. Las lluvias
habian hinchado las maderas de las puertas que daban al callejon y tuvo que sustituirlas
por otras que parecen cerrar herméticamente. Seguramente, desde entonces, los
inviernos son mas llevaderos. Tiene geranios en un estrecho balcon donde apenas se
puede dar un paso. Ahora las puertas son blancas y las cortinas también. No ha
cambiado ni remodelado nada mas. La fachada no tiene muy buen aspecto pero, por
ahora, aguanta el paso del tiempo y parece que no exige ninguna reforma inmediata.
Ello no quiere decir que Berthe, que no es una mujer precavida, abandone todo el peso
de su cuerpo en las barandillas que dan a la Baclerie. Sabe que no debe hacerlo porque
solo un poco de cemento las une a la fachada y se ve que estan algo cedidas; sobre todo,
la que queda a la izquierda cuando miras sus balcones desde el callejon. Aparentemente,
desde la calle, cuando elevas un poco la mirada y observas ese balcén, te da la
impresion de que los dos ventanales se hallan en la misma habitacion en el interior de la
casa, pero no es asi. El de la izquierda comunica con su alcoba, Unico dormitorio, y el
otro, el de la derecha, donde pasa la mayor parte del tiempo, comunica con un curioso
salon.

Cuando alguien entra por primera vez en casa de Berthe, se sorprende, se siente
conmovido pero no inquieto. Es cierto que cada persona, cuando entra en una casa que
no es la suya, lo hace de una manera diferente. Existe quien entra (por ejemplo, en la de
Berthe) y en el umbral de la puerta, rozando por despiste los ojos de quien lo recibe,
eleva la barbilla al tiempo que la parte trasera de la cabeza realiza el mismo movimiento
pero a la inversa. Ya estd; ahora movera la cabeza de derecha a izquierda o de arriba
abajo (dependera del visitante), como buscando la perspectiva idonea para observar las
paredes y sus esquinas. Lo demas, ya se sabe. Se procede a un recorrido por la casa;
ambos se comportan como un propietario y un proyecto de comprador o futuro
inquilino. La conversacion atiende a todos los aspectos relacionados con el devenir del
espacio (que tratdndose de la de Berthe, no sabe de innecesarias reformas). El visitante
lanza imprevisibles miradas; es un osado, un atrevido escrutador de espacios ajenos.
Acabado el preludio, finalizado el trayecto, permanece de pie junto a la butaca. La gata
le mira expectante sobre la silla. Su mirada agoniza; le resulta dificil seguir alli:
esperaba un camino mas largo. Ha recordado que le esperan. Se pregunta: «;Donde esta
Berthe?». Existe quien entra en una casa (pongamos como ejemplo la de Berthe) y no ve
nada hasta que la conversacion que mantenia desde la puerta, rozando aun el ultimo
escaldn, termina. El repentino silencio le permite descubrir que ya ocupa una butaca
(aunque no sabe cémo llegd hasta ella). Su animado discurso le causa ceguera. Solo
reconoce a su oyente y sigue hablando; no la observa, ya apenas la ve. La casa (aunque



sea la de la mismisima Berthe) es un espacio vacio para él. Berthe, en estos casos, se ha
fundido con uno de los tapices de cuerda que visten la pared. El mar esta agitado y gris.
Amenaza tormenta.

El verdadero visitante (aunque nunca le hemos visto) también ha ido a casa de
Berthe. Es el que abre y cierra la puerta cuando llega (hasta ahora, Berthe solo la habia
entornado). Es el que dilata sus ojos y la observa borrosa y fundida con todo lo que hay
alli. El también cierra las puertas que dan a calle de la Béclerie pero sabe que a Berthe
le gustan el jengibre y la vainilla. Ahora, la butaca (imaginemos que estamos en casa de
Berthe) esta vacia.

Berthe acaba de levantarse y ha abierto las puertas de sus balcones. Desde abajo, se
ve como las abre pero, apenas unos minutos después, ya no la podemos ver. Tardara
todavia un rato en aparecer por la Béaclerie. Tiene su motocicleta en el interior de la
porteria; no es mas que un estrecho pasillo donde también descansa, en la pared del
fondo, una bicicleta.

Un buzon de madera sobrevive suspendido en la cara exterior de la puerta que
permanece siempre cerrada. La otra, curiosamente, esta abierta. Cuando salga, lo abrira.
Lo acaba de hacer y se ha quedado sentada en un escalén leyendo una carta que parece
ir acompafada por una postal. Desde aqui, no acertamos a ver nada mas. El ciclomotor
ya estd fuera y coloca libros y revistas en la cesta que sujeta el manillar. Mira hacia
arriba y empieza a circular. Los geranios del balcon son escandalosamente hermosos.

Berthe Vittet aparece por la plaza de I’Ecluse y se dirige hacia la calle des Trois
Croissants. Va disminuyendo la velocidad a medida que va acercandose a la Béclerie;
todos sus movimientos son ejercitados con esa serenidad que nos ofrece un espacio
conocido. Nos preguntamos de dénde viene. Ha pasado todo el dia fuera de casa vy,
mientras desaparece por la escalera, empieza a anochecer. No parece cansada y no
sabemos qué puede haber sido de los libros que llevaba cuando la vimos salir. No ha
abierto el buzén. Esté segura de no encontrar nada. Acaba de abrir las puertas que dan al
balcdn y a su dormitorio. Mira la junta de la barandilla y se esconde. Ahora abrira las
que dan al otro balcdn y saldra a regar las plantas. El color es intenso. Desaparecera de
un momento a otro y, apenas media hora después, la veremos bajar por esa escalera
estrecha y empinada que desciende hacia la calle. El resto de sus movimientos no nos
sorprenderan.

Hoy hemos decidido seguirla. Ya sale. Cruza la ciudad y toma la ruta de Saint
Nazaire; parece dirigirse a la desembocadura del Loira. Circula sin poder evitar que se
perciba el perfil elegante de su cuello; es una mujer a la que ya no asusta la soledad y
todas aquellas sombras que sobrevolaron impudicamente su cuerpo. Conoce los
senderos, las carreteras secundarias y los caminos vecinales. Sigue sorprendiéndonos la
elegancia de su cuello, su elasticidad. No tenemos ninguna duda de que es una mujer
que amd hasta el cansancio y vivid el tedioso epilogo que anuncia ese final lastimoso y
vertiginoso que es la separacion de los amantes.

Se detiene en Pellerin, donde un ferry atraviesa el rio. Sigue un trayecto plano de
unos cincuenta kilébmetros que encadena cortos tramos de senderos en buen estado con
carreteras secundarias. No aparenta cansancio y se mueve con soltura. Ya ha llegado.
Nos preguntamos qué hara.

Berthe deja su motocicleta aparcada frente al muelle. Vacia la cesta y se adentra en
una cantina portuaria donde no hay sefales de que haya pasado el tiempo. Antes de
entrar, habla con algunos clientes que desayunan en la terraza; hay movimiento de
libros. Aparece. Lleva una bandeja en la mano. Estéa trabajando.

Son las cinco cuando sale y se despide de algunos conocidos que quedan en la
terraza. Sus ademanes son ligeros y, con peculiar destreza, se dirige de vuelta a Nantes.



Coge el mismo sendero del rio que lleva a Corsept. Desconoce la fatiga. Ha entrado en
Nantes. Los lunes y los jueves, Berthe no baja las escaleras a la misma hora y tampoco
va a Saint Nazaire. Abre las puertas un poco mas tarde y no baja hasta las diez. Se dirige
en bicicleta al mercado y a dos edificios cercanos donde pasa la mayor parte del tiempo.
La cesta de la bicicleta —exageradamente grande— esté rebosante de verduras y frutas
cuando entra en el callejon estrecho. Dejamos de verla hasta las seis. Entra de nuevo en
el edificio mas cercano al rio y no suele salir hasta que ya ha anochecido. Vuelve a casa
y no volvemos a saber de ella hasta el dia siguiente. Por ahora, no tenemos mas
informacion, pero hemos decidido conocer la cantina y su entorno: el puerto de Saint
Nazaire.

La cantina de Saint Nazaire se llama Timshel® y es la més antigua del puerto. Es
pequefia y parece muy concurrida. Como vimos ayer, hay una atractiva terraza que
inaugura los pantalanes del muelle. Todo es madera; tanto en el exterior como en el
interior. Dentro, hay una barra imponente que, a primera vista, parece ocupar todo el
espacio pero, una vez dentro, vemos como desde la superficie frontal de la barra se
extienden unos bancos que a la vez despliegan sus respectivas mesas. Los clientes
conocen el mecanismo y, si deciden permanecer dentro, solo necesitan tirar de una
palanca para que se produzca esa pequefia pieza de ilusionismo. Las ventanas, una vez
abiertas, convierten el interior en una prolongacion de la terraza. Detrés de la barra hay
dos escalones que descienden hacia una aromatica cocina; a la derecha hay un diminuto
servicio donde la humedad es densa.

Desde la vieja pared de la cantina, dos toldos cubren la terraza cuando empieza a
anochecer; gracias a ellos, la humedad no consigue dejarnos completamente mojados.
En las paredes del interior, ademéas de numerosos utensilios de navegacion hay muchas
fotografias. En una de ellas reconocemos a la propietaria de la cantina (esa es la
impresion gque nos da); se llama Sophie. Luce una gorra marinera al tiempo que sujeta
un ancla con ambas manos. Detras de Sophie leemos «Timshel». No es una foto
reciente; al observarla, podemos adivinar que han pasado muchos afios. Ahora debemos
irnos; Berthe Vittet esta a punto de llegar.

\Volvemos a estar en la cantina de Saint Nazaire. Berthe aparece en una de las fotos
del interior y, ante nuestra sorpresa, a su lado posa Sophie. Es una foto en blanco y
negro, bastante pequefia, apenas quince centimetros. Nos acercamos a observarla. Hoy
no vendra. Es lunes. Las dos ocupan un primer plano sobre la cubierta de un velero sin
disimular una timida sonrisa. Berthe luce una camiseta de rayas y unos pantalones
holgados. El pelo recogido con un turbante. No aparenta mas de treinta afios y es facil
intuir que se encuentra en un buen momento de su vida. A Sophie la encontramos mas
cambiada que a Berthe. Lleva el pelo muy corto, las piernas y los brazos tienen los
musculos marcados, fibrosos. Es una mujer muy delgada. En la foto, las dos desbordan
una envidiable juventud, pero es cierto que ese gesto sonriente que ya conocemos en
Berthe, seguimos sin detectarlo en Sophie. A pie de foto leemos: «Toulon, 1979x».
Todavia tenemos tiempo para acercarnos a otra foto que esta al fondo de la barra. En
ella descubrimos a una nifia de unos diez u once afios en la orilla de una playa. Es un
plano frontal: sus brazos caen en vertical, como si su propio peso impidiese que estos
rozasen en su recorrido el contorno de su fragil cuerpo. Las manos medio abiertas
parecen avisar de ese breve instante sin tension. El vestido también cae hasta
encontrarse en el mismo punto donde acaban sus dedos sin atreverse a acariciar su
cuerpo; cae holgado, sin costuras que cifian su cintura. Los muslos aparecen
redondeados y morenos; no vemos las rodillas. Su mirada esta ausente y pensativa. Hay
algo escrito en la foto pero la vastedad de la barra se convierte en un abismo y
decidimos esperar. Por hoy, es suficiente.






