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LA FRASE TRIUNFAL

Entre las limitaciones culturales del género masculino se
cuenta su incapacidad para dar con estupendas frases amoro-
sas. Cada tanto, las mujeres comprueban que el hombre que
aman puede decir muchos elogios del Kikin Fonseca o algin
otro delantero, pero es incapaz de mejorar la vida conyugal a
base de palabras. La poesia de los trovadores cdtaros, los tor-
neos medievales, el bolero y las serenatas surgieron para subsa-
nar esta evidente carencia masculina. Hasta donde sé, atn no
hay un sitio en internet dedicado a aliviar a los varones de sus
apuros lingiiisticos. Urge un método moderno para nivelar la
conversacién de las parejas. En cualquier arenero del mundo,
una nifa de tres anos habla mejor que el nino colgado de ca-
beza de un tubo. Las cosas cambian poco a partir de ese mo-
mento.

;Qué milagro hace que las mujeres sepan lo que tienen que
decir mientras el hombre comprueba que recuerda las escalas
de la «ruta de Hidalgo», pero no puede servirse de su destreza
mental para expresar sentimientos convincentes? Ademis,
cuando por fin dice alguna frase reveladora, el cortejo suele
desembocar en un malentendido. «;De veras crees que soy
asi?», pregunta ella. Tus raros piropos la han llevado a una es-
tratosfera emocional donde es normal poner ojos de astronauta.
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En forma elocuente, Raymond Carver titulé uno de sus libros
sDe qué hablamos cuando hablamos de amor?

Este prolegémeno sirve para llegar a una historia de la que
acabo de ser testigo y cuyos protagonistas, emblemdticos repre-
sentantes de una época donde el amor no siempre pasa por
acuerdos verbales, llamaré Ramén y Marita.

Eran las 11:30 de la noche cuando Ramén llegd a mi casa con
el semblante descompuesto. Habia discutido con su esposa y la
culpa era mia. Como ya otras veces me ha responsabilizado de be-
ber lo que bebe o comprar lo que compra, no me senti culpable.

Todo empezé porque Marita dijo que a Janis Joplin no le
darfa ni agua. Las cosas por las que puede disputar una pareja
son increibles pero yo no estaba preparado para ésta.

De pronto, Marita especulé en la posibilidad de que Janis
reviviera para visitarlos en su casa y en la reaccién que tendria
Ramén, incorregible fan de esa mujer perturbada y olvidadizo
padre de familia. Hay genios que dan mal ejemplo en la vida
doméstica. Marita lo sentia mucho, pero no le ofrecerfa nada a
la bruja césmica del rock, aunque estuviera a punto de volverse
a morir, esta vez de sed.

Ella si tenfa presente la edad de su hijo Andrés (catorce anos,
muy pocos para conocer personalmente a Janis). Habia que te-
ner prioridades. Esto fue lo que dijo en el antecomedor. Ramén
cometi6 el error de defender a Janis, lo cual fue interpretado
como un absoluto desinterés por la salud mental de su hijo.

Luego explicé por qué la culpa era mia. Alguna vez comen-
té que si a Enrique Vila-Matas la nerviosa Barcelona le parecia
«la madame Bovary de las ciudades», lugares tan dramdticos
como Tijuana o el DF merecian ser «la Janis Joplin de las ciuda-
des». «Una vez que te gusta una mujer complicada, las demds te
parecen borrosas», agregué. Ramén le dijo a su mujer que se-
guian viviendo en el DF por lealtad al convulso temperamento
de Janis Joplin. Discutieron hasta que nada tuvo que ver con
nada y él acabé durmiendo en mi casa.
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II

Hay mujeres que asumen su depresién comiendo una cu-
beta de helado y hombres que asumen su depresion viendo pe-
liculas de karatekas. En su segundo dia en la casa, Ramén rentd
cinco o seis videos que parecian uno solo. Cuando le pregunté
de qué trataban no pudo decirme. Veia los golpes como un fe-
némeno atmosférico, sumido en la tragedia de extrafar tanto a
Marita.

—Héblale —le aconsejé.

—Y qué le digo?

Con simplismo psicolégico le dije que podia reconciliarse
con ella sin tener que hablar mal de Janis Joplin.

—Ese no es el punto —comenté Ramén—: va a querer que le
diga cémo la quiero.

Habiamos llegado al eterno conflicto de la especie. ;Puede
el hombre que ama decir de qué modo ama?

—AytGdame —Ramén me mirdé como un martir del cristia-
nismo—: eres escritor.

Esta frase me recordé que no le habfa cambiado el agua a la
pecera.

Tres horas més tarde, mi amigo llegé corriendo a la cocina
donde yo preparaba un sindwich complicado para posponer
nuestro reencuentro. Los ojos le brillaban, habia hablado con
Marita, pudo decir / frase: ella lo queria.

Todo habia sido una idiotez. ;Habia algo mds absurdo que
dos personas que se necesitaban tanto discutieran por lo que
harfan si una muerta llegaba a su casa con mucha sed?

Ramoén me abrazé como no lo hacia desde que lo perdoné
por rayarme el disco de Sargento Pimienta. Entonces le pregun-
té cudl era la frase. No quiso decirme:

—Funcioné. Es lo que cuenta.

Mi esposa se enterd de la frase quince minutos después.
Marita habl6 para decirsela, orgullosa de la repentina apertura
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emocional de su marido. La frase es ésta: «Puedo luchar con
todo pero no contra tus 0jos».

Ramén y Marita celebraron la reconciliacién con un fin de
semana en Ixtapa. Su hijo Andrés se qued6 con nosotros. Mi
amigo sélo cometi6 un error al recorrer el camino de los senti-
mientos: olvidé regresar los videos de karatekas.

Andrés se sometié a una dieta visual de golpes orientales.
Durante varias horas del sibado escuché a la distancia ruidos
que servian para destrozar coches y personas en Hong Kong.
De pronto, Andrés pidié que fuera a ver algo. Rebobiné un vi-
deo, lo detuvo con gesto teatral y pulsé el botén de o7, Un chi-
no musculoso dijo en la pantalla: «Puedo luchar con todo pero
no contra tus ojos». Se dirigia a su gurd, un ciego que sin em-
bargo percibia el entorno con gran capacidad kung fu.

—iMi papd dijo una frase de karate! —fue el asombrado co-
mentario de Andrés.

Traté de decir otra frase kung fu, algo asi como: «El silen-
cio es la alianza de los guerreros».

Andrés me vio con ojos que significaban: «;Me estds pi-
diendo que calle esto?» Luego me pregunt6 por qué sus padres
tenfan que hacer las paces sin que ¢l fuera a Ixtapa. Supe cudl
serfa la primera frase que le dirfa a Marita.

Dos dias después de su regreso, Ramén tenfa un moretén
en el pémulo. Era ficil adivinar la causa: Marita esperaba un
mensaje genuino, no algo copiado de un karateka. Y sin embar-
go, Ramén nunca fue tan auténtico como cuando se sumié en
todas esas peleas ajenas, sin entender nada de la trama, hasta
que una frase lo devolvié a si mismo y a lo mucho que queria a
Marita. ;Qué importa mds, el origen o el efecto de las palabras?
¢No es mds dueno de una frase quien la repite con sinceridad
que quien la concibe con ingenio? ;De qué hablamos cuando
hablamos de amor?

Por suerte, Marita ya volvi6 a perdonar a Ramén. No quie-
ro saber lo que ¢l le dijo.
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