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LA FRASE TRIUNFAL

I

Entre las limitaciones culturales del género masculino se 
cuenta su incapacidad para dar con estupendas frases amoro-
sas. Cada tanto, las mujeres comprueban que el hombre que 
aman puede decir muchos elogios del Kikín Fonseca o algún 
otro delantero, pero es incapaz de mejorar la vida conyugal a 
base de palabras. La poesía de los trovadores cátaros, los tor-
neos medievales, el bolero y las serenatas surgieron para subsa-
nar esta evidente carencia masculina. Hasta donde sé, aún no 
hay un sitio en internet dedicado a aliviar a los varones de sus 
apuros lingüísticos. Urge un método moderno para nivelar la 
conversación de las parejas. En cualquier arenero del mundo, 
una niña de tres años habla mejor que el niño colgado de ca-
beza de un tubo. Las cosas cambian poco a partir de ese mo-
mento.

¿Qué milagro hace que las mujeres sepan lo que tienen que 
decir mientras el hombre comprueba que recuerda las escalas 
de la «ruta de Hidalgo», pero no puede servirse de su destreza 
mental para expresar sentimientos convincentes? Además, 
cuando por fin dice alguna frase reveladora, el cortejo suele 
desembocar en un malentendido. «¿De veras crees que soy 
así?», pregunta ella. Tus raros piropos la han llevado a una es-
tratósfera emocional donde es normal poner ojos de astronauta. 
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En forma elocuente, Raymond Carver tituló uno de sus libros 
¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Este prolegómeno sirve para llegar a una historia de la que 
acabo de ser testigo y cuyos protagonistas, emblemáticos repre-
sentantes de una época donde el amor no siempre pasa por 
acuerdos verbales, llamaré Ramón y Marita.

Eran las 11:30 de la noche cuando Ramón llegó a mi casa con 
el semblante descompuesto. Había discutido con su esposa y la 
culpa era mía. Como ya otras veces me ha responsabilizado de be-
ber lo que bebe o comprar lo que compra, no me sentí culpable.

Todo empezó porque Marita dijo que a Janis Joplin no le 
daría ni agua. Las cosas por las que puede disputar una pareja 
son increíbles pero yo no estaba preparado para ésta.

De pronto, Marita especuló en la posibilidad de que Janis 
reviviera para visitarlos en su casa y en la reacción que tendría 
Ramón, incorregible fan de esa mujer perturbada y olvidadizo 
padre de familia. Hay genios que dan mal ejemplo en la vida 
doméstica. Marita lo sentía mucho, pero no le ofrecería nada a 
la bruja cósmica del rock, aunque estuviera a punto de volverse 
a morir, esta vez de sed.

Ella sí tenía presente la edad de su hijo Andrés (catorce años, 
muy pocos para conocer personalmente a Janis). Había que te-
ner prioridades. Esto fue lo que dijo en el antecomedor. Ramón 
cometió el error de defender a Janis, lo cual fue interpretado 
como un absoluto desinterés por la salud mental de su hijo.

Luego explicó por qué la culpa era mía. Alguna vez comen-
té que si a Enrique Vila-Matas la nerviosa Barcelona le parecía 
«la madame Bovary de las ciudades», lugares tan dramáticos 
como Tijuana o el df merecían ser «la Janis Joplin de las ciuda-
des». «Una vez que te gusta una mujer complicada, las demás te 
parecen borrosas», agregué. Ramón le dijo a su mujer que se-
guían viviendo en el df por lealtad al convulso temperamento 
de Janis Joplin. Discutieron hasta que nada tuvo que ver con 
nada y él acabó durmiendo en mi casa.
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II

Hay mujeres que asumen su depresión comiendo una cu-
beta de helado y hombres que asumen su depresión viendo pe-
lículas de karatekas. En su segundo día en la casa, Ramón rentó 
cinco o seis videos que parecían uno solo. Cuando le pregunté 
de qué trataban no pudo decirme. Veía los golpes como un fe-
nómeno atmosférico, sumido en la tragedia de extrañar tanto a 
Marita.

–Háblale –le aconsejé.
–¿Y qué le digo?
Con simplismo psicológico le dije que podía reconciliarse 

con ella sin tener que hablar mal de Janis Joplin.
–Ése no es el punto –comentó Ramón–: va a querer que le 

diga cómo la quiero.
Habíamos llegado al eterno conflicto de la especie. ¿Puede 

el hombre que ama decir de qué modo ama?
–Ayúdame –Ramón me miró como un mártir del cristia-

nismo–: eres escritor.
Esta frase me recordó que no le había cambiado el agua a la 

pecera.
Tres horas más tarde, mi amigo llegó corriendo a la cocina 

donde yo preparaba un sándwich complicado para posponer 
nuestro reencuentro. Los ojos le brillaban, había hablado con 
Marita, pudo decir la frase: ella lo quería.

Todo había sido una idiotez. ¿Había algo más absurdo que 
dos personas que se necesitaban tanto discutieran por lo que 
harían si una muerta llegaba a su casa con mucha sed?

Ramón me abrazó como no lo hacía desde que lo perdoné 
por rayarme el disco de Sargento Pimienta. Entonces le pregun-
té cuál era la frase. No quiso decirme:

–Funcionó. Es lo que cuenta.
Mi esposa se enteró de la frase quince minutos después. 

Marita habló para decírsela, orgullosa de la repentina apertura 
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emocional de su marido. La frase es ésta: «Puedo luchar con 
todo pero no contra tus ojos».

Ramón y Marita celebraron la reconciliación con un fin de 
semana en Ixtapa. Su hijo Andrés se quedó con nosotros. Mi 
amigo sólo cometió un error al recorrer el camino de los senti-
mientos: olvidó regresar los videos de karatekas.

Andrés se sometió a una dieta visual de golpes orientales. 
Durante varias horas del sábado escuché a la distancia ruidos 
que servían para destrozar coches y personas en Hong Kong. 
De pronto, Andrés pidió que fuera a ver algo. Rebobinó un vi-
deo, lo detuvo con gesto teatral y pulsó el botón de on. Un chi-
no musculoso dijo en la pantalla: «Puedo luchar con todo pero 
no contra tus ojos». Se dirigía a su gurú, un ciego que sin em-
bargo percibía el entorno con gran capacidad kung fu.

–¡Mi papá dijo una frase de karate! –fue el asombrado co-
mentario de Andrés.

Traté de decir otra frase kung fu, algo así como: «El silen-
cio es la alianza de los guerreros».

Andrés me vio con ojos que significaban: «¿Me estás pi-
diendo que calle esto?» Luego me preguntó por qué sus padres 
tenían que hacer las paces sin que él fuera a Ixtapa. Supe cuál 
sería la primera frase que le diría a Marita.

Dos días después de su regreso, Ramón tenía un moretón 
en el pómulo. Era fácil adivinar la causa: Marita esperaba un 
mensaje genuino, no algo copiado de un karateka. Y sin embar-
go, Ramón nunca fue tan auténtico como cuando se sumió en 
todas esas peleas ajenas, sin entender nada de la trama, hasta 
que una frase lo devolvió a sí mismo y a lo mucho que quería a 
Marita. ¿Qué importa más, el origen o el efecto de las palabras? 
¿No es más dueño de una frase quien la repite con sinceridad 
que quien la concibe con ingenio? ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de amor?

Por suerte, Marita ya volvió a perdonar a Ramón. No quie-
ro saber lo que él le dijo.
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