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Familia

Hay una mujer en medio de la calle, tirada en el suelo, tem-
blando, y a su alrededor se han agrupado cinco peatones,
pero solo uno de ellos, de rodillas, agitado, intenta hacerla
reaccionar. Quiza es médico, aunque de lejos no lo parece,
precisamente por la agitacion, por la tensién que revelan los
movimientos que a unos pasos todavia del gentio logro en-
trever. Va de terno, al igual que dos del grupo de mirones, y
la mujer, mas vieja a medida que me acerco, mas demacrada
y perdida en la confusion que experimenta, todavia tem-
blando, aunque cada vez menos, porque quiza el corazén
siente fatiga y afora detenerse, lleva puesto un grueso ves-
tido que seguramente propicia una vaga sensacion de segu-
ridad. Esto sucede en la acera izquierda de una avenida
ancha, los conductores no se dan cuenta de nada, pensando
en la cena, en algin encuentro previsto, en el partido de fat-
bol que veran a las ocho, y hay alrededor, envolviéndonos
en su espesura, un bullicio habitual de viernes al final de la
tarde. Un adolescente habla por su celular. Solo cuando larga
una risotada descubro que no ha llamado a ningtn servicio

los_dias_mas_felices.indd 11 25/07/11 16:36



www.elboomeran.com

RODRIGO HASBUN

de ambulancias, sino a algin amigo al que le causa gracia
oir ese tipo de historias de gente que desfallece o muere en
la ciudad. Incluyéndome e incluyendo al adolescente, ahora
somos mas, quiza diez o doce, pero el inico que sigue inten-
tando ayudar es el hombre arrodillado. Anochece de a poco
y hay una mujer en medio de la calle que recorro todos los
dias a esta misma hora, abatido siempre y dandole vueltas
a las mismas preguntas y a los mismos recuerdos, pensando
también qué haré cuando llegue al apartamento y abra la
puerta que da a esa pequena sala silenciosa sin cuadros ni
muebles, como ocuparé el tiempo obligandolo con esas ocu-
paciones a que pase inadvertido y pese menos. Den campo,
grita uno de los recién llegados, asi no le llega el aire, pero
nadie parece oirlo, quiza porque nadie esta dispuesto a ceder
proximidad a esa realidad que intentaremos reproducir
luego y que nos hace sentir un poco mas vivos. No deberia,
pero pienso en mi hija justo cuando empiezan a oirse unas
sirenas que paralizan el trafico, ahora la mayoria de los con-
ductores hace a un lado sus vehiculos para dar paso. Miro a
los que tengo cerca queriendo saber, solo por medio de ges-
tos y miradas, cudl de ellos llam¢ y cuando, si he visto a al-
guno en el restaurante, en qué momento retomardn su ca-
minata. El enfermero que baja de la ambulancia y despeja
al grupo es menos joven de lo que se espera de esa gente,
calvo y de barba, pero se desempena eficientemente y muy
pronto estd al lado de la mujer, midiendo sus signos vitales.
Su companera, una muchacha de rasgos duros, baja la ca-
milla mientras tanto y nos pide que retrocedamos. Perdido
el interés, varios se van y en la avenida los autos y buses cir-
culan con la misma furia de unos minutos atras. Yo empiezo
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a caminar hacia el apartamento pero descubriendo o deci-
diendo que no quiero llegar atin, imaginando al hijo de la
mujer preocupado por la demora de su madre, sin saber qué
hacer, a quién llamar, adénde ir, o a su marido, un anciano
que ya no puede acompanarla en sus paseos diarios por el
barrio, o a sus gatos, varias horas después, avasallados por
el hambre que no se saciara con la porcién de alimento seco,
0 a una amiga vecina que no se da cuenta de nada hasta
mucho después, cuando ya es tarde y los gatos han muerto
también, si los hay, o cuando el marido ha empezado a gri-
tar como desquiciado desde su cama, las fuerzas mengua-
das, o cuando el hijo ha querido averiguar si ella supo o sabe
algo, pero ella recién se entera. El bar de la esquina esta
lleno, en la television transmiten el preambulo de lo que
sera el partido de fatbol de las ocho. Saludo a la camarera y
le pido una cerveza, que ella la deja segundos después a cen-
timetros de mi mano, sobre la barra. Los demds beben y
rien, algunos de ellos llevan puestas las camisetas de su
equipo, podria armarse una batalla campal con sillas en el
aire y punetes que no siempre llegan a destino. Antes del
silbato inicial, los jugadores dando saltitos o estirandose,
miles de personas mirandolos en vivo y quiza millones en
transmision directa, en todo el mundo, aunque en otras par-
tes sea de dia o un nuevo dia, pago y me voy. El teléfono esta
sonando cuando llego al apartamento. Sé que es Laura y por
eso dudo, pero después de cuatro o cinco timbres contesto.
Papa, dice ella, la voz ronca. Laura, digo yo. Papa, repite ella
y se queda callada. Siempre es lo mismo, su silencio crece y
nos agobia y luego es imposible huir, hacer como si no se
debiera a algo, a decisiones equivocadas y a reacciones ex-
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cesivas y a oportunidades que se perdieron sabiendo, noso-
tros, de algiin modo que fue mejor acallar, que las perdia-
mos, aunque tampoco era viable lo contrario. La culpa
empieza a expandirse, la siento ya por todas partes, pero no
quiero que Laura lo sepa, también guardo silencio y después
de uno o dos minutos digo que debo colgar. No responde,
ni siquiera sé si sigue ahi. Papa, dice luego, pero en ese mo-
mento ya he dejado caer el auricular, porque Laura podria
pasarse horas sin decir nada, su silencio da terror, es inson-
dable, y yo esta noche no estoy dispuesto a tolerarlo o en-
frentarme a él. Me asomo a la ventana, afuera esta oscuro,
mas oscuro que de costumbre, y en el edificio de enfrente
casi todas las luces permanecen apagadas. Si lloviera no
seria capaz de verlo o darfa lo mismo, pienso. Ojala estu-
viera aca, pienso también, asi, sin nombrarla, sin darle ni
eso a la mujer que me visita a veces. Pero esta con su ma-
rido, seguramente echados en la cama, quiza incluso co-
giendo. Vuelve a sonar el teléfono. Papa, dice Laura, sentada
en el suelo de una cabina publica destartalada de uno de los
peores barrios de la ciudad o en casa de alguna amiga o
amigo o novio o novia o no sé quién ni como exactamente,
no se perciben sonidos de ningun tipo, ni haciendo qué ni
vestida de qué manera ni exigiendo o necesitando qué res-
puestas. No recuerdo cémo me enteré ni cuando me llega-
ron los rumores. En cualquier caso, jamads dejé de pregun-
tarme si pude evitar algo, al principio, cuando todavia
viviamos juntos y aparecieron las primeras senales de que
nuestras vidas empezaban a tambalear, pero esas senales
siempre son dificiles de ver en el momento, solo retrospec-
tivamente se aclaran. Con el auricular apoyado todavia en
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el hombro, escucho la voz de Laura al otro lado de la linea,
su voz tan distinta a como era antes, diciéndome que nece-
sita verme. Son mas palabras de las que suele decir y pre-
gunto en vano para qué, se queda callada, lo tinico que sabe
hacer, su refugio idiota y recurrente. Para qué, pregunto, ape-
nas, sin casi abrir la boca, y poco después, desesperandome,
sintiendo ya la misma inquietud que otras veces, pregunto
donde. Me lavo los dientes y la cara y bajo. El bus que pasa
por la parada justo cuando llego esta vacio, la mayoria de
los habitantes de la ciudad, los que no alcanzaron o quisie-
ron o pudieron comprar entradas, ven el partido en alguna
television, los bares por los que pasamos incluso tienen
gente en las aceras. Avanzamos rapido, el trafico ha desapa-
recido. jCuantos anos tiene Laura ya? ;Diecinueve? ;Y
Margo? No he sabido nada de ella ni de su nuevo marido ni
de sus nuevos hijos ni de su nueva ciudad en meses. El bus
se detiene en el semaforo de la esquina donde hoy mismo,
cuando regresaba del trabajo, habia una mujer en la calle,
hasta que de nuevo da verde y partimos. Mds o menos
treinta cuadras mds alla toco el timbre y el conductor de-
tiene el bus. Resuenan en el aire algunos petardos, lejanos
pero fuertes, apenas doy unos pasos y me adentro en una
de las calles del barrio, que conozco bien y no es el que ima-
ginaba cuando hablaba con Laura por teléfono. La recuerdo
de nifia y luego de menos nina, pero son recuerdos difusos
a los que se le imponen otros, algunos falsos, como los de
las fotografias que vi mucho después y que me provocaron
una tristeza invencible. Soy un hombre que va al encuentro
de su hija un viernes por la noche y que intermitentemente
piensa en la mujer que lo visita a veces, necesitdndola mien-
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tras llego al café donde nos vimos alguna vez. Desde la mesa
que elijo le pido a la mesera que me traiga un cortado. Me
lo tomo de un sorbo, sin aztcar y sintiendo ardor en la gar-
ganta. Al otro lado de la puerta corrediza veo a un mucha-
cho que, se me ocurre por la insistencia de su mirada, in-
tenta saber si soy el hombre que ayudd a engendrar a Laura,
su padre, uno de los que la trajo. Mueve la cabeza, asin-
tiendo, y aparece ella, que entra en el caté después de mi-
rarme a los ojos durante unos segundos. No puedo no fi-
jarme en su ropa descuidada ni en el cabello largo y sucio.
Se sienta al otro lado de la mesa, sin besarme y con la ca-
beza agachada, y como hace por teléfono, no dice nada, ni
una sola palabra que me ayude a evaluar su estado. La me-
sera nos observa, atestigua nuestro silencio. Yo, para alige-
rarnos a todos la molestia, saco pronto del bolsillo unos bi-
lletes y los dejo sobre la mesa. Laura estira la mano, rapido,
y sin agradecérmelo, atin callada, se levanta bruscamente y
se va. Viejo puto, me grita su amigo o novio, que le ha abierto
la puerta, y como un eco de sus palabras vuelven a oirse al-
gunos petardos, ya son dos goles pero no sé de cudl de los
equipos. Esta vez tengo menos suerte y debo esperar media
hora en la parada. De regreso en el apartamento me acerco
a la ventana, que es lo que suelo hacer cada vez que llego, a
mirar hacia el edificio de enfrente, imponente en medio de
la oscuridad. Ya hay mas luces encendidas. Por alguna razén
extrana, como consuelo, resulta aliviador.
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