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1

john wesley northridge ii

21 de octubre de 1952

Es fácil olvidar que, por lo general, nuestra muerte se produce
a un ritmo solo siete veces más lento que la de nuestros perros.
La sencillez de esta proporción es algo que percibí a una edad
muy temprana de mi vida, pues me crié en una región tan aisla
da que los amigos más íntimos de mi infancia fueron los perros.
Ese es el motivo de que siempre haya sido poco locuaz, aunque
de haber tenido las cuerdas vocales colocadas de otro modo es
muy posible que hubiese podido gruñir, ladrar o aullar al hus
mear algún peligro invisible más allá de la luz que creemos nos
rodea, pero que muy a menudo nos protege. Mi madre era una
sioux oglala (entre sí se llaman «lakotas») y mi padre un huér
fano del este: un caucasiano blanco como la nieve de marzo, de
esa bajo la cual no crees que nunca nazca la primavera, con
ataques intermitentes de locura por una vida dedicada en gran
parte a ayudar a los nativos a conciliarse con sus conquistado
res. Después de que le desmovilizaran al concluir la Guerra Civil
[¡sic!], y hasta diciembre de 1890, se dedicó en cuerpo y alma a
esta tarea, eligiendo la botánica como instrumento de liberali
zación, y esto en una región como la de las Grandes Llanuras,
poco propicia para el cultivo de los árboles frutales y los arbus
tos productores de bayas característicos del este. El hecho de
que fracasara por completo en la misión que se había impuesto
en la vida solo contribuye a incrementar la veneración que sien
to por él, aunque me resultó mucho más fácil vivir en su com
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pañía una vez hubo muerto que mientras estaba vivo, sobre
todo por culpa de los ataques de irracionalidad que le sobrevi
nieron durante los últimos veinte años de su existencia.

Siempre he dedicado los domingos a la reflexión, un hábito
que me fue impuesto desde la niñez, al abandonar mi padre la
iglesia y entregarse a mi educación con un vigor que debería ca
lificar de bastante molesto. Poco a poco se había dejado conven
cer por las creencias nativas de que cada día debe ser domingo
por lo que respecta a la devoción, y el hecho de que sus impulsos
religiosos carecieran de un objetivo inmediato me convirtió en su
presa más adecuada. ¿Qué jovencito preferiría sinceramente que
le leyeran las opiniones de Emerson sobre la «autoconfianza»,
sentado junto al fuego en las largas tardes de invierno, o en vera
no cuando tarda en oscurecer, mientras podría estar correteando
por las colinas, al otro lado del río Niobrara, buscando puntas
de flecha con los perros? Había una perra airedale terrier, llama
da Kate, que sabía cómo encontrarlas siempre que no fuera en
busca de algo para cazar o comer, y ladraba con insistencia ante
cualquier piedrecita extraña de punta afilada. De manera que
todos los domingos por la tarde me sentaba a la mesa de la coci
na para reflexionar acerca de la semana que acababa de concluir,
y en mi primera libreta, de tapas color azul grisáceo, anoté con
letra infantil: «No qiero estar aqí».

Ayer por la mañana, cuando empecé a escribir esto, me desper
té sobresaltado, convencido de que había oído el coche de mi
hijo John Wesley subir por el largo camino de dos carriles que
conduce hasta la casa, pero luego pensé que hace ya dos años
que murió y que debía de ser el camión de la leche, traquetean
do por el tramo de la carretera que pasa a casi dos kilómetros
al este de aquí.

Aun así, salté de la cama con el corazón palpitando, espe
ranzado, hasta que su rostro, desde la foto que tenía sobre la
cómoda, me habló con mayor rotundidad de la que me había
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hablado en toda su vida. Panmunjon, Corea. Sin embargo, su
hija, mi nieta, me había preguntado el día anterior por qué mis
padres murieron con solo tres días de diferencia allá en febrero
de 1910. Dalva tiene apenas once años, y supongo que sentía
curiosidad porque una tormenta de octubre había cercenado
las hojas de la arboleda de lilas donde se encuentra el cemente
rio de la familia, y esto hizo que volviera a interesarse por los
que están enterrados allí, así como por su padre aunque su
cuerpo no esté allí, dado que sus restos reposan todavía en la
ladera de una colina nevada en Corea del Sur. De todos modos,
al saltar de la cama con tanta precipitación sentí que mi cora
zón empezaba a palpitar con celeridad, hasta el punto que re
botaba literalmente contra las paredes del saco que lo envuelve,
y experimenté la más estremecedora sensación de mortalidad
que haya sentido en mi vida, salvo en los escarceos de violencia
física que durante mi juventud tuve por Arizona, México y
Francia, por no mencionar a los dos bravucones borrachos que
en 1913 lancé al río East de Nueva York, después de una enco
nada pelea. Las fricciones con la muerte son tan memorables
que varias décadas después aún puedes recordar los poros de la
cara del enemigo que tuviste ante ti.

No obstante, nadie formula una pregunta con mayor serie
dad que las criaturas de once años, y se merecen que la contes
temos con amabilidad, en la medida que su atención es casi
dolorosa, dado que aguardan una respuesta en vez de urdir la
siguiente pregunta. Dalva suele hacer esas mismas preguntas, o
parecidas, en relación con los caballos que tuvimos en el pasa
do, pues le encantan las historias familiares: por ejemplo,
¿cómo alimentábamos Lundquist y yo, en 1934, a un semental
belga para lograr que pesara mil doscientos cincuenta kilos:
supuestamente el más grande del país, si no del mundo, en
aquel entonces? Sin embargo, la pregunta de por qué mis pa
dres fallecieron con solo tres días de diferencia no puede res
ponderse con un: «Porque la edad y las enfermedades los debi
litaron hasta que les falló el corazón». Hay que integrar este
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acontecimiento en una historia, que por otro lado no puede ser
sencilla: con once años, Dalva ya lee a Dickens y a las hermanas
Brontë, y una realidad retratada con descuido y utilizando co
lores pastel no sería suficiente.

Por otra parte, la semana anterior había ocurrido algo bas
tante extraño, que me produjo una gran inquietud. Lundquist
y yo habíamos viajado tres horas en coche hacia el noroeste con
mi perra Tess, el único terrier inglés que me queda, para lo que
con toda probabilidad será para ambos la última cacería de
pájaros, ya que la perra tiene doce años y yo sé desde hace un
año que cuando Tess se haya ido la caza se habrá terminado
para mí. Habíamos salido antes del amanecer y llegamos a
nuestra primera parada cerca de Parmelee, al otro lado de la
frontera con Dakota del Sur, desde donde pretendíamos seguir
hasta Gordon para visitar algunas zonas de maleza en las que
se oculta la caza, y donde la perra tuvo hace tiempo sus días de
gloria. A los perros pajareros les gusta visitar de nuevo los es
cenarios en donde fueron felices, tal como nos sucede a las per
sonas. Como era de esperar, Lundquist protestó ante la idea de
ir a Parmelee: según él, tres miembros de su familia habían per
dido la vida en la masacre de New Ulm, en Minnesota, cien
años atrás, y tenía miedo de los lakotas. Tess levantó a un uro
gallo de cola puntiaguda y yo le disparé, pero solo conseguí
herirlo, de modo que tuvimos que seguirle la pista en medio de
juncias y espinos durante media hora, maldiciendo a Lund
quist, que se había despistado como si persiguiera una estrella
lejana en pleno día. Tess descubrió de nuevo el ave herida pero,
debido a su buena disposición, se negó a rematarla. Cogí al
urogallo del cuello y se lo retorcí, percibiendo el chasquido de
las frágiles vértebras debajo del pulgar. Por alguna extraña ra
zón, sentí el impulso de besar al animal, pero experimenté un
vahído y me quedé medio en cuclillas el tiempo suficiente para
preocupar a la perra. Un anciano a punto de arrodillarse en un
lodazal, diciéndole adiós a la caza después de medio siglo, sin
duda debe de ser una imagen bastante melancólica. Hacer revi
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vir al urogallo fue sin duda un impulso inesperado y sentimen
tal, no menos absurdo por el hecho de sentirlo de verdad. En
este mundo espantoso hay más sentimentalismo por las matan
zas que por la maternidad.

Cuando me erguí y me encaminé hacia el coche, el día, que
había comenzado soleado y cálido para ser mediados de octubre,
se había vuelto gris y frío, con un viento que empezaba a soplar
del noroeste. El corazón, que tan ansioso se había mostrado
por emprender aquella última cacería, tenía que hacer grandes
esfuerzos para llevarme de regreso hasta el coche, al parecer
situado cada vez más lejos, y las piernas con las que había lle
gado a recorrer cincuenta kilómetros en un solo día se enreda
ban con las briznas de la corta hierba y daban traspiés con las
flores muertas. Me dije que había transcurrido tan solo una
semana desde que hiciera el amor con especial intensidad, pero
eso no fue suficiente para impulsarme hasta el coche, transfor
mado ahora en un punto reluciente sobre una loma lejana. En
ese mar de hierba siempre hay que aparcar en lo alto de una
loma para obtener una mejor orientación, así uno no se pierde
en el reseco y ondulante paisaje, de un color que los pintores
llaman «siena tostada».

Tomé un par de tragos de la botella de whisky ante la mira
da desaprobatoria de Lundquist, que había conectado la cale
facción del coche y comía un emparedado de manteca de caca
huete, cebolla y mostaza con un entusiasmo que, me atrevería
a decir, nadie más podría compartir. Trabaja conmigo desde
1919, y su vida está organizada mediante ritos muy especiales:
siempre bebe agua antes del whisky. Nunca discutimos, pero,
como suele ocurrir entre amigos, nos lanzamos indirectas res
pecto a nuestros hábitos y creencias. «¿Y vas a beber el whisky
antes?» No importa que haya hecho eso mismo cientos de veces
y en su presencia.

Dormité un rato mientras Lundquist conducía de vuelta a
casa, después de abandonar el plan de pasar todo el día cazan
do. Desperté en cuanto paró el coche y se bajó, y me invadió la
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sensación de que no habíamos avanzado demasiado. El motor
seguía en marcha, así como los limpiaparabrisas, y noté las es
pinillas demasiado calientes a causa de la calefacción. Lund
quist estaba hurgando en el maletero, y al abrir los ojos vi que
se alejaba con un saco de harpillera unos cincuenta metros,
hasta donde dos docenas de hombres, mujeres y niños recolec
taban patatas bajo una mezcla de llovizna y aguanieve. Tres
muchachitos, insensibles al mal tiempo, mantenían una batalla
de patatas. En mi niñez yo había recolectado muchas patatas
bajo un tiempo inclemente, y no solía producirme mucha ale
gría: era un trabajo y, en ese caso, un trabajo para subsistir.
Aunque John Neihardt, el poeta y erudito norteamericano, me
contó que hasta el legendario hechicero lakota Alce Negro re
colectaba patatas en cuanto llegaba el otoño, y además con un
humor que superaba al de cualquiera, si exceptuamos al de
aquellos muchachitos.

Captó entonces mi atención un anciano vestido con ropas
muy gastadas, el cual tenía un brazo tieso que le impedía reco
ger patatas a la misma velocidad que los demás. Incluso desde
aquella distancia, observé la curiosa curvatura del puente de su
nariz y el pómulo hundido, provocado por la coz de una vaca
cuando apenas tendríamos diez años. No cabía duda de que se
trataba de Smith, un nombre que él había adoptado en broma,
ya que se trataba de un apellido muy corriente entre los blancos
y le podía proporcionar un ligero anonimato. Era descendiente
de la familia de Samuel Caballo Americano y, aunque yo cono
cía su verdadero nombre, no podía divulgar su secreto hasta
después de transcurridos cincuenta años. Le había visto por
última vez en 1906; ambos teníamos dieciocho años y él partió
para Europa como jinete cómico en una compañía de cowboys
y guerreros, uno de los últimos espectáculos del salvaje oeste
que efectuaban giras por el extranjero.

Salté limpiamente del coche y di un traspiés en la cuneta,
pero mis piernas recuperaron fuerzas a medida que me acerca
ba a él. Cuando me hallaba a mitad de camino y todavía falta

057-DE VUELTA A CASA.indd 16 28/08/12 11:46

www.elboomeran.com



17

ban unos treinta metros, Smith se volvió y me reconoció, pero
desvió la mirada con gesto inexpresivo, provocando en mí
cierta inquietud. Aun así, seguí avanzando y le llamé por su
nombre:

—Me alegro de verte —le dije utilizando mis conocimientos
rudimentarios del lakota, al tiempo que maldecía el hecho de
que mi padre me hubiese alejado todo lo posible de esta lengua.

Al contestar, su voz sonó tan suave y firme como siempre,
sin los ligeros temblores que yo había empezado a descubrir en
la mía. Deseaba abrazarlo, pero sus palabras fueron en extre
mo hirientes: se alegraba de ver que yo seguía con vida, y me
agradeció la amabilidad que mi familia le había demostrado
durante tanto tiempo, amabilidad que no le había permitido
prepararse para las brutalidades de la vida que le aguardaban
después. Ahora era un wicasan wanca, un hechicero al que no
le estaba permitido hablar con los blancos, y, aunque yo fuera
medio lakota, vivía como un blanco, y eso era lo que importa
ba. En aquellos momentos prefería que yo me marchara, pero
dijo que me haría una visita el último año de mi vida, en cuan
to hubiese superado todas la diferencias que su existencia había
provocado. Hizo una ligera inclinación de cabeza y siguió reco
lectando patatas. Sentí entonces el impulso infantil, aunque sin
duda bastante natural, de preguntarle cuál sería el último año
de mi vida, pero comprendí que esto sería un error y me fui,
aunque de nuevo con el paso vacilante al pensar que había con
siderado a aquel hombre el mejor amigo de mi vida.

Esta mañana, al despertarme con la primera luz del día, tan
débil que apenas era un trazo borroso, vi que mi mundo estaba
cubierto por una gruesa capa de escarcha. Había dormido con
intermitencias, medio obsesionado por la pregunta de Dalva
sobre la muerte de mis padres. El deseo de dar con una sabia
respuesta seguía camuflándose con los recuerdos en la oscuri
dad, así que tuve que encender la luz para regresar a eso que
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consideramos el mundo real, una ficción bastante agradable.
Me puse la bata de lana, aunque se me olvidaron las zapatillas,
y crucé por el estudio, donde los airedales terrier yacían espata
rrados sobre una piel de búfalo. Solo la perra más joven, Sonia,
se levantó para saludarme en cuanto me vio. Los demás se con
tentaron con un gruñido colectivo ante la interrupción de sus
costumbres en un momento en que no se percibía peligro alguno.
Tropecé al golpear con el dedo gordo de un pie y tuve que suje
tarme del quicio de la puerta, al tiempo que procuraba no dañar
con mis dedos un cuadro de Maynard Dixon, una pequeña obra
de sus últimos tiempos por la que sentía especial cariño.

Sonia se quedó en los peldaños del porche y yo deambulé
por la brillante hierba congelada. El frío no tardó en atravesar
mis pies y fui dando saltitos, aunque no muy altos. Me acerqué
lo bastante a la arboleda de lilas como para ver las tumbas,
luego di media vuelta y descubrí que mis pies habían fundido
en parte la escarcha, y la coreografía de mis saltos me recordó
el juego del infernáculo al que jugábamos antes de que abando
nara la escuela para siempre. Era difícil retroceder con preci
sión sobre mis pasos, pero lo conseguí saltando a derecha e iz
quierda con mis pies entumecidos, riendo ante mi torpeza, ante
mi bamboleante danza de la escarcha.

Metí los pies en un enorme caldero lleno de agua caliente,
mientras bebía mi café y observaba cómo la helada desaparecía
poco a poco bajo el sol no demasiado intenso de octubre. Paul,
el mayor de mis dos hijos, ha viajado varias veces a Sudamérica
en invierno: para estudiar geología, aunque me temo que su
principal interés era ir al encuentro de unos días más prolonga
dos. De pequeño decía que, de haber podido escoger, hubiese
preferido que todos los días pertenecieran al solsticio de vera
no. Otros inviernos viajaba con su madre a Arizona, mientras
que John Wesley solía quedarse conmigo en la granja. Es indu
dable que se trata más de un rancho que de una granja, pero me
gusta llamarla así por la inercia, tan arraigada, del prejuicio
popular contra los rancheros. Hubo una vez en que a una inso
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portable mujer de Kentucky le dije que dirigía un balneario
para el engorde de vacas. Eso fue en el Derby de 1947, donde
me encontraba con unos cuantos aficionados a las carreras de
caballos y tuve la impresión de que aquella mujer hubiese pre
ferido que yo fuera el director de una industria en lugar de un
pintor fracasado con cierta habilidad para cultivar la tierra. He
considerado siempre que la codicia es el vicio humano más fácil
de identificar, y fui su víctima durante demasiado tiempo. Mi
padre, para quien Dios era más real que la vaca lechera que
teníamos en el establo, también fue culpable en este aspecto, si
bien se le puede excusar porque vio a los lakotas sufrir horrores
a causa de la falta de tierra. Incluso el gran enemigo de los
nativos que fue el general Philip Sheridan reconoció que «una
reserva es tan solo un pedazo de tierra sin valor, rodeada de
sinvergüenzas». Hacia el final de su vida, mi padre pudo regoci
jarse con la opinión radicalmente desfavorable que Henry
Adams tenía del «movimiento occidental», mientras a mí su libro
(La educación de Henry Adams) me parecía demasiado profuso
en ironías y escaso en los colores elementales que la vida es
capaz de ofrecer a quienes poseen una curiosidad sin límites.
Supongo que el pobre Adams nunca llegó a recuperarse del sui
cidio de su esposa, aunque es bastante discutible que alguien
pueda recuperarse de algo. Yo todavía doy un respingo al oír el
disparo de un antiguo rifle, y un recuerdo errante de Adelle,
muerta hace ya cuarenta y un años, aún consigue que mi cuerpo
se ponga rígido por la aflicción. Sin embargo, en otras ocasiones,
sobre todo al ir de paseo, puedo oír su voz con una musicalidad
semejante a la de las currucas zarcerillas que pueblan los ma
torrales a lo largo del Niobrara. Los muertos no suelen prestar
se a que los convirtamos en una cómoda evocación cuando los
amamos con tanta intensidad.

Naomi ha telefoneado de la escuela rural donde imparte clases
para preguntar si Dalva puede venir a cenar. Ella tiene que
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acompañar a Ruth a un recital de piano, algo que Dalva aborre
ce porque no hacen más que tocar las mismas piezas una y otra
vez. Esta chica no está dotada para las gracias de la repetición,
y yo tampoco, aunque existen castigos especiales para esa desa
zón. Tendré que hacer yo mismo la comida, ya que la mujer de
Lundquist, que cuida de la casa, se ha ido a Lincoln, la capital,
a una conferencia luterana. Esta mujer está siempre en un esta
do de gran enojo espiritual, y la lista de sus fobias sería tan
extensa como la guía telefónica de Omaha. Se llama Frieda y a
su hija le puso ese mismo nombre, aunque Lundquist me contó
que él hubiese preferido llamarla Victoria, por motivos que no
quiso explicar. Frieda tiene una constitución que recuerda la de
las cerdas de Hampshire y habla con una irritante voz chillona.
No obstante, en algunas ocasiones es hasta simpática, y una ex
perta en el cultivo de las flores; y a mí me encantan las flores.

Pienso que es el momento ideal para descongelar el urogallo
que cacé la semana pasada, pues Dalva disfruta con eso que ella
llama «comida india» y que en su casa no puede comer, ya que
Naomi es creyente, naturalista por afición, y no permite que en
su cocina entre nada salvaje. En una ocasión le pregunté en
broma si su Dios quiere más a los ciervos que a las vacas, pero
ella va de tan buena fe que no suelo martirizarla al respecto.
Hubo una época en que yo criaba las mejores reses del estado,
y tampoco habría estado dispuesto a dar mi brazo a torcer.
Hará unos pocos años, Dalva bajó de la camioneta de Lund
quist y entró en casa corriendo, con el corazón y el hígado de
un ciervo dentro de una ensangrentada bolsa de papel.

—¡Son como los nuestros y ahora podremos comerlos para
almorzar! —exclamó casi gritando.

Lundquist solía recogerla los fines de semana camino del
trabajo, y como mínimo un par de veces al año se encontraban
con un ciervo atropellado en la cuneta, producto del exceso de
velocidad de algún borracho que, a altas horas de la noche,
pretendía adelantar a sus propios faros por una carretera se
cundaria y atropellaba al animal.
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