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I

JOHN WESLEY NORTHRIDGE II

21 de octubre de 1952

Es facil olvidar que, por lo general, nuestra muerte se produce
a un ritmo solo siete veces mas lento que la de nuestros perros.
La sencillez de esta proporcion es algo que percibi a una edad
muy temprana de mi vida, pues me crié en una region tan aisla-
da que los amigos mas intimos de mi infancia fueron los perros.
Ese es el motivo de que siempre haya sido poco locuaz, aunque
de haber tenido las cuerdas vocales colocadas de otro modo es
muy posible que hubiese podido gruiiir, ladrar o aullar al hus-
mear algun peligro invisible mds alla de la luz que creemos nos
rodea, pero que muy a menudo nos protege. Mi madre era una
sioux oglala (entre si se llaman «lakotas») y mi padre un huér-
fano del este: un caucasiano blanco como la nieve de marzo, de
esa bajo la cual no crees que nunca nazca la primavera, con
ataques intermitentes de locura por una vida dedicada en gran
parte a ayudar a los nativos a conciliarse con sus conquistado-
res. Después de que le desmovilizaran al concluir la Guerra Civil
[;sic!], y hasta diciembre de 1890, se dedic6 en cuerpo y alma a
esta tarea, eligiendo la botdnica como instrumento de liberali-
zacién, y esto en una region como la de las Grandes Llanuras,
poco propicia para el cultivo de los drboles frutales y los arbus-
tos productores de bayas caracteristicos del este. El hecho de
que fracasara por completo en la misién que se habia impuesto
en la vida solo contribuye a incrementar la veneracion que sien-
to por él, aunque me resulté mucho mas facil vivir en su com-
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pafiia una vez hubo muerto que mientras estaba vivo, sobre
todo por culpa de los ataques de irracionalidad que le sobrevi-
nieron durante los tltimos veinte afios de su existencia.

Siempre he dedicado los domingos a la reflexion, un habito
que me fue impuesto desde la nifiez, al abandonar mi padre la
iglesia y entregarse a mi educacion con un vigor que deberia ca-
lificar de bastante molesto. Poco a poco se habia dejado conven-
cer por las creencias nativas de que cada dia debe ser domingo
por lo que respecta a la devocion, y el hecho de que sus impulsos
religiosos carecieran de un objetivo inmediato me convirti6 en su
presa mas adecuada. ¢Qué jovencito preferiria sinceramente que
le leyeran las opiniones de Emerson sobre la «autoconfianza»,
sentado junto al fuego en las largas tardes de invierno, o en vera-
no cuando tarda en oscurecer, mientras podria estar correteando
por las colinas, al otro lado del rio Niobrara, buscando puntas
de flecha con los perros? Habia una perra airedale terrier, llama-
da Kate, que sabia como encontrarlas siempre que no fuera en
busca de algo para cazar o comer, y ladraba con insistencia ante
cualquier piedrecita extrafia de punta afilada. De manera que
todos los domingos por la tarde me sentaba a la mesa de la coci-
na para reflexionar acerca de la semana que acababa de concluir,
y en mi primera libreta, de tapas color azul grisaceo, anoté con
letra infantil: «No qiero estar aqi».

Ayer por la mafiana, cuando empecé a escribir esto, me desper-
té sobresaltado, convencido de que habia oido el coche de mi
hijo John Wesley subir por el largo camino de dos carriles que
conduce hasta la casa, pero luego pensé que hace ya dos afios
que murid y que debia de ser el camion de la leche, traquetean-
do por el tramo de la carretera que pasa a casi dos kilometros
al este de aqui.

Aun asi, salté de la cama con el corazon palpitando, espe-
ranzado, hasta que su rostro, desde la foto que tenia sobre la
comoda, me hablé con mayor rotundidad de la que me habia
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hablado en toda su vida. Panmunjon, Corea. Sin embargo, su
hija, mi nieta, me habia preguntado el dia anterior por qué mis
padres murieron con solo tres dias de diferencia alld en febrero
de 1910. Dalva tiene apenas once afios, y supongo que sentia
curiosidad porque una tormenta de octubre habia cercenado
las hojas de la arboleda de lilas donde se encuentra el cemente-
rio de la familia, y esto hizo que volviera a interesarse por los
que estan enterrados alli, asi como por su padre aunque su
cuerpo no esté alli, dado que sus restos reposan todavia en la
ladera de una colina nevada en Corea del Sur. De todos modos,
al saltar de la cama con tanta precipitacion senti que mi cora-
z6n empezaba a palpitar con celeridad, hasta el punto que re-
botaba literalmente contra las paredes del saco que lo envuelve,
y experimenté la mds estremecedora sensacion de mortalidad
que haya sentido en mi vida, salvo en los escarceos de violencia
fisica que durante mi juventud tuve por Arizona, México y
Francia, por no mencionar a los dos bravucones borrachos que
en 1913 lancé al rio East de Nueva York, después de una enco-
nada pelea. Las fricciones con la muerte son tan memorables
que varias décadas después ain puedes recordar los poros de la
cara del enemigo que tuviste ante ti.

No obstante, nadie formula una pregunta con mayor serie-
dad que las criaturas de once afios, y se merecen que la contes-
temos con amabilidad, en la medida que su atencion es casi
dolorosa, dado que aguardan una respuesta en vez de urdir la
siguiente pregunta. Dalva suele hacer esas mismas preguntas, o
parecidas, en relacion con los caballos que tuvimos en el pasa-
do, pues le encantan las historias familiares: por ejemplo,
¢como alimentibamos Lundquist y yo, en 1934, a un semental
belga para lograr que pesara mil doscientos cincuenta kilos:
supuestamente el mas grande del pais, si no del mundo, en
aquel entonces? Sin embargo, la pregunta de por qué mis pa-
dres fallecieron con solo tres dias de diferencia no puede res-
ponderse con un: «Porque la edad y las enfermedades los debi-
litaron hasta que les fallé el corazéon». Hay que integrar este
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acontecimiento en una historia, que por otro lado no puede ser
sencilla: con once afios, Dalva ya lee a Dickens y a las hermanas
Bronté, y una realidad retratada con descuido y utilizando co-
lores pastel no seria suficiente.

Por otra parte, la semana anterior habia ocurrido algo bas-
tante extrafio, que me produjo una gran inquietud. Lundquist
y yo habiamos viajado tres horas en coche hacia el noroeste con
mi perra Tess, el tnico terrier inglés que me queda, para lo que
con toda probabilidad sera para ambos la dltima caceria de
pdjaros, ya que la perra tiene doce afios y yo sé desde hace un
afio que cuando Tess se haya ido la caza se habrd terminado
para mi. Habiamos salido antes del amanecer y llegamos a
nuestra primera parada cerca de Parmelee, al otro lado de la
frontera con Dakota del Sur, desde donde pretendiamos seguir
hasta Gordon para visitar algunas zonas de maleza en las que
se oculta la caza, y donde la perra tuvo hace tiempo sus dias de
gloria. A los perros pajareros les gusta visitar de nuevo los es-
cenarios en donde fueron felices, tal como nos sucede a las per-
sonas. Como era de esperar, Lundquist protest6 ante la idea de
ir a Parmelee: segun él, tres miembros de su familia habian per-
dido la vida en la masacre de New Ulm, en Minnesota, cien
afos atras, y tenia miedo de los lakotas. Tess levantd a un uro-
gallo de cola puntiaguda y yo le disparé, pero solo consegui
herirlo, de modo que tuvimos que seguirle la pista en medio de
juncias y espinos durante media hora, maldiciendo a Lund-
quist, que se habia despistado como si persiguiera una estrella
lejana en pleno dia. Tess descubrié de nuevo el ave herida pero,
debido a su buena disposicion, se negd a rematarla. Cogi al
urogallo del cuello y se lo retorci, percibiendo el chasquido de
las fragiles vértebras debajo del pulgar. Por alguna extrafa ra-
z0n, senti el impulso de besar al animal, pero experimenté un
vahido y me quedé medio en cuclillas el tiempo suficiente para
preocupar a la perra. Un anciano a punto de arrodillarse en un
lodazal, diciéndole adids a la caza después de medio siglo, sin
duda debe de ser una imagen bastante melancélica. Hacer revi-
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vir al urogallo fue sin duda un impulso inesperado y sentimen-
tal, no menos absurdo por el hecho de sentirlo de verdad. En
este mundo espantoso hay mds sentimentalismo por las matan-
zas que por la maternidad.

Cuando me ergui y me encaminé hacia el coche, el dia, que
habia comenzado soleado y célido para ser mediados de octubre,
se habia vuelto gris y frio, con un viento que empezaba a soplar
del noroeste. El corazén, que tan ansioso se habia mostrado
por emprender aquella ultima caceria, tenia que hacer grandes
esfuerzos para llevarme de regreso hasta el coche, al parecer
situado cada vez mads lejos, y las piernas con las que habia lle-
gado a recorrer cincuenta kilémetros en un solo dia se enreda-
ban con las briznas de la corta hierba y daban traspiés con las
flores muertas. Me dije que habia transcurrido tan solo una
semana desde que hiciera el amor con especial intensidad, pero
eso no fue suficiente para impulsarme hasta el coche, transfor-
mado ahora en un punto reluciente sobre una loma lejana. En
ese mar de hierba siempre hay que aparcar en lo alto de una
loma para obtener una mejor orientacion, asi uno no se pierde
en el reseco y ondulante paisaje, de un color que los pintores
llaman «siena tostada».

Tomé un par de tragos de la botella de whisky ante la mira-
da desaprobatoria de Lundquist, que habia conectado la cale-
faccion del coche y comia un emparedado de manteca de caca-
huete, cebolla y mostaza con un entusiasmo que, me atreveria
a decir, nadie mds podria compartir. Trabaja conmigo desde
1919, y su vida estd organizada mediante ritos muy especiales:
siempre bebe agua antes del whisky. Nunca discutimos, pero,
como suele ocurrir entre amigos, nos lanzamos indirectas res-
pecto a nuestros hdbitos y creencias. «¢Y vas a beber el whisky
antes?» No importa que haya hecho eso mismo cientos de veces
y en su presencia.

Dormité un rato mientras Lundquist conducia de vuelta a
casa, después de abandonar el plan de pasar todo el dia cazan-
do. Desperté en cuanto paré el coche y se bajo, y me invadi6 la
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sensacion de que no habiamos avanzado demasiado. El motor
seguia en marcha, asi como los limpiaparabrisas, y noté las es-
pinillas demasiado calientes a causa de la calefaccion. Lund-
quist estaba hurgando en el maletero, y al abrir los ojos vi que
se alejaba con un saco de harpillera unos cincuenta metros,
hasta donde dos docenas de hombres, mujeres y nifios recolec-
taban patatas bajo una mezcla de llovizna y aguanieve. Tres
muchachitos, insensibles al mal tiempo, mantenian una batalla
de patatas. En mi nifiez yo habia recolectado muchas patatas
bajo un tiempo inclemente, y no solia producirme mucha ale-
gria: era un trabajo y, en ese caso, un trabajo para subsistir.
Aunque John Neihardt, el poeta y erudito norteamericano, me
contd que hasta el legendario hechicero lakota Alce Negro re-
colectaba patatas en cuanto llegaba el otofio, y ademds con un
humor que superaba al de cualquiera, si exceptuamos al de
aquellos muchachitos.

Captd entonces mi atencion un anciano vestido con ropas
muy gastadas, el cual tenia un brazo tieso que le impedia reco-
ger patatas a la misma velocidad que los demas. Incluso desde
aquella distancia, observé la curiosa curvatura del puente de su
nariz y el pémulo hundido, provocado por la coz de una vaca
cuando apenas tendriamos diez afios. No cabia duda de que se
trataba de Smith, un nombre que él habia adoptado en broma,
ya que se trataba de un apellido muy corriente entre los blancos
y le podia proporcionar un ligero anonimato. Era descendiente
de la familia de Samuel Caballo Americano y, aunque yo cono-
cia su verdadero nombre, no podia divulgar su secreto hasta
después de transcurridos cincuenta afios. Le habia visto por
ultima vez en 1906; ambos teniamos dieciocho afios y él partio
para Europa como jinete comico en una compaiiia de cowboys
y guerreros, uno de los ultimos espectaculos del salvaje oeste
que efectuaban giras por el extranjero.

Salté limpiamente del coche y di un traspiés en la cuneta,
pero mis piernas recuperaron fuerzas a medida que me acerca-
ba a él. Cuando me hallaba a mitad de camino y todavia falta-
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ban unos treinta metros, Smith se volvié y me reconocio, pero
desvié la mirada con gesto inexpresivo, provocando en mi
cierta inquietud. Aun asi, segui avanzando y le llamé por su
nombre:

—Me alegro de verte —le dije utilizando mis conocimientos
rudimentarios del lakota, al tiempo que maldecia el hecho de
que mi padre me hubiese alejado todo lo posible de esta lengua.

Al contestar, su voz sond tan suave y firme como siempre,
sin los ligeros temblores que yo habia empezado a descubrir en
la mia. Deseaba abrazarlo, pero sus palabras fueron en extre-
mo hirientes: se alegraba de ver que yo seguia con vida, y me
agradecio la amabilidad que mi familia le habia demostrado
durante tanto tiempo, amabilidad que no le habia permitido
prepararse para las brutalidades de la vida que le aguardaban
después. Ahora era un wicasan wanca, un hechicero al que no
le estaba permitido hablar con los blancos, y, aunque yo fuera
medio lakota, vivia como un blanco, y eso era lo que importa-
ba. En aquellos momentos preferia que yo me marchara, pero
dijo que me haria una visita el Gltimo afio de mi vida, en cuan-
to hubiese superado todas la diferencias que su existencia habia
provocado. Hizo una ligera inclinacion de cabeza y siguid reco-
lectando patatas. Senti entonces el impulso infantil, aunque sin
duda bastante natural, de preguntarle cudl seria el ultimo afio
de mi vida, pero comprendi que esto seria un error y me fui,
aunque de nuevo con el paso vacilante al pensar que habia con-
siderado a aquel hombre el mejor amigo de mi vida.

Esta mafiana, al despertarme con la primera luz del dia, tan
débil que apenas era un trazo borroso, vi que mi mundo estaba
cubierto por una gruesa capa de escarcha. Habia dormido con
intermitencias, medio obsesionado por la pregunta de Dalva
sobre la muerte de mis padres. El deseo de dar con una sabia
respuesta seguia camufldndose con los recuerdos en la oscuri-
dad, asi que tuve que encender la luz para regresar a eso que
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consideramos el mundo real, una ficcién bastante agradable.
Me puse la bata de lana, aunque se me olvidaron las zapatillas,
y crucé por el estudio, donde los airedales terrier yacian espata-
rrados sobre una piel de bufalo. Solo la perra mds joven, Sonia,
se levanto para saludarme en cuanto me vio. Los demas se con-
tentaron con un grufiido colectivo ante la interrupcion de sus
costumbres en un momento en que no se percibia peligro alguno.
Tropecé al golpear con el dedo gordo de un pie y tuve que suje-
tarme del quicio de la puerta, al tiempo que procuraba no danar
con mis dedos un cuadro de Maynard Dixon, una pequefia obra
de sus ultimos tiempos por la que sentia especial carifio.

Sonia se quedé en los peldafios del porche y yo deambulé
por la brillante hierba congelada. El frio no tard6 en atravesar
mis pies y fui dando saltitos, aunque no muy altos. Me acerqué
lo bastante a la arboleda de lilas como para ver las tumbas,
luego di media vuelta y descubri que mis pies habian fundido
en parte la escarcha, y la coreografia de mis saltos me recordo
el juego del inferndculo al que jugdbamos antes de que abando-
nara la escuela para siempre. Era dificil retroceder con preci-
sion sobre mis pasos, pero lo consegui saltando a derecha e iz-
quierda con mis pies entumecidos, riendo ante mi torpeza, ante
mi bamboleante danza de la escarcha.

Meti los pies en un enorme caldero lleno de agua caliente,
mientras bebia mi café y observaba como la helada desaparecia
poco a poco bajo el sol no demasiado intenso de octubre. Paul,
el mayor de mis dos hijos, ha viajado varias veces a Sudamérica
en invierno: para estudiar geologia, aunque me temo que su
principal interés era ir al encuentro de unos dias mas prolonga-
dos. De pequefio decia que, de haber podido escoger, hubiese
preferido que todos los dias pertenecieran al solsticio de vera-
no. Otros inviernos viajaba con su madre a Arizona, mientras
que John Wesley solia quedarse conmigo en la granja. Es indu-
dable que se trata mdas de un rancho que de una granja, pero me
gusta llamarla asi por la inercia, tan arraigada, del prejuicio
popular contra los rancheros. Hubo una vez en que a una inso-
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portable mujer de Kentucky le dije que dirigia un balneario
para el engorde de vacas. Eso fue en el Derby de 1947, donde
me encontraba con unos cuantos aficionados a las carreras de
caballos y tuve la impresion de que aquella mujer hubiese pre-
ferido que yo fuera el director de una industria en lugar de un
pintor fracasado con cierta habilidad para cultivar la tierra. He
considerado siempre que la codicia es el vicio humano mas ficil
de identificar, y fui su victima durante demasiado tiempo. Mi
padre, para quien Dios era mds real que la vaca lechera que
tenfamos en el establo, también fue culpable en este aspecto, si
bien se le puede excusar porque vio a los lakotas sufrir horrores
a causa de la falta de tierra. Incluso el gran enemigo de los
nativos que fue el general Philip Sheridan reconocié que «una
reserva es tan solo un pedazo de tierra sin valor, rodeada de
sinvergiienzas». Hacia el final de su vida, mi padre pudo regoci-
jarse con la opinion radicalmente desfavorable que Henry
Adams tenia del «<movimiento occidental», mientras a mi su libro
(La educacion de Henry Adams) me parecia demasiado profuso
en ironias y escaso en los colores elementales que la vida es
capaz de ofrecer a quienes poseen una curiosidad sin limites.
Supongo que el pobre Adams nunca lleg6 a recuperarse del sui-
cidio de su esposa, aunque es bastante discutible que alguien
pueda recuperarse de algo. Yo todavia doy un respingo al oir el
disparo de un antiguo rifle, y un recuerdo errante de Adelle,
muerta hace ya cuarenta y un afios, ain consigue que mi cuerpo
se ponga rigido por la afliccion. Sin embargo, en otras ocasiones,
sobre todo al ir de paseo, puedo oir su voz con una musicalidad
semejante a la de las currucas zarcerillas que pueblan los ma-
torrales a lo largo del Niobrara. Los muertos no suelen prestar-
se a que los convirtamos en una comoda evocacién cuando los
amamos con tanta intensidad.

Naomi ha telefoneado de la escuela rural donde imparte clases
para preguntar si Dalva puede venir a cenar. Ella tiene que
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acompafiar a Ruth a un recital de piano, algo que Dalva aborre-
ce porque no hacen mas que tocar las mismas piezas una y otra
vez. Esta chica no estd dotada para las gracias de la repeticion,
y yO tampoco, aunque existen castigos especiales para esa desa-
z6n. Tendré que hacer yo mismo la comida, ya que la mujer de
Lundquist, que cuida de la casa, se ha ido a Lincoln, la capital,
a una conferencia luterana. Esta mujer esta siempre en un esta-
do de gran enojo espiritual, y la lista de sus fobias serfa tan
extensa como la guia telefonica de Omaha. Se llama Frieda y a
su hija le puso ese mismo nombre, aunque Lundquist me contd
que €l hubiese preferido llamarla Victoria, por motivos que no
quiso explicar. Frieda tiene una constitucion que recuerda la de
las cerdas de Hampshire y habla con una irritante voz chillona.
No obstante, en algunas ocasiones es hasta simpdtica, y una ex-
perta en el cultivo de las flores; y a mi me encantan las flores.

Pienso que es el momento ideal para descongelar el urogallo
que cacé la semana pasada, pues Dalva disfruta con eso que ella
llama «comida india» y que en su casa no puede comer, ya que
Naomi es creyente, naturalista por aficion, y no permite que en
su cocina entre nada salvaje. En una ocasion le pregunté en
broma si su Dios quiere mas a los ciervos que a las vacas, pero
ella va de tan buena fe que no suelo martirizarla al respecto.
Hubo una época en que yo criaba las mejores reses del estado,
y tampoco habria estado dispuesto a dar mi brazo a torcer.
Hara unos pocos afios, Dalva bajé de la camioneta de Lund-
quist y entrd en casa corriendo, con el corazon y el higado de
un ciervo dentro de una ensangrentada bolsa de papel.

—iSon como los nuestros y ahora podremos comerlos para
almorzar! —exclamo casi gritando.

Lundquist solia recogerla los fines de semana camino del
trabajo, y como minimo un par de veces al ano se encontraban
con un ciervo atropellado en la cuneta, producto del exceso de
velocidad de algun borracho que, a altas horas de la noche,
pretendia adelantar a sus propios faros por una carretera se-
cundaria y atropellaba al animal.
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