
A las cinco y media de la tarde de un día de enero de
1875, reinaba en la sala de estar de la señora Ogilvy un
ambiente muy acogedor. Se encontraba en la planta prin-
cipal de la vivienda y, aunque no podía decirse que estu-
viera amueblada con gusto, era una estancia cálida y
luminosa, muy confortable en un día tan frío como aquél.
La repisa de la chimenea, sobre la que había un espejo de
marco dorado, estaba engalanada con un lazo de tercio-
pelo rojo. Las cortinas de chintz tenían un estampado de
enormes rosas y claveles dispuestos en series alternativas
unidas por amplios ramilletes verdes. En la tapicería del
sofá se observaba un popurrí similar en rojo y en blanco,
pero la señora Ogilvy ocupaba una butaca de color gra-
nate oscuro sobre una alfombra verde musgo, agradable-
mente suavizadas ambas por el resplandor del fuego y los
reflejos de la lámpara en los numerosos cuadros con mol-
duras de felpa o doradas y en los montones de naranjas,
manzanas y uvas apilados en el aparador.
La señora Ogilvy, que tejía deprisa, con un preciso

chasquido de las agujas brillantes, tenía la sala para ella
sola, si no contamos a su sobrino, que jugaba a las canicas
en un solitario rincón debajo de la mesa, medio escon-
dido por el pulcro mantel blanco. Era un niño retraído,
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que siempre se asustaba cuando un adulto se dirigía a él.
En realidad no era sobrino de la señora Ogilvy, sino de
su segundo marido, sacerdote de la Iglesia unitaria. El
señor Ogilvy era poco sociable y tímido, y el pequeño
Tom tenía el mismo carácter. La única queja que la señora
Ogilvy podía tener de su marido era que resultaba muy
difícil de complacer. Nunca parecía fijarse en qué había
para comer y no apreciaba los esfuerzos de su mujer para
tener una casa agradable y bonita. Ella, sin embargo, no
protestaba. Se consideraba afortunada, y eso pensaba
mientras tejía al calor del fuego, mirando de reojo la me-
sita del té con su servicio de porcelana de flores, su fuente
de plata para los panecillos y un plumcake tostado con
una generosa cobertura de azúcar glas. Pensó si el té se
habría pasado o si aún estaría en condiciones para que
Harriet tomase una taza cuando bajara de su habitación.
No había tomado el té con la familia, porque estaba ha-
ciendo las maletas para ir a pasar una temporada a casa
de unos parientes.
Muchos habrían dicho que la señora Ogilvy, a pesar

de su marido y su excelente organización doméstica, era
una mujer muy desdichada, y ella misma se entregaba a
esta idea por momentos, pero siempre prevalecía su ca-
rácter alegre. Harriet, su única hija, era lo que los vecinos
del pueblo de donde venía la señora Ogilvy llamaban
«tontita», aun cuando no tuviera una inteligencia tan es-
casa que le impidiera relacionarse con las personas co-
rrientes. Su deficiencia se manifestaba más bien en una
brusquedad muy desagradable y agudizada por el vigor
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y el entusiasmo que ponía en los aspectos de la existencia
inteligibles para ella. No era fácil que diera su brazo a tor-
cer. Lo cierto es que su presencia continuada podía llegar
a resultar agotadora; de ahí que, cuando su madre se casó
en segundas nupcias, se llegó al acuerdo de que Harriet
pasaría temporadas de un mes con distintos familiares.
El difunto señor Woodhouse había dejado a su mujer
bien situada, y también Harriet contaba con su propio
dinero: tres mil libras anuales, de momento, y una renta
futura de otras dos mil. Por esta razón, sus parientes
menos adinerados aceptaban de buen grado la molestia
de acogerla temporalmente a cambio de una atractiva
suma de dinero.
La señora Ogilvy no era una mujer de sentimientos

exaltados, pero sí intensos en todos los sentidos, y no solo
sentía por Harriet el cariño de una madre sino que a me-
nudo perdía la paciencia con su infortunada hija cuando la
terquedad y la vehemencia de ésta se topaban con la suya.
No tenía ni la paciencia ni el dominio de sí, pese a la forta-
leza de su carácter, necesarios para conservar la calma con
Harriet, y, aunque los altercados eran frecuentes, se ate-
nuaban cuando se acercaba el momento de una de estas
ausencias temporales: de ahí que mirase a su hija con sin-
cero afecto cuando por fin ésta bajó a tomar una taza de té
antes de coger un coche rumbo a Norwood.
–He dejado el té en la tetera, hija, pero Hannah te

traerá otro si se ha pasado.
Harriet se acercó a la mesa dando saltitos y destapó

la tetera.
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–Está hecho, mamá –contestó. A veces confundía al-
gunas palabras, aunque generalmente se hacía entender.
A sus treinta y dos años, tenía la piel cetrina y unas arru-
gas muy marcadas entre la nariz y las comisuras de los
labios. La barbilla empezaba a retraerse y los ojos tenían
el color negro y glutinoso de la melaza. Al margen de su
expresión y de que no pronunciaba del todo bien las pa-
labras, su aspecto era pulcro y adinerado. El pelo castaño,
rizado y poco abundante, con flequillo sobre la frente, se
recogía a la altura de la nuca en un moño muy compli-
cado del que escapaban algunos mechones. Llevaba unos
pendientes de color granate y un broche en forma de es-
cudo prendido en el pecho del vestido de una preciosa
seda azul. Era la primera vez que se lo ponía, y su madre
la examinó con aprobación.
–La señorita Marble cose muy bien –señaló la señora

Ogilvy–. A esa seda hay que hacerle justicia y en mi opi-
nión lo ha conseguido.
Harriet se miró el vestido con agrado mientras tomaba

el té y un trozo de bizcocho, pero de repente cambió este
gesto por una malhumorada mueca de preocupación.
–¡Mis botas! –exclamó, buscando con la mirada.
–¡Válgame Dios! Se me había olvidado –dijo su

madre, levantándose en toda su amplitud entre un rumor
de telas para coger un paquete que había debajo del apa-
rador–. Aquí las tienes. Las recogió Tom cuando volvía
del dentista, ¿verdad, Tom?
Tom, que seguía jugando en solitario, escondido de-

bajo del mantel, asomó la cabeza y asintió tímidamente.
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Harriet cogió el paquete con bursquedad y rompió el en-
voltorio: dentro había un par de botas muy elegantes, de
punta fina, con botones y suelas nuevas de cuero relu-
ciente. Con ellas en la mano, se tranquilizó y sonrió de
oreja a oreja.
–Un trabajo excelente, diría yo –sentenció la señora

Ogilvy–. Las pondré al lado del fuego para que se calien-
ten mientras tomas el té. 
Cogió las botas y las examinó con satisfacción. Uno

de los principales puntos de entendimiento entre madre
e hija era lo mucho que ésta disfrutaba con la comida y la
ropa en todas sus variantes. En lo tocante a estas cues-
tiones, la inteligencia de Harriet era completamente nor-
mal, y el placer con que la señora Ogilvy fomentaba y
compartía su entusiasmo era en verdad intenso, pues en
otros asuntos las limitaciones eran muy grandes. Volvió
a su butaca y observó a Harriet, que seguía disfrutando
del té. A sus ojos, nublados por el cariño y la costumbre,
los rasgos de su hija, que llamaban la atención de los des-
conocidos, eran una pequeña imperfección más enterne-
cedora que otra cosa. La doncella, que estaba bajando el
equipaje de Harriet, apareció en la puerta.
–Ve a buscar un coche para la señorita Hatty, Hannah

–dijo la señora Ogilvy, y subió a comprobar que su hija
no se hubiera olvidado de nada.
Harriet siguió tomando su té y su bizcocho muy con-

tenta. Tom salió cautamente de su escondite y la observó
sin que ella se diera cuenta. Se estaba sirviendo un bollo
con pasas, y hubo algo en la forma brillante y redonda de
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este bocado que despertó su curiosidad. Se lo ofreció al
niño y soltó una carcajada. Lo que ocurre alrededor y por
encima de la cabeza de los niños, éstos lo perciben como
una asombrosa sucesión de viñetas, y el recuerdo más ní-
tido que Tom conservó de su prima en su vida posterior
fue esta imagen: con un bollo en la mano y riéndose a
carcajadas sin que viniese a cuento.
–Oye, papá –dijo la señora Ogilvy en el vestíbulo,

cuando su marido salió del estudio–. ¿Le dirás al coche
adónde tiene que ir? Ya sabes que no me gusta que crean
que Hatty no tiene quién la proteja. 
El señor Ogilvy asintió con escaso entusiasmo. Abrió

la puerta principal y vio que el coche ya se acercaba y se
paraba delante de la entrada, mientras la señora Ogilvy
se despedía de su hija como de costumbre, repasando con
ella las instrucciones que debía dar a su llegada, para su
propia comodidad, y concluyendo someramente su ex-
posición con el encargo de que diera recuerdos a su
prima, la señora Hoppner. Los farolillos del coche des-
prendían un resplandor brumoso en la húmeda oscuri-
dad, y Harriet, ataviada con una capa con ribetes de piel
y un elegante sombrero de paja, subió al coche mientras
cargaban el equipaje en el techo. El señor Ogilvy indicó
al cochero que la llevase a Norwood, y la señora Ogilvy
esperó en la entrada del vestíbulo hasta que el vehículo
se perdió de vista.
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