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A las cinco y media de la tarde de un dia de enero de
1875, reinaba en la sala de estar de la sefiora Ogilvy un
ambiente muy acogedor. Se encontraba en la planta prin-
cipal de la vivienda y, aunque no podia decirse que estu-
viera amueblada con gusto, era una estancia cilida y
luminosa, muy confortable en un dia tan frio como aquél.
La repisa de la chimenea, sobre la que habia un espejo de
marco dorado, estaba engalanada con un lazo de tercio-
pelo rojo. Las cortinas de chintz tenfan un estampado de
enormes rosas y claveles dispuestos en series alternativas
unidas por amplios ramilletes verdes. En la tapicerfa del
sofd se observaba un popurri similar en rojo y en blanco,
pero la sefiora Ogilvy ocupaba una butaca de color gra-
nate oscuro sobre una alfombra verde musgo, agradable-
mente suavizadas ambas por el resplandor del fuego y los
reflejos de la limpara en los numerosos cuadros con mol-
duras de felpa o doradas y en los montones de naranjas,
manzanas y uvas apilados en el aparador.

La sefiora Ogilvy, que tejia deprisa, con un preciso
chasquido de las agujas brillantes, tenia la sala para ella
sola, si no contamos a su sobrino, que jugaba a las canicas
en un solitario rincén debajo de la mesa, medio escon-

dido por el pulcro mantel blanco. Era un nifio retraido,
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que siempre se asustaba cuando un adulto se dirigfa a él.
En realidad no era sobrino de la sefiora Ogilvy, sino de
su segundo marido, sacerdote de la Iglesia unitaria. El
sefior Ogilvy era poco sociable y timido, y el pequefio
Tom tenia el mismo caricter. La Ginica queja que la sefiora
Ogilvy podia tener de su marido era que resultaba muy
dificil de complacer. Nunca parecia fijarse en qué habia
para comer y no apreciaba los esfuerzos de su mujer para
tener una casa agradable y bonita. Ella, sin embargo, no
protestaba. Se consideraba afortunada, y eso pensaba
mientras tejia al calor del fuego, mirando de reojo la me-
sita del té con su servicio de porcelana de flores, su fuente
de plata para los panecillos y un plumcake tostado con
una generosa cobertura de azicar glas. Pens6 si el té se
habria pasado o si atin estaria en condiciones para que
Harriet tomase una taza cuando bajara de su habitacién.
No habia tomado el té con la familia, porque estaba ha-
ciendo las maletas para ir a pasar una temporada a casa
de unos parientes.

Muchos habrian dicho que la sefiora Ogilvy, a pesar
de su marido y su excelente organizacién doméstica, era
una mujer muy desdichada, y ella misma se entregaba a
esta idea por momentos, pero siempre prevalecia su ca-
racter alegre. Harriet, su Gnica hija, era lo que los vecinos
del pueblo de donde venia la sefiora Ogilvy llamaban
«tontita», aun cuando no tuviera una inteligencia tan es-
casa que le impidiera relacionarse con las personas co-
rrientes. Su deficiencia se manifestaba mas bien en una

brusquedad muy desagradable y agudizada por el vigor
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y el entusiasmo que ponia en los aspectos de la existencia
inteligibles para ella. No era ficil que diera su brazo a tor-
cer. Lo cierto es que su presencia continuada podia llegar
aresultar agotadora; de ahi que, cuando su madre se casé
en segundas nupcias, se llegé al acuerdo de que Harriet
pasarfa temporadas de un mes con distintos familiares.
El difunto sefior Woodhouse habia dejado a su mujer
bien situada, y también Harriet contaba con su propio
dinero: tres mil libras anuales, de momento, y una renta
futura de otras dos mil. Por esta razén, sus parientes
menos adinerados aceptaban de buen grado la molestia
de acogerla temporalmente a cambio de una atractiva
suma de dinero.

La sefiora Ogilvy no era una mujer de sentimientos
exaltados, pero s intensos en todos los sentidos, y no solo
sentfa por Harriet el carifio de una madre sino que a me-
nudo perdia la paciencia con su infortunada hija cuando la
terquedad y la vehemencia de ésta se topaban con la suya.
No tenia ni la paciencia ni el dominio de sf, pese a la forta-
leza de su caricter, necesarios para conservar la calma con
Harriet, y, aunque los altercados eran frecuentes, se ate-
nuaban cuando se acercaba el momento de una de estas
ausencias temporales: de ahi que mirase a su hija con sin-
cero afecto cuando por fin ésta baj6 a tomar una taza de té
antes de coger un coche rumbo a Norwood.

—-He dejado el té en la tetera, hija, pero Hannah te
traerd otro si se ha pasado.

Harriet se acercé a la mesa dando saltitos y destap6

la tetera.



14 Harriet

—Esta hecho, mama —contesté. A veces confundia al-
gunas palabras, aunque generalmente se hacia entender.
A sus treinta y dos afios, tenia la piel cetrina y unas arru-
gas muy marcadas entre la nariz y las comisuras de los
labios. La barbilla empezaba a retraerse y los ojos tenfan
el color negro y glutinoso de la melaza. Al margen de su
expresion y de que no pronunciaba del todo bien las pa-
labras, su aspecto era pulcro y adinerado. El pelo castafio,
rizado y poco abundante, con flequillo sobre la frente, se
recogfa a la altura de la nuca en un mofio muy compli-
cado del que escapaban algunos mechones. Llevaba unos
pendientes de color granate y un broche en forma de es-
cudo prendido en el pecho del vestido de una preciosa
seda azul. Era la primera vez que se lo ponia, y su madre
la examiné con aprobacién.

—La sefiorita Marble cose muy bien —sefialé la sefiora
Ogilvy—. A esa seda hay que hacerle justicia y en mi opi-
nién lo ha conseguido.

Harriet se mir6 el vestido con agrado mientras tomaba
el té y un trozo de bizcocho, pero de repente cambi6 este
gesto por una malhumorada mueca de preocupacion.

—iMis botas! —exclamé, buscando con la mirada.

—iVilgame Dios! Se me habia olvidado —dijo su
madre, levantidndose en toda su amplitud entre un rumor
de telas para coger un paquete que habia debajo del apa-
rador—. Aqui las tienes. Las recogié Tom cuando volvia
del dentista, ¢verdad, Tom?

Tom, que seguia jugando en solitario, escondido de-

bajo del mantel, asom¢ la cabeza y asintié timidamente.
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Harriet cogi6 el paquete con bursquedad y rompié el en-
voltorio: dentro habia un par de botas muy elegantes, de
punta fina, con botones y suelas nuevas de cuero relu-
ciente. Con ellas en la mano, se tranquilizé y sonrié de
oreja a oreja.

—Un trabajo excelente, dirfa yo —sentenci6 la sefiora
Ogilvy—. Las pondré al lado del fuego para que se calien-
ten mientras tomas el té.

Cogi6 las botas y las examiné con satisfaccién. Uno
de los principales puntos de entendimiento entre madre
e hija eralo mucho que ésta disfrutaba con la comida y la
ropa en todas sus variantes. En lo tocante a estas cues-
tiones, la inteligencia de Harriet era completamente nor-
mal, y el placer con que la sefiora Ogilvy fomentaba y
compartia su entusiasmo era en verdad intenso, pues en
otros asuntos las limitaciones eran muy grandes. Volvié
a su butaca y observé a Harriet, que seguia disfrutando
del té. A sus ojos, nublados por el carifio y la costumbre,
los rasgos de su hija, que llamaban la atencién de los des-
conocidos, eran una pequefia imperfecciéon més enterne-
cedora que otra cosa. La doncella, que estaba bajando el
equipaje de Harriet, apareci6 en la puerta.

—Ve abuscar un coche para la seforita Hatty, Hannah
—djjo la sefiora Ogilvy, y subi6 a comprobar que su hija
no se hubiera olvidado de nada.

Harriet sigui6 tomando su té y su bizcocho muy con-
tenta. Tom sali6 cautamente de su escondite y la observé
sin que ella se diera cuenta. Se estaba sirviendo un bollo

con pasas, y hubo algo en la forma brillante y redonda de
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este bocado que despert6 su curiosidad. Se lo ofreci6 al
nifio y solt6 una carcajada. Lo que ocurre alrededor y por
encima de la cabeza de los nifios, éstos lo perciben como
una asombrosa sucesién de vifetas, y el recuerdo mds ni-
tido que Tom conservé de su prima en su vida posterior
fue esta imagen: con un bollo en la mano y riéndose a
carcajadas sin que viniese a cuento.

—Oye, papd —dijo la sefiora Ogilvy en el vestibulo,
cuando su marido sali6 del estudio—. ¢Le dirds al coche
adonde tiene que ir? Ya sabes que no me gusta que crean
que Hatty no tiene quién la proteja.

El sefior Ogilvy asinti6 con escaso entusiasmo. Abrié
la puerta principal y vio que el coche ya se acercaba y se
paraba delante de la entrada, mientras la sefiora Ogilvy
se despedia de su hija como de costumbre, repasando con
ella las instrucciones que debia dar a su llegada, para su
propia comodidad, y concluyendo someramente su ex-
posicién con el encargo de que diera recuerdos a su
prima, la sefiora Hoppner. Los farolillos del coche des-
prendfan un resplandor brumoso en la himeda oscuri-
dad, y Harriet, ataviada con una capa con ribetes de piel
y un elegante sombrero de paja, subi6 al coche mientras
cargaban el equipaje en el techo. El sefior Ogilvy indicé
al cochero que la llevase a Norwood, y la sefiora Ogilvy
esper6 en la entrada del vestibulo hasta que el vehiculo
se perdi6 de vista.





