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El caso Bartleby

El relato de Melville Bartleby, a menudo objeto 
de interpretaciones teológicas o metafísicas,32 
admite también una lectura patológica. Esta 
«historia de Wall Street» re#ere un mundo de 
trabajo inhumano, de habitantes reducidos a 
animal laborans. Se describe con detalle la at-
mósfera lúgubre y hostil del bufete, envuelto 
en una cadena compacta de rascacielos. A me-
nos de tres metros de distancia de las ventanas 
sobresale «un majestuoso muro de ladrillo, ne-
gro por los años y por la sombra sempiterna». 

32. Así, escribe Deleuze: «Catatónico y anoréxico, Bartle-
by no es el enfermo, sino el médico de una América enferma, 
el Medecine-man [sic], el nuevo Cristo o el hermano de todos 
nosotros». Cf. G. Deleuze, «Bartleby o la fórmula», en J. L. 
Pardo et al., Preferiría no hacerlo, Valencia, Pre-Textos, 2009.
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Al despacho, que se parece a una cisterna, le 
falta «vida» (de!cient in what landscape painters 
call «life»). La melancolía y la a@icción, temas 
recurrentes del relato, conAguran la tonalidad 
fundamental. Todos los asistentes del aboga- 
do sufren trastornos neuróticos. Turkey, por 
ejemplo, se ve arrastrado por una «extraña te-
meridad fogosa, aturullada y desenfrenada de 
actividad» (a strange, in"ammed, "urried, "ighty 
recklessness of activity). Al ayudante Nippers, 
marcado por una ambición exagerada, lo ator-
menta un psicosomático trastorno digestivo. 
Durante el trabajo, rechina los dientes y cons-
tantemente suelta sapos y culebras. Con su 
irritabilidad e hiperactividad, estos dos forman 
el polo opuesto a Bartleby, que enmudece y se 
queda petriAcado. Bartleby desarrolla sínto-
mas que serían característicos de la neuraste-
nia. Visto así, su fórmula «I would prefer not to» 
(«Preferiría no...») no expresa ni la potencia 
negativa del «no-...» (nicht-zu) y tampoco el 
instinto que inhibe y que sería esencial para la 
«espiritualidad». Antes bien, representa la falta 
de iniciativa y apatía que acaban con la vida de 
Bartleby. 

La sociedad que describe Melville es todavía 
una sociedad disciplinaria. Así, en todo el rela-
to abundan los muros y paredes, los elementos 
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de una arquitectura propia de dicha sociedad. 
Pues Bartleby es una «historia de Wall Street». El 
muro (wall) es una de las palabras más repetidas 
en el relato. A menudo, se habla de dead wall: 
«The next day I noticed that Bartleby did nothing but 
stand at his window in his dead wall revery».33 El 
mismo Bartleby trabaja detrás de un tabique y 
mira ausente hacia la dead brick wall. El muro 
está asociado siempre a la muerte.34 Como re-
presentante de la sociedad disciplinaria aparece 
también, no en último término, el motivo —re-
currente en Melville— de la prisión con sus 
muros monumentales, que llama Tombs. Ahí, 
toda vida está extinguida. También Bartleby 
aterriza en las Tombs y muere en total aislamien-
to y soledad. Él representa aún un sujeto de 
obediencia. Todavía no desarrolla los sínto- 
mas de la depresión característica de la sociedad  
de rendimiento tardomoderna. El sentimiento  

33. «Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que 
mirar por la ventana, en su sueño frente a la pared», traduc-
ción citada de Bartleby, el escribiente, traducción y prólogo de 
J. L. Borges, Buenos Aires, Emecé, Cuadernos de la quimera, 
1944. Las traducciones de todos los fragmentos de la obra 
mencionados en el texto se citan según esta edición.

34. En las traducciones al alemán [y al castellano (N. de la 
T.)] Brandmauer («cortafuego») o blinde Ziegelmauer («muro de 
ladrillo») se pierde totalmente el matiz de muerte.
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de insuAciencia e inferioridad o el miedo al fra-
caso no forman parte de la vida emocional de 
Bartleby. No conoce ni los reproches a sí mis-
mo ni la autoagresión. No se ve confrontado 
con el imperativo de ser él mismo, signo carac-
terístico de la sociedad de rendimiento tardo-
moderna. Bartebly no naufraga ante el proyec-
to de ser Yo. La monótona transcripción, única 
actividad que ha de llevar a cabo, no le permite 
ninguna libertad de acción que hiciera necesa-
rio o posible desarrollar iniciativa propia. Lo 
que a Bartleby lo enferma no es el exceso de 
positividad o posibilidad; no lleva el lastre del 
imperativo tardomoderno de dejar que comien-
ce el Yo mismo. Transcribir es precisamente una 
actividad que no permite ninguna iniciativa. 
Bartleby, que vive aún en la sociedad de con-
venciones e instituciones, no conoce el supera-
gotamiento del Yo que conduce a un depresivo 
cansancio-del-Yo. 

La interpretación ontoteológica de Agamben 
sobre Bartebly, que pasa por alto todo aspecto 
patológico, fracasa ya ante los hechos narrati-
vos. Tampoco tiene en cuenta el giro estructu-
ral psíquico de la actualidad. Agamben eleva a 
Bartleby, de manera discutible, a una Agura 
metafísica de la pura potencia:
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A esta constelación AlosóAca pertenece Bartleby, 
el escriba. Como escriba que ha dejado de escri-
bir es la Agura extrema de la nada de la que pro-
cede toda creación y, al mismo tiempo, la más 
implacable reivindicación de esta nada como 
potencia pura y absoluta. El escribiente se ha 
convertido en la tablilla de escribir, ya no es 
nada más que la hoja de papel en blanco.35

 
Bartleby personiAca, por tanto, el «espíritu», el 
«Ser de pura potencia», al que remite la tablilla 
en blanco, sobre la que todavía no hay nada es-
crito.36 

Bartleby es una Agura sin referencia a sí mis-
mo o a otra cosa. Carece de mundo, es ausente 
y apático. Si fuera «una hoja en blanco», se debe-
ría a que está vacío de toda referencia de mundo 
y sentido. Ya los ojos turbios y cansados de 
Bartleby (dim eyes) hablan en contra de la pureza 
de la potencia divina, que él presuntamente per-
soniAca. Tampoco resulta muy convincente la 
aArmación de Agamben según la cual Bartleby, 
debido a su obstinada negación a escribir, perse-
vera en la potencia del poder-escribir, y que su 

35. Cf. G. Agamben, «Bartleby o De la contingencia», en  
J. L. Pardo et al., Preferiría no hacerlo, op. cit.

36. Ibíd.




