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En su diálogo de alcoba, Evelyne y Líber repasan los días
vividos. Y con ellos perciben los apresurados pasos del
tiempo. Ha transcurrido ya más de la mitad del año sabático
de Líber y, casi sin notarlo, se han acumulado en la memoria
acontecimientos que parecen lejanos y, sin embargo, acaban
de suceder. No hay duda de que el ritmo de la comunicación
instantánea y simultánea contribuye a ello. Los recuerdos se
amontonan con prisa en un desplazamiento continuo de me-
moria colmada o sobregirada. Evelyne está segura de que
sus padres han sido conquistados con verdadero cariño por
la madre de Líber, limpios de algunos prejuicios típicamen-
te estadunidenses. El baño cosmopolita y turístico de Hong
Kong les ha calado, tanto por lo menos como las evidencias
venturosas del matrimonio contraído, multiplicada la sóli-
da impresión de un Líber inteligente, sencillo y heredero de
una gran fortuna. La pareja bostoniana se despide durante
el último día de su estancia en Hong Kong con expresiones
reiteradas de gratitud y efusión familiar, impresionados por
el señorío, la belleza y las atenciones especiales de Ita.

Por su parte, Líber se apresura a atender sus pendien-
tes, después de una semana de ausencia, a sabiendas de que
le esperan jornadas de fuerte intensidad. En su junta con
Jimmy Otegui le acompaña Evelyne, deseosa de que adquie-
ra conciencia social del significado humanista del Centro de
Investigación y Combate contra la Pobreza. El informe de
Jimmy sobre sus más recientes actividades está nutrido de
datos y acontecimientos. Exalta el encuentro celebrado con



los delegados internacionales del Centro dentro de un cam-
po extenso de compromisos cumplidos y de nuevas posibi-
lidades. Tema principal es el cálculo de la aportación de los
bilingües en español-chino. El mayor número es el de Japón
con cinco mil, sujetos a una ampliación temporal al estudiar
más a fondo las afinidades fonéticas entre el japonés y el
mandarín.

Circunstancia similar pudiera darse con las lenguas
hindi y urdu. La suma total, entre todas las delegaciones, llega
a 52,000, sin contar, obviamente, los países hispanoamerica-
nos, encabezados por México, con su enorme potencial. Que-
da, como un caso especial, Estados Unidos, con los grupos
hispanos y chinos de origen y sus considerables contingen-
tes en el largo territorio de California. Habrá que agregar los
10,000 que proporciona Hong Kong. Estima Jimmy Otegui
que con estos datos puede formarse un cuadro ilustrativo
para el gobierno chino. Informa a Líber y a una Evelyne que
no pierde detalle de lo que escucha, que ha llegado ayer un
mensaje en clave de Deng Xiaoping para reunirse lo más
pronto posible en la misma habitación 333 del Hotel de la
Paz de Shanghai.

--Es de suponer ----habla Líber---- que nos muestren su
propio plan. El hecho de que siga en manos de Deng Xiao-
ping significa que han profundizado en la idea y la mantie-
nen como un proyecto nacional. Sería bueno, Jimmy, que
aclaráramos algunas dudas que me han surgido, escuchan-
do tu informe. ¿Las cinco mil becas adicionales ofrecidas
por nuestro Centro están consideradas entre el censo de las
delegaciones?

--Salvo tu mejor criterio, desde que convinimos las
primeras diez mil becas, con el ofrecimiento de las otras cinco
mil adicionales ----aclara Jimmy----, pensé que eran compen-
sadas por el presupuesto propio, siempre holgado, dejando
las demás extensiones a juicio de Deng Xiaoping y sus ase-
sores, dentro del plan suyo que nos darán a conocer. El pro-
blema mayor que tienen que resolver es el del temor de
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muchos de los que salieron de China no sólo por hambre,
sino huyendo del Libro Rojo de Mao. No bastará, creo, el
gran atractivo de que el español sea una segunda lengua de
China, como lo es en la práctica en Estados Unidos.

Líber entiende y apostilla:
--Estoy de acuerdo contigo. ¿No piensas que este pro-

blema estará dependiendo de cómo tratan de resolver el re-
greso de las misiones jesuitas?

--No tardaremos en saberlo ----asiente Jimmy----; yo to-
davía creo en la paciencia y creatividad del pueblo chino.
Ahora pasaremos a revisar las noticias de la prensa inglesa y
estadunidense, con sus resonancias televisivas, que circulan
desde que apareció la nota telegráfica en el Times de Lon-
dres. Los medios de comunicación de Gran Bretaña no acier-
tan a entender qué fines persigue Mao al anticipar una decisión
que pudiera haber anunciado más adelante, en las proximi-
dades de la transferencia del territorio ahora en poder de la
Gran Bretaña. El Times de Nueva York y el Washington Post
coinciden en que se trata de un golpe directo a la hegemonía
estadunidense, a falta de otras armas competitivas. Han mar-
ginado de momento el tema de Taiwán, por la conversión
del español en segunda lengua china. Por lo que respecta al
presupuesto del Centro hay disponibilidades de ampliarlo,
si así nos conviene.

Lo que hasta ahora ignoran los periodistas ----observa
Líber---- es que el español como segunda lengua de China no
es una idea de Mao. Pero pronto descubrirán su origen en
todo lo que encierra de historia sensacionalista.

--¿ Y los periódicos chinos qué comentan del tema?
--Hasta el momento, Líber, no lo han tocado, si bien

que ya ha trascendido en los círculos oficiales y, natural-
mente, en los del Partido Comunista. Pareciera que no se
quiere que trascienda a la Unión Soviética, dentro de las
nuevas relaciones que se negocian al amparo de la peres-
troika democratizante que vive actualmente aquel país y
sus repercusiones en el mundo.
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--Otra pregunta. ¿Quiere decirse que hasta ahora
tampoco ha habido ninguna referencia pública en los me-
dios de Hong Kong?

--Así es, pero está a punto de suceder, porque la noticia,
como se dice vulgarmente, ‘‘está en la calle’’. Por supuesto,
intentan desentrañar el misterio del asunto para publicar
una versión fiel. Hasta el momento he logrado eludir algu-
nas peticiones de entrevistas, apoyado en los intereses soli-
darios que representa la propiedad de nuestros medios de
comunicación.

--Esperemos, entonces ----resume Jimmy. Hablemos
de la fecha de la nueva entrevista de Shanghai.

--Cuanto antes ----indica Líber. Temo que finalice mi
año sabático sin que disipemos las dudas y veamos que la
idea de mi tutor Roberto Mariscal adquiere vuelo, vuelo
complicado, digno de la sabiduría china, vigente a pesar de
sus cambios ideológicos. Ponte de acuerdo con ellos y acep-
to el día cercano que elijan.

--Mejor lo fijamos nosotros. Que nos manden su avión
pasado mañana, a hora temprana, con la idea de que regre-
semos al atardecer.

--Hecho, Jimmy. Confío en tu buena mano. Pero antes
me gustaría saber cómo interpretará don Roberto la situa-
ción actual, ya que hemos procurado tenerle al corriente de
todo en breves resúmenes. Lo mejor sería llamarle por telé-
fono a Boston. En unos cuantos minutos se hace la conexión.

--Profesor, le habla Líber. Aquí estoy con Evelyne y
Jimmy y le mandamos cordiales saludos. Volaremos pasado
mañana a Shanghai para seguir atando cabos, por iniciativa
del enviado de Mao...

--Tú y Jimmy ----interrumpe el profesor---- saben lo
que tienen que hacer. Pero como los hilos de Harvard son
muy finos, quiero pasarles mi sospecha de que nuestra idea
se está sobreestimando en Pekín, sea por el mismo Mao o al-
gunos de sus asesores, presuntos enamorados del Síndrome
de Pangloss, algo así como creer lo mejor en el mejor de los
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mundos. Lo que es una exageración mayúscula a la hora de
enfrentarse con los problemas reales. Por otro lado, los esta-
dunidenses sí están investigando a fondo una situación im-
pensable para ellos y en cualquier momento pueden disparar
un cañonazo a través de sus dominantes medios de comuni-
cación en el mundo. Lo importante es que salvamos la propie-
dad del museo en Hong Kong, y hay que procurar no perderla,
porque todavía está sostenida con pinzas. En lo demás, evi-
dentemente, el Gran Timonel ha hecho suya nuestra idea-
gancho.

--Si en algún momento pudiéramos volver a necesi-
tarlo, ¿contaríamos con su ayuda? ----le pregunta Líber.

--Por supuesto, siempre que no me confundan con una
ambulancia de la Cruz Roja. Me avisan con tiempo. Agur.

--Aprovechando tu visita, Líber, quiero despachar
contigo algunos asuntos ----le dice Jimmy. Uno de ellos es la
donación de dos millones de becas alimenticias a Haití. Se-
ría nuestra primera incursión en América. Estamos en pre-
supuesto.

--Adelante, Jimmy. El hambre no reconoce nacionali-
dades ni religiones, ni fronteras geográficas. Nuestras limi-
taciones son las de nuestros presupuestos. La experiencia de
Haití puede llevarnos a algunas regiones indígenas de ex-
tremada pobreza, que conviven con los alardes de la rique-
za humillante de las clases privilegiadas de no pocos países
de América.

Luego, Jimmy pide autorización a Líber para corre-
gir algunos ajustes presupuestales y también la partida para
la instalación del museo de Lee Cheng-Xiao, calculada en
principio en seis millones de dólares, incluyendo la adapta-
ción y diseño del museo en los 4,000 metros cuadrados de
las plantas bajas del Centro de Investigación y Combate
contra la Pobreza y el nombramiento de directora y vicedi-
rectora, a la cabeza del personal auxiliar que se requiere. La
aprobación de Líber lleva implícito el reconocimiento oficial
del cargo que desde ahora asume Evelyne para que revise el
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diseño y planos del museo, dentro de una obra que puede
durar un mínimo de dos años y un máximo de cuatro, incre-
mentado posiblemente el presupuesto en un 20 por ciento.

Líber y Jimmy vuelan a Shanghai en el mismo avión
que anteriormente. Quien los recibe es un Deng Xiaoping
más suelto, como si hubiera crecido la seguridad en sí mis-
mo. Esta vez, acompañado de media docena de asesores, todos
con gafas oscuras y maletines de ejecutivos occidentales. La
reunión ya no es en la Suite 333, sino en la 326, más amplia y
con una mesa redonda de tapete rojo. Sin perder la calma,
pero con acento más apremiante, Deng Xiaoping presenta a
sus colaboradores, entre ellos una mujer otoñal de mediana
talla, especie de secretaria y traductora, de la confianza per-
sonal de Deng por lo que se advierte desde el principio. Todos,
comulgando con una idea que han hecho suya con devoto
entusiasmo. Después de transmitir los saludos de El Gran
Timonel, Deng Xiaoping con esa desenvoltura que antes le
faltaba, hace ahora una síntesis en su idioma mandarín de
los acelerados pasos dados, los que Jimmy va traduciendo a
Líber. Dice Deng:

--La idea de convertir el español en segunda lengua
de China, lejos de despertar alguna duda, ha convocado la
adhesión del Partido Comunista en todos sus niveles y se
celebra con extremado interés. Han llovido las sugerencias
y las posibles fórmulas para su eficaz implantación. Esto nos
ha obligado a crear una Comisión, a mi cargo, que recoge,
clasifica y depura todo lo que recibimos. Al mismo tiempo,
se ha constituido, para nuestra asesoría y consulta, un Co-
mité de Sabios integrado por nuestros más calificados cien-
tíficos, de los especialistas en lenguas a los especialistas en
economía. Paralelamente, hemos inventariado el número
de chinos que hablan español, incluyendo a nuestros beca-
dos internacionales. El dato conocido, 90,000, ha superado
nuestros cálculos. Hemos localizado, dispersos por el mun-
do, como en el caso de las antiguas misiones jesuitas, a gente
de otras religiones y plurilingües de distintas nacionalida-
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des. El potencial es de 150,000, con un problema inesperado:
el de solicitud de garantías económicas y de libertad de
tránsito de quienes no están de acuerdo con el régimen co-
munista o lo contemplan con gran temor. Originada en el
Comité de Sabios, tenemos en marcha la fórmula de instituir
un pasaporte especial con todas las seguridades inviolables
de libertad para el uso de ese núcleo de gente que tanto nos
interesa. Es una solución que encierra muchos riesgos; se ha
discutido entre nosotros hasta conseguir la aprobación del
único que puede darla. Con la fijación de un buen honora-
rio, impensable para los profesores chinos, se garantiza una
permanencia mínima de seis meses prorrogables, a entera
conveniencia de nuestros invitados.

Dirigiéndose a Líber, Deng le endilga dos preguntas
directas:

--¿Creen en la factibilidad de nuestro planteamiento
de base? ¿Podemos contar con las cinco mil becas adiciona-
les que nos han ofrecido en el renglón del costo mayor para
nosotros?

--En cuanto a lo primero ----manifiesta Líber---- revela
un esfuerzo de alta magnitud, muy meritorio en el corto
tiempo de que han dispuesto, pero tal responsabilidad es
una cuestión de carácter interno del gobierno chino. En
cuanto a lo segundo, ratificamos nuestros ofrecimientos en
becas. Nos bastará saber su distribución final.

Al fin sonríe abiertamente Deng Xiaoping, dejando a
un lado su gesto adusto, para agregar:

--Gracias. Pero me falta anticiparles otra idea en mar-
cha que redondearía nuestro proyecto. Me refiero a un estudio
inicial del Comité de Sabios para el aprendizaje del español.
Los filólogos han elaborado un vocabulario básico de qui-
nientas palabras españolas y los científicos puros tratan de
encontrar un método para facilitar y abreviar el estudio del
español.

Antes de la despedida, Deng llama de nuevo en un
aparte a Jimmy. Se atreve a confidenciarle que los cambios
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en China serán más rápidos de lo que se cree, con un Mao
muy disminuido de salud. La Revolución Cultural, de la
que él es víctima, constituye un fracaso sangriento y la Ban-
da de los Cuatro no ha sido eliminada todavía. Deng figura
entre los posibles sucesores de Mao en el más secreto de los
secretos. Para Deng, y los que coinciden con él, es funda-
mental el éxito del español como segundo idioma de China.
Ha merecido la atención de Mao, convirtiéndose en un tema
prioritario. Ni el propio Mao podría cancelarlo, orgulloso
como está de una idea que enriquecerá su gloria histórica,
tras del grave tropiezo de la Revolución Cultural. Hoy es
algo de lo que más le preocupa. La posible oposición de los
estadunidenses, con la que cuenta, será un gran altar para
su ego y no un estorbo.

Jimmy se ha sorprendido ante estas confesiones. Al
comentarlas con Líber coinciden en que ellas responden a la
necesidad que Deng siente de que alguien de confianza sepa
lo que en verdad ocurre en el interior de China. Su futuro de
por medio. Y su voz gutural, pellizcando el oído.

Aunque no se expresa en palabras, pareciera que Lí-
ber y Jimmy en el diálogo inteligente de sus miradas se hacen
la misma pregunta: ¿Qué nos impulsa a mantenernos en una
aventura que está adquiriendo perfiles históricos con posi-
bles complicaciones internacionales? Queda atrás el motivo
original, la preservación, más que lograda, de la pinacoteca
de Lee, como depósito hereditario. Lo que era su defensa
dialéctica, con su artificio ingenioso, ahora es la preocupación
principal, elevada a compromiso, por mucho que se quiera
eludirlo ¿Ambos se sienten estimulados y halagados, desde
su origen común, por la perspectiva de que el español pueda
ser el idioma de mil millones de personas, el idioma de un
imperio que en su tiempo dominó el mundo? Algo de ello
debe haber en el fondo de sus afinidades, más poderoso que
la simple seducción de la aventura y sus protagonismos. De
seguro que los dos piensan que la maniobra magistral del
profesor Roberto Mariscal ha estado inspirada por este mis-
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mo e inconfeso sentimiento. De los tres, indudablemente, él
es el protagonista más divertido, el más libre, sin las atadu-
ras de la prudencia. Se adivina a un Líber orgulloso de su tu-
tor, intelectual destacado y sencillo del exilio español, como
otros que estudian y enseñan en Harvard, dignos ejempla-
res de la más prestigiada universidad de Estados Unidos,
como otros lo son de diversas entidades análogas y centros
académicos. Jimmy admira profundamente a don Roberto y
lo tiene colocado en la urna de los grandes genios.

Líber romperá el silencio:
--Este hombrecillo de Deng Xiaoping ha cambiado.

Seguiremos su pista y no me extrañaría, por lo que acaba de
confesarte, que pueda ser la figura de los cambios chinos. Su
actitud lo insinúa y es posible que esté apoyándose en noso-
tros para consolidar su posición ante Mao, después de haber
salvado las peores pruebas.

--Comparto tu opinión ----dice Jimmy---- y te pregunto
a la vez:

--¿Seguirá unida la suerte del museo al del español
como segunda lengua de China?

--Yo también te lo preguntaría a ti, como experto que
eres en asuntos chinos. Mi impresión es que será inevitable,
cuando menos hasta que se inaugure el museo.

Estamos dependiendo de un pacto verbal con Mao
pero nadie puede estar razonablemente seguro de lo que
vendrá después de Mao. Mi madre no me ha recordado que
se selle el compromiso mediante un contrato firmado. Qui-
zá, como esposa de Lee, aparte de sus raíces españolas, se
siente halagada por encima de todo, de que el nombre de su
esposo esté asociado históricamente al sorprendente acon-
tecimiento de la decisión china de adoptar la lengua española.

--Sí, Líber, tu opinión es válida para mí y te compren-
do perfectamente. Pero ahora que has citado la falta de un
contrato, creo que habrá un momento propicio para tratarlo
abiertamente con Deng. Es evidente que él nos necesita y
que aún nos hará alguna solicitud adicional.
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Líber informa a su madre y a Evelyne, con todo deta-
lle, de la jornada de Shanghai a su regreso. La sorpresa de
Ita no es menor. Cautivada por ella, recuerda al profesor Ro-
berto Mariscal en su diálogo con Mao y su mérito de persua-
dir al emperador chino con las ventajas nacionales de una
idea que a nosotros nos pareció secundaria y convencional,
pero en la que creía don Roberto no como un iluso, sino
como el hombre al que no se le hubiera ocurrido de no haber
nacido en España y saber valorar en el exilio el alcance y la
práctica de su lengua, como el producto más importante de
su patria y de una historia grande entre las grandes histo-
rias. Ita tenía, por su parte, una sorpresa:

--Nuestro yate, el que lleva mi nombre, ha quedado
listo para una excursión por mares cercanos. Lo que quiero
es disfrutaros unos cuantos días más, antes de vuestro re-
greso a Boston.

Evelyne y Líber asienten, muy agradecidos. Pero Líber
lo supedita al despacho de sus muchos pendientes. Desde hace
días espera una entrevista con Tuny Che-Zhisnui, el presi-
dente del Grupo Mandarín, el hombre clave, con el que ha
mantenido breves charlas en su afán de respetar al máximo
la autonomía con que ejerce su cargo con tan excelentes re-
sultados. Sin embargo, para que no haya ninguna sospecha
de falta de confianza, Líber considera que es necesaria una
conversación a profundidad, incluso para conocer datos muy
reservados, antes de su retorno a Boston. La confianza tiene
mucho de lógica y de inevitable superioridad, propios de la
formación cultural y humana de cada uno. Tuny es el prototipo
de los grandes ejecutivos de empresa, donde su autoridad
puede ser mayor que la de los accionistas. Es un hombre se-
rio, muy concentrado en sus pensamientos, acostumbrado a
tomar grandes decisiones, al extremo de refugiarse en soledad,
varios días, en su pequeño yate colmado de revistas científi-
cas y económicas, de diccionarios y enciclopedias, cuando
esas decisiones son las más trascendentes y delicadas, en un
mundo que cambia con azarosos apremios.

242



La entrevista parece complacer a Tuny Che-Zhisnui,
como si la estuviera esperando. Una nariz respingada con-
tribuye a una sonrisa de cortos intervalos. De entrada, Tuny
pregunta a Líber si sigue dando clases en Harvard el doctor
Louis Renou. Fue su maestro en economía y tiene en su bi-
blioteca algunos de sus libros, particularmente sus estudios
sobre la cultura oriental. El nombre del maestro es conocido
para Líber, pero actualmente vive en Francia, jubilado. En-
trando en materia, Tuny Che-Zhisnui lo primero que le anti-
cipa es el informe que se elabora con el concentrado de
todos los negocios del Grupo, que mensualmente pasa a la
señora Ita, de la misma forma que lo hacía a Lee. La prospe-
ridad que ha traído a Hong Kong la guerra europea, ha ayu-
dado al buen desempeño económico de las empresas, en
todas con márgenes de utilidad que suelen superar los pre-
supuestos planeados. En su resumen, Tuny señala que Esta-
dos Unidos, Alemania, la India y el Japón son las naciones
de más creciente desarrollo. Las formas de compensación
del alto personal del Grupo, según Tuny, son las más gene-
rosas que conoce en el mundo empresarial, testimonio elo-
cuente del humanismo de Lee. Líber quiere conocerlas con
los circunloquios de la mayor delicadeza, y Tuny, sin asomo
de extrañeza, se lo sintetiza así: ‘‘De la utilidad neta, 30% se
aplica a bonos y compensaciones de los máximos ejecutivos,
comprendido el sueldo mensual de 50,000 dólares de la se-
ñora Ita, un 15% que se me abona por participación de utili-
dades, aparte del bloque de acciones de que soy propietario;
el otro 15% es para sueldos menores, gastos generales y re-
servas. Me aclara que el Grupo opera como un holding al es-
tilo estadunidense. Como debes saber 60% de las acciones
están en poder de tu madre y el resto entre accionistas diver-
sos. Generalmente, hay reparto de dividendos cada dos
años’’.

La charla recae en el Centro de Investigación y Com-
bate contra la Pobreza, idea institucional de Lee y sus her-
manos, que cumple sus objetivos sin comparación alguna
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en el ámbito de la empresa privada, según Líber sabe en su
calidad actual de presidente. Tuny no objeta la participación del
Centro en lo que llama ‘‘la aventura china’’. Para él, aparte
de que se trata de una idea originada por nosotros mismos,
ha fortalecido una relación de interés propio por las circuns-
tancias en que se ha dado, vista a futuro, cuando los ingleses
salgan de Hong Kong, si es que cumplen el tratado, con una
China a la que favorece su futuro mundial, desaparecida la
terrible dictadura de Mao. Sin embargo, estima que puede
haber problemas con la actitud que asuman Estados Unidos
y Gran Bretaña, enfrentados al intento chino de convertir el
español en una especie de lengua franca. Por lo pronto, ad-
vierte, se notan reseñas, acaso molestias, de la parte estadu-
nidense, a cuyo impulso y poderío, el idioma inglés puede
convertirse, por vía natural, en esa lengua franca que quie-
ren disputar los chinos, en una empresa costosa y nada fácil.
Circula en los círculos diplomáticos, que pronto será noticia
de prensa, un informe confidencial en el que se hace un re-
sumen del intento chino y de sus posibilidades remotas de
éxito. ‘‘Lo que me preocupa de esa información, es que en ella
se alude al apoyo económico de la idea por una viuda multi-
millonaria, filántropa de Hong Kong, de origen español, la
señora Cheng-Xiao.’’

Líber se da cuenta de que tal noticia pudiera ser explo-
tada por las inclinaciones sensacionalistas del periodismo
estadunidense. Pero piensa que ni Gran Bretaña, ni Estados
Unidos, salvo Taiwán, han protestado de los privilegios de
que ha gozado y goza China en el reparto de las becas ali-
menticias. Y ha de trascender, también, sobre todo con los
ingleses, que el Museo de Pintura Lee Cheng-Xiao se queda-
rá en Hong Kong, y no en Shanghai, como pretendía Mao.
Reflexiona Tuny, antes de estar de acuerdo con las observa-
ciones de Lee, y decirle que su preocupación son los intere-
ses del Grupo Mandarín, tan conectados a Gran Bretaña y
Estados Unidos. Los dedos de la mano derecha de Tuny pa-
recen de humo, entre bocanada y bocanada de su pipa ho-
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landesa. Y en el tono cordial de la confianza, atraído por la
simpatía y la inteligencia de Líber, recuerda a éste que su
obligación es velar por los intereses comunes del Grupo. Lí-
ber, por su lado, le expresa reconocimiento por su franque-
za y le reitera que nadie es dueño del futuro y que el futuro
se está volviendo un producto muy frágil, técnica y huma-
namente. Comen juntos en un clima sosegado de amistad,
intercambian confesiones de gustos personales y se ponen a
las órdenes uno del otro. Líber se queda con la impresión de
que Tuny Che-Zhisnui es el hombre apropiado, casi insusti-
tuible para el cargo que desempeña, con razones sobradas
para sentirse cabeza intocable del Grupo. Inteligencia fría,
altísima capacidad profesional, educación refinada y hones-
tidad. Sin honestidad, concluye Líber para sí mismo, las
otras virtudes son secundarias y desequilibrantes.

Las entrevistas de Líber con Tuny Che-Zhisnui se re-
petirán en los días siguientes. Líber, con el deseo de profun-
dizar en las normas operativas que rigen tantas y distintas
empresas. Racionalmente acepta los movimientos automá-
ticos, que caracterizan resultados tan óptimos. Pero, sin con-
fesarlas, ni siquiera a su madre, no se disipan algunas dudas
íntimas. Posiblemente, sus complicaciones romperían el es-
quema de su vida familiar y académica. El futuro no deja de
pesar en su ánimo.
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Nueva cita en el mismo hotel de Shanghai y su vista ense-
ñoreada sobre el río Amarillo, con el misterioso Deng Xiao-
ping, más abierto y desenvuelto, más seguro de sí mismo.
Le acompañan nuevos asesores con algunos de sus sabios.
Líber ha aceptado la invitación porque previamente Jimmy
Otegui logró del hombre todavía misterioso una carta del
equivalente al ministro de Asuntos Exteriores del gobierno
chino para que quede formalizada la situación del museo en
construcción en Hong Kong. El documento lo recibe Jimmy
y es muy clara la cláusula que otorga la propiedad al Centro
de Investigación y Combate contra la Pobreza por un periodo
de cincuenta años, renovable de común acuerdo. Líber de-
seaba esa carta para tranquilidad de todos, antes de su pronto
regreso a Boston y porque quiere estar al corriente del curso
de esta negociación con acrecentada curiosidad. De todos
modos los chinos no han ocultado que construirán un gran
Museo de Arte Moderno en el nuevo Shanghai, con tres pi-
sos subterráneos.

Jimmy Otegui actúa más de protagonista que de tra-
ductor del mandarín y el cantonés, aunque en la nueva em-
bajada figura un asesor que domina perfectamente el inglés.
Lo que escuchan Líber y Jimmy es sorprendente: ‘‘Nuestra
Junta de Sabios ha encontrado finalmente una fórmula, en-
sayada con éxito, para reducir a 100 horas el aprendizaje del
español mediante un chip electrónico que penetra en el indi-
viduo durante el sueño, sin alterarlo, en una inmersión de la
memoria subconsciente, por un mínimo de cinco horas y



han perfeccionado el vocabulario mínimo de 500 palabras
en las que hay algunas de fonética muy parecida entre el
mandarín y el español, lo que facilita el aprendizaje oral. O
sea que éste puede terminarse en la mitad del tiempo calcu-
lado o ampliar el número de chinos hispanohablantes. Ne-
cesitaremos, eso sí, una cantidad considerable de profesores
españoles, venidos de España y los países hispanoamericanos.
En estos momentos, con nuestro pasaporte de permanencia
garantizada, libres de toda molestia, hemos hecho acopio de
maestros jesuitas y de otras religiones, navegantes jubila-
dos, instalados en la California estadunidense; vendedores
y taxistas de Nueva York y Londres; y el reclutamiento de
diez mil expertos de Hong Kong. El costo económico es eleva-
do, pero contamos con la aprobación expresa del Gran Ti-
monel, seguros de que amortiguaremos ese costo, cargándolo
al porvenir promisorio de una China más próspera y recu-
perada.

--¿Fantasía o realidad? ----exclama Líber. Nos gustaría
saber cómo va a operar el chip electrónico de esa memoria
subconsciente ----agrega con la mirada cómplice de Jimmy.

--Será un secreto, debido a los sabios geniales de la
nueva China ----contesta Deng Xiaoping---- que vienen traba-
jando en lo que será una máquina de lectura mental. No se
les ocultarán las aplicaciones políticas y económicas que de
este invento se derivan para China. Las investigaciones han
sido tan exhaustivas, que se han remontado a la antigua ver-
sión histórica de que en gran parte de China se hablaba un
anglofrancés, que era el normando, con mezclas de latín y
otras lenguas.

El sabio del perfecto inglés, el más alto del grupo,
quiere hacer alguna aportación:

--Sí, comprendemos su sorpresa. La fantasía, herma-
na de la utopía, tarda, pero suele dar hijos a la realidad. La
historia reciente de China lo demuestra. ¿Quién podría sos-
pechar que la Larga Marcha llegaría a su meta? ¿Que vence-
ríamos a los japoneses? ¿Que derrotaríamos a los llamados
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nacionalistas? Así, pues, El Gran Timonel tardó unos días en
comprender nuestro invento y su alcance práctico. Al com-
prenderlo, la fantasía le ha inundado con sus resplandores y
nos ha pedido que ahora inventemos un chip para que des-
de la gestación, o sea antes de nacer, cada criatura llegue a
este mundo con una frase aprendida del Libro Rojo. En ello
andan nuestros genios, que han estudiado las aportaciones
del inventor Jack Saint-Clair Kilby, el nuevo Edison estadu-
nidense.

--¿Y no se les ocurrirá un invento que destierre la po-
breza? ----pregunta Jimmy. El ideal de nuestro Centro, como
saben, es el de acabar con la pobreza y reducir sus enormes
brechas. Seríamos los primeros en aprovechar un invento
tan de verdad revolucionario. Creemos que la pobreza es la
mayor negación de los derechos humanos.

Le contesta de inmediato Deng Xiaoping:
--No nos pida que seamos dioses. Somos terrenales y

hemos hecho una Revolución para acabar con la pobreza,
inspirados en las teorías de Marx, Engels y Mao. Es una preo-
cupación tan intensa como la de Newton cuando trataba de
convertir el plomo en oro. Mao es un líder al que atraen los
inventos científicos.

El propio Deng explica el objeto de haber solicitado esta
junta. Pide el patrocinio de una campaña en Estados Unidos
que utilice los medios de comunicación para popularizar y
prestigiar la lengua española y quienes la hablan. El imperio
estadunidense, al corriente de nuestro proyecto, trata de
oponer resistencias de tipo legal para impedir la penetra-
ción del idioma de ‘‘los hispanos’’, con rebaja de su estatus y
el apoyo de mixtificaciones como el ‘‘spanglish’’. Solicitan,
igualmente, una relación de las personas que se han licenciado
en el idioma español a través del Centro de Investigación y
Combate contra la Pobreza (Jimmy le entrega de inmediato
el documento de referencia). Además desearían una entre-
vista en Boston con el sabio que habla perfectamente el in-
glés ----por fin se menciona su nombre, Liang Kaihui---- con
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el profesor Roberto Mariscal, un genio según Mao. Líber le
promete que hablará con don Roberto Mariscal para facili-
tar esta entrevista. En cuanto al proyecto de una campaña
propagandística a favor del uso y el prestigio del idioma es-
pañol, en Estados Unidos, Líber ofrece estudiarla con inte-
rés, dadas las implicaciones y costos que de ella se derivan.
Dependiendo de la conformidad del profesor Roberto Ma-
riscal, el asunto podría tratarse más a fondo en la cita solici-
tada por Liang Kaihui, que no será antes de que Líber esté de
nuevo en Boston. Antes de despedirse, Deng Xiaoping lla-
ma en otro aparte personal a Jimmy Otegui, con quien con-
versa un buen rato, con su notorio aire confidencial. (Jimmy
ha tratado de arrancarle el secreto del chip electrónico. Lo
único que ha logrado saber es que el invento no es de un chi-
no, sino de un genio hindú, militante comunista, uno de los
miembros más apreciados del Consejo de Sabios.)

Jimmy Otegui comunica a Líber las confidencias de
Deng Xiaoping en lo que constituye una jornada inusitada,
digna de registrarse en algún memorial. Empezó por reve-
larle que la salud de Mao sigue empeorando sin renunciar a
su vida licenciosa y que su propósito es que él lo reemplace
cuando llegue el momento, un secreto que debe mantener-
se, porque la Banda de los Cuatro no ha sido liquidada toda-
vía y son sus mayores enemigos. Al preguntarle Jimmy cuál
sería el cambio con el poder en sus manos, replica que el de
un régimen más abierto y moderno, con ciertas reformas
económicas e incluso aperturas a inversiones extranjeras en
combinación con el Estado chino. Y me ha reiterado el signi-
ficado de que Mao haya aceptado el regreso de los jesuitas
que él fue el último en expulsar de China y su apertura total a
las personas que puedan contribuir a la transformación bi-
lingüe hispánica de una China grandiosa. Xiaoping me ha
apuntado, por su parte, la visión de una China enriquecedo-
ra de su potencialidad productora y consumidora, a la que
darán largas alas los millones de hispanohablantes. Para
Deng Xiaoping no existirán límites, mencionando no sólo la
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India, sino Canadá y Australia. Es difícil para nosotros enten-
der ahora este cambio, pero el hombre se expresa con seguri-
dad, como si estuviera convencido de los errores cometidos
y de las reformas necesarias: ‘‘Me ha dejado la impresión de
que el hombre lo hará si sobrevive’’, concreta Jimmy. Las re-
voluciones se sabe cómo empiezan, pero no cómo terminan,
recuerda. Para Deng el universo de mil millones de seres ha-
blando español, será un instrumento ventajoso que no sólo
aprovecharán en lo económico, sino como medio de difun-
dir la milenaria historia de la cultura china y su nuevo lugar
en la escala internacional, en plena adaptación de la ideolo-
gía comunista.

Al llegar a Hong Kong, Líber y Jimmy buscan a Tuny
Che-Zhisnui y le informan de su nueva junta con la misión
china, encabezada por quien parece ser el sucesor de Mao.
No objeta la ampliación de alguna ayuda específica porque
al Centro le sobran recursos, sin afectar sus programas. Sin
embargo ve con escepticismo el invento del chip de la me-
moria subconsciente y duda de que las pruebas realizadas
en China avancen sobre la piel de la realidad. Ignoraba que
quien lleva la negociación es el posible sucesor de Mao, si
bien no le extrañaría porque a Mao le urge salir de la catas-
trófica Revolución Cultural, seleccionando su candidato en-
tre los contados sobrevivientes que estuvieron siempre junto a
él en la Larga Marcha. Le parece un infantilismo, propio de
los divinos dictadores, lo del chip memorial, pero recuerda
haber leído algo similar sobre una teoría del genoma, en una
revista científica de Estados Unidos, cuya respuesta parece
ser que no se ha calculado. Tuny no oculta la satisfacción
que le causa saber la entrega del documento oficial chino so-
bre la propiedad convenida del museo. De todos modos, re-
comienda cierta prudencia. ‘‘El apresúrate despacio’’ de la
consigna latina como consejera. No basta cultivar una exce-
lente relación con los dirigentes de la China actual y sus po-
sibles sucesores. Hay que estar alerta de otras opciones en la
cerrada caja de sorpresas que caracteriza a Mao, más pen-
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diente que nunca de su inmortalidad. A su juicio, es insólito
que el gobierno chino haya suscrito un documento que es
promesa, en el fondo, de una transferencia de territorio que
todavía no es suyo, que no se sabe cómo se hará y si los in-
gleses cumplirán o condicionarán el convenio pactado. Lo
que importa es que tenemos un documento oficial que nos
ampara. Aunque no deja de ser incógnita quién gobernará
China en el año 1997.

Naturalmente, Líber se reune con su madre y Evely-
ne, las cuales celebran también la entrega del convenio de
propiedad del museo. Ambas escuchan asombradas la cró-
nica de los últimos acontecimientos. Ita se siente orgullosa
de la madurez de su hijo y le reitera toda su confianza. Se
acoge a la teoría de Líber de que lo imprevisible es el acele-
rador de nuestra época, según más y mejor estamos comuni-
cados. Evelyne se ha encariñado con los pasos previos del
museo. El diseño se encuentra listo para comenzar las obras
en unos días más. Cuenta que hubo de contratarse en Italia a
un especialista en iluminación museística, factor determi-
nante que a veces no se cuida debidamente. El apoyo que
Evelyne ha recibido de Ita en este proyecto y su estrecha
convivencia personal han contribuido más a una relación
cariñosa, como de madre e hija. Ita, necesitada de ella, en
una trayectoria íntima de vida, la suya, junto al dolor recien-
te por la muerte de Lee. Y Evelyne, se muestra agradecida
por las enseñanzas emanadas de esa convivencia y por un
trato en el que se mezclan la sencillez y los sentimientos refi-
nados, tan lejos de los convencionalismos de su querida fa-
milia.

Líber percibe satisfecho estos cambios y desde el Sa-
lón Hexagonal en que están reunidos, puede comunicarse
telefónicamente con su tutor, don Roberto Mariscal. Le
anuncia la visita de un enviado de Mao y convienen que sea
cuando Líber haya regresado de Hong Kong, dado el giro
sorprendente de los últimos acontecimientos.

Por su lado, don Roberto pone al corriente a Líber de
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las informaciones aparecidas en los periódicos estaduni-
denses, donde el tema se liga al inminente cambio de las re-
laciones diplomáticas entre China y la España de Franco.
Los mil millones de hispanohablantes para el año 2010 se ve
todavía como algo remoto. Sin embargo, en la Universidad
el tema se trata con el relieve que encierra, de repercusión
inevitable en el estudio y porvenir del idioma español, tanto
en lo académico como en lo social. ‘‘La bomba todavía no ex-
plota’’, le dice como despedida su admirado tutor. La répli-
ca de Líber quizá inquiete a don Roberto, quien le reitera:
‘‘Prepárense, porque no tardan bombas más explosivas’’. Fi-
nalmente, Estados Unidos no asistirá impávido a esta inva-
sión, por la retaguardia, de su hegemonía mundial. Ita y
Evelyne celebran el talento dialogante de Líber y evocan la
figura victoriosa de su profesor en su enfrentamiento con
Mao. Con una sonrisa fácil, Evelyne le comenta a Líber:

--En menudo lío nos ha metido tu profe...
--Mi querida Evelyne, sin este lío tú no serías directo-

ra del Museo de Pintura Lee Cheng-Xiao ni el destino nos
hubiera unido en sus lazos matrimoniales y estaríamos dis-
cutiendo todavía las pretensiones del Gran Timonel, al que
mi madre sigue enviando sabrosos y escogidos jamones es-
pañoles.

Líber contempla el rostro complacido de su madre y
cambiando de tema, se dirige a ella:

--Estamos a dos meses de finalizar esta maravillosa
estancia en Hong Kong. Y me falta algo importante: leer las
dos últimas partes de tu Diario. Me lo prometiste antes de
emprender el regreso...

--Y voy a cumplir mi promesa ----dice Ita---- que como
verás no he olvidado ----y sin más, le entrega la penúltima
parte de su Diario, dentro de un sobre blanco rotulado con
su caligrafía impecable.

--Gracias, mamá Ita, voy a dejar todos los papeles
pendientes, que son muchos, para devorar tu Diario ahora
mismo. Es mi fe de vida.
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Líber besó a su madre y a su esposa, retirándose a su
pequeño despacho, a unos metros de la recámara nupcial, y
comenzó a leer:

Han transcurrido más de cuatro meses desde que arriba-
mos a Hong Kong. Durante este tiempo me he dedicado a
ordenar la casa, con un Lee que está demasiado pendiente
de mí. Salvo las pinturas que ocupan los lugares por él
asignados, he ido cambiando todo a nuestro gusto común,
incluido el estudio-oficina de Lee quien está de acuerdo que
pase a la segunda planta, prolongando en cierto modo su
discreta biblioteca. Respeto el comedor oval, que es una
magnífica pieza de caoba y muevo a la sala dos vitrinas es-
pectaculares. En una se coleccionan abanicos orientales de
variada factura, entre ellos algunos de oro y otros firmados
por pintores conocidos. La otra vitrina contiene miniatu-
ras coloreadas, de metales preciosos, de elefantes y águilas,
sin faltar varias versiones del Fénix, ese pájaro de buen
augurio que figura entre los cuatro espíritus de la leyenda
china, calificado como esencia del fuego; primer animal en-
tre los 360 con plumas y alas. Lee me ha explicado que los
elefantes son símbolo de longevidad, en tanto que las águi-
las son representación del único animal que puede mirar
directamente al sol. El personal doméstico está en manos
de un matrimonio chino, procedente de la región costera de
Shandong y de dos señoras nacidas en Hong Kong, de ori-
gen filipino. La preocupación mayor de Lee es la nueva re-
sidencia cuya construcción ha encargado semanas antes de
nuestro matrimonio, seguro de que éste no fallaría. Será año y
medio de espera, bajo el apremio y el deseo de Lee de que sea
una de las más bellas residencias de Hong Kong, en un si-
tio verdaderamente envidiable, con vistas al mar. Superará
la de su competidor, Montoni Xirao, uno de los hombres
más ricos de Hong Kong. Poco a poco me doy cuenta de los
altos costos de la inversión, sobre todo por haber escogido
al arquitecto británico Johnny Anderson, el más cotizado
de la isla. Entiendo que el poderío económico de Lee, al que
apenas me he asomado, es de gran envergadura, sin pre-
sunción alguna de su parte, virtud que no había percibido
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en nuestros encuentros de París, atenida a la influencia de
Madame Chanel. Yo misma he ordenado mi vida, ajustándola
a la de Lee. He dado preferencia a mi aprendizaje del canto-
nés y mandarín, uno en la mañana con Miss Cornelius,
hija de ingleses, nacida en Hong Kong, que vive de sus cla-
ses particulares y goza de alto prestigio en los medios cul-
turales de la isla. Y otra, en la tarde, con Madame Lauron,
tan conocedora de los gustos de Lee, y experta, además del
francés, del cantonés y del mandarín. Como además habla
también el inglés, sus clases me resultan más agradables y
más fáciles. El mandarín, idioma oficial de China, me cuesta
aprenderlo más en su escritura que en su fonética. Fonéti-
camente, la x es una letra difícil, acaso como la z en el espa-
ñol. Ambos idiomas, en mi asistencia diaria, revelan lo que
algunos llaman ‘‘la confusión de las lenguas chinas’’. Uno y
otro están influidos de términos procedentes del centenar
de lenguas regionales de una China tradicional y aislada
del mundo moderno, oriental y occidental. Pero me voy
acoplando. Tanto Madame Lauron como Miss Cornelius,
alaban mi facilidad políglota y buen oído. (Con Lee me en-
tiendo en inglés y a veces en francés.) En los atardeceres
domingueros hablo telefónicamente con Líber, quien insiste
en preguntarme cuándo lo visitaremos. La directora del co-
legio elogia la aplicación de Líber y me tranquiliza en cuanto
a la guerra europea, que ‘‘no se siente en Suiza’’, contra lo que
yo creía. Las noches quedan en manos de Lee, para asistir a
conciertos musicales, espectáculos, además de los compro-
misos sociales. Es curioso que esté muy atento a como me
visto, conociendo mi ropa al detalle, la que heredé de Mada-
me Chanel y el vestido de lujo que él me obsequió, antes del
nuevo guardarropa. He rebajado los tacones de mis zapatos
para casi igualarnos en estatura. Entre mis primeras ob-
servaciones he registrado que es reducido el círculo de sus
amistades íntimas. No pasan de media docena de familias,
una muy cercana a sus hermanos, prominente en la vida
pública de Hong Kong: los Thompson, Albert y Betty, un
matrimonio inglés con dos hijos casados. Lee y Albert, son
afines en el gusto por el tennis y el boxeo, dos deportes contra-
puestos. Albert suele decir que el tennis es un juego para
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mujeres y que el box, como el futbol, los inventaron los in-
gleses para sustituir las guerras internas de la Gran Bretaña.
Así eran de violentos. Con Betty, la mujer de Albert, me
llevo muy bien y solemos salir juntas de compras, experta
privilegiada de la isla. Rehuyo algunas juntas de benefi-
cencia, ese chismerío social que odia Lee. Finalmente he de
recontinuar mi Diario, para el que aprovecho los fines de
semana, siempre que es posible, sin atenerme a la discipli-
na de una cronología. Ignoro si viviré ahora acontecimien-
tos que se equiparen a los que se iniciaron en Figueras, los
que me han dado un hijo y un esposo sin los cuales no sa-
bría explicar mi destino. ¡Figueras...! Todavía tiemblo al
evocar este nombre, con sabor agridulce de manzana. La lo-
cura de la retirada con la imagen imborrable del desfile hu-
mano del dolor y la derrota. Las mujeres, los niños y los
ancianos mezclados con los restos de un ejército disperso...
y los heridos, desangrándose en las cunetas de los caminos
fronterizos...

Pero es mi vida de hoy de la que debo ocuparme. Pienso
por qué escribo este Diario, y si su lectura, a tiempo pasado,
resultará aleccionadora, recordándome quién fui y quién soy.
Sin embargo, un sentimiento muy íntimo me dice que lo es-
cribo con la esperanza de que lo lea un Líber maduro para que
conozca su propia historia, seguro de que no la olvidará. La
casa se anima con la presencia de Deng y Tung, los herma-
nos de Lee, de vida libre e independiente, entregados total-
mente a los negocios de la familia, que gracias a ellos han
alcanzado elevados niveles de prosperidad, hasta situarse
entre los más importantes de Hong Kong. El mayor, Deng,
es el más divertido, amante de contar los últimos chistes
que circulan por el mundo y toman carta de naturaleza en
Hong Kong. Tung, es el más serio, dueño de una fina iro-
nía que suele volcarse sobre los hombres de negocios de
Hong Kong y sus familias, huyendo de términos ofensivos,
y con una rara capacidad de diálogo, con la cual apoya el
éxito de sus negociaciones. Lee, que es el menor de los tres,
el más culto, según me parece, por ser economista y el más
estudioso, es el hermano de las decisiones finales. Su rela-
ción es estupenda, se respetan entre sí y buscan siempre
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decisiones unánimes. A mí me llaman ‘‘La Bella Españo-
la’’, título que atribuyen a Betty, la mujer de Albert, mi
mayor admiradora, me ha dicho Deng. Es poco tiempo para
otorgarme  este calificativo sobre todo por ella, que se esme-
ra en sus dietas y cuidados físicos. A mí me va bien el Ita,
un nombre que parece buscado para pronunciarse en todos
los idiomas. Tung es un lector que se ha especializado en
curiosidades y anécdotas, lo que demuestra su inclinación
por los libros biográficos. En una cena reciente, en casa de
los Thompson, le vi apabullar a uno de esos hombres super-
ficiales que tratan de disimularlo. Se discutía si Julio Verne
llegó a ingresar en la Academia Francesa de la Lengua. Su
‘‘contendiente’’ no lo ponía en duda hasta que Tung inter-
vino para desmentirle con su acostumbrada ironía. En un
alarde de conocimiento de la vida del genial escritor fran-
cés, afirmó que éste no ingresó en la Academia, pese a que
fue respaldado por Alejandro Dumas, hijo. El mismo que le
apoyó en los comienzos de su carrera, al querer prosperar
infructuosamente como autor teatral. Verne se vengó de
sus detractores cuando, en pleno triunfo literario, convirtió
sus principales novelas en obras teatrales de enorme éxito,
como si hubiesen sido escritas con ese propósito. Lee, respe-
tuoso de su hermano, apuntó la tesis de algunos críticos de
que Verne no fue admitido en la Academia por exceso de
popularidad, lleno de fantasías propias para un público ju-
venil. Tung no descartó tal hipótesis, negada en otros casos.
Con ánimo de que me corrija, he leído a Madame Lauron
algunas de las páginas de este Diario y con gesto serio de
profesora me ha dicho que podría ser una buena escritora.
Le confieso que leer y escribir han sido mis debilidades des-
de la infancia y que he tenido el aliento de los colegios de
España y de Suiza. Recuerdo, además, que durante mi tra-
bajo con Madame Chanel escribía las cartas amorosas de
Martinique, una de sus mejores modelos, en diálogo con
un intelectual francés que exigía mucho de ella.

Pasan las semanas y la guerra europea permanece está-
tica, después de los primeros triunfos del ejército germano.
En Hong Kong, posesión inglesa, los medios de información
son francamente aliadófilos. En las noticias independientes
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que llegan a Lee y a sus hermanos hablan de la inminencia
de una ofensiva alemana que será rápida y total. El pacto
germano-soviético ha fortalecido el poderío nazi y ha sido
concebido ante la ceguera pacifista de Inglaterra y Francia,
lo que supone, en el mejor de los casos, un costo inmenso.
La guerra ha acelerado la prosperidad de Hong Kong. Crecen
nuevas fortunas y se afianzan otras. Los hermanos Cheng-
Xiao, aliadófilos sinceros, son favorecidos por este movi-
miento y los veo brindar por sus éxitos. Lee se refiere a ellos
con un ‘‘las cosas van bien’’. A lo largo del tiempo transcu-
rrido, Lee ha comentado nuestra providencial salida de
Francia y me asegura que fue una coincidencia imprevisi-
ble tocar tierra en Hong Kong el mismo día en que se decla-
raba la guerra en Europa. ‘‘Lo que yo hice fue apremiar
todo, a sabiendas de que la guerra surgiría en cualquier
momento’’, me confiesa Lee. Me he sentido obligada a reve-
larle mis angustias frente a la realidad de una persecución
nazi y el temor de ser fusilada en la España de Franco. An-
gustias y temores que involucraban la suerte de Líber. Mas
el amor, por encima de todo, hizo el milagro. De ello no ten-
go la menor duda.

Los viajes de Lee a Nueva York son frecuentes. Le gusta
la ciudad y los torbellinos de personas, independientemente
de los intereses vinculados a la familia. Esta vez ha querido
que le acompañe. También a mí me impresiona Nueva York.
Hay en su ritmo una viveza energética que atropella al me-
nor descuido. Tener de guía a Lee es formidable. Conoce bien
Nueva York y a él le conocen en los principales centros de
negocios y en los más famosos restaurantes. Lee me dice
que sin estos avales Nueva York sería un espectáculo de
mínimo nivel humano: el hombre en la soledad del hormi-
guero que le anula o reduce a la nada, convertido en monó-
logo. Es una ciudad para goce de los millonarios, todo lo
tienen a su alcance. Todo, me subraya Lee. Aquí, puede vi-
virse de los sueños propios y de los ajenos. De la pobreza a
la riqueza existe una breve distancia, igualmente a la in-
versa con la diferencia de que llegar a ser rico es relativa-
mente fácil y que dejar de serlo, para ser otra vez pobre, es
un sufrimiento que llega a ser insoportable. Resumo así sus
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opiniones de acucioso observador, a lo largo de una semana
en la que no faltamos a ningún espectáculo interesante o
novedoso, el todo Nueva York visto como un sugestivo es-
pectáculo de contrastes, confluencia de las más diversas et-
nias y de individualidades de tipos audaces e intrépidos,
muchos que habían alcanzado, en sus países de origen, los
límites más altos de competencia o frustración. Pero el ob-
jeto de nuestro viaje era otro: el de que compartiera con mi
firma la cuenta bancaria personal de Lee, reservada para
cualquier necesidad de apremio o situaciones imprevisi-
bles. Un gesto que agradezco en el alma, olvidada de que
fue una promesa de soltero. Ha querido celebrarla con una
cena de exquisiteces, servida en la principal suite de su ho-
tel habitual, el Waldorf Astoria. Un pianista contratado
especialmente se encargó del fondo musical y a su ritmo
bailamos finalmente hasta la hora de revivir en la cama
otra de nuestras noches de luna de miel. Felices, por la vía
natural de un amor sin prejuicios. A la salida del hotel
coincidimos en el elevador con la artista mexicana de cine
Lupe Vélez, envuelta en pieles y joyas costosas. Iba colgada
del brazo del hombre despectivo, con quien me encontré en
el hotel Mont-Thabor de París, antes de la misión secreta que
le encomendó el doctor Negrín, llevar a México el barco
"Vita". No he olvidado su nombre, Enrique Puente. Nos ig-
noramos mutuamente. Al volver a Hong Kong dejé a Lee
con unos anticuarios judíos, negociando la compra de al-
gunas pinturas valiosas, y yo he reanudado mis clases de
cantonés y mandarín, en cuyo aprendizaje noto mis pro-
gresos, corroborados por Madame Lauron, siempre pen-
diente de mí. Como yo lo soy de Líber, al que sigo hablando
por teléfono, una vez a la semana. El ‘‘mamá Ita’’ me sigue
conmoviendo con su eco de vida lograda. Me cuenta su
aventura escolar, en un inglés aún titubeante, con la novedad
de que es extremo en el equipo de futbol de su grado escolar.
‘‘Corro mucho y meto goles’’, me expresa con acentuado
entusiasmo. Una y otra vez repite su pregunta: ‘‘¿Cuándo
vienes a visitarme?’’. El ‘‘pronto’’ es mi promesa, alegando
las dificultades de los transportes por la nueva guerra eu-
ropea. He pedido a Lee que cuando sea posible incluya en
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su agenda la visita a Ginebra. Tengo interés en que me
acompañe en mi visita a Líber. Me anuncia que la próxima
semana embarcaremos en el ‘‘Ita’’, el yate que lleva mi
nombre, al que se han hecho las adaptaciones sugeridas por
él. El barco está dotado de piloto automático, radar y todos
los avances mecánicos y de estabilidad en mareas tempes-
tuosas. El capitán es un griego con nombre latino, Luigi,
devoto de las lecturas de Joseph Conrad. Nuestros invitados
serán Salvador Dalí y su esposa Gala. No me simpatizan
mucho, pero es una elección de Lee, que admira al pintor
catalán. El otro invitado es un solterón, ducho en las aven-
turas amorosas, el naviero Aristotelis Onassis, un griego
nacido en Turquía, aspirante a ser uno de los hombres más
ricos del mundo. Había una invitada incógnita, Dolores
del Río, una mexicana, nueva estrella de Hollywood, que
acababa de separarse del director artístico que la acompañó
en su éxito en Hollywood. Lee piensa que el contraste entre
estos dos aventureros de distinto estilo en las altas escalas
de la egolatría humana, nos va a entretener ante una Dolo-
res del Río de majestuosa mirada.

Pregunto a Lee sobre la presencia de Dolores del Río y
me contesta que se la ha recomendado el productor de cine
más importante de Estados Unidos, interesado artística-
mente en ella. Por lo que veo, Lee ha preparado un menú de
entretenimiento que nos va hacer olvidar las bellezas del
mar. Tampoco ha descuidado el menú gastronómico a base
de caviar Beluga y champagne rosado para Onassis, ‘‘este
sí sabe de caviar’’, ha proclamado Dalí con una copa en la
mano de cava catalana, el champagne de España, preferido
por el divertido pintor. No se ha equivocado Lee. Dalí ha
llegado con una estrafalaria chaqueta de cuadros rojos y
Gala con un sombrero multicolor y despampanante coro-
nado de plumas verdes, como si viajara a Hollywood o a
Las Vegas. Dolores del Río luce una falda blanca de am-
plios volantes, que maneja al andar con aires de reina. La
sencillez combinada con la elegancia. Onassis, todo de blan-
co, se exhibe con una vistosa camisola azul de seda; en la ca-
beza, un sombrero de Panamá, y en sus labios un retoque
leve de carmesí. Hemos recibido a todos al pie de la primera
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cubierta ----copa de champagne en mano---- con las cortesías
habituales, la mía procurando imitar el puro estilo oriental
de Lee. El ‘‘Ita’’ se abre paso entre una multitud de embar-
caciones de todo tipo, con predominio de las lujosas. Cuando
el barco alcanza mar abierto, Lee acompaña al capitán Lui-
gi para cumplimentar a los invitados e informarles de la
ruta de la travesía, no muy lejos de la costa. Onassis, de-
mostrando que es hombre de mar, ha querido saber el cala-
do del barco, su velocidad y demás detalles técnicos. El
inglés es nuestro idioma de comunicación. Por cierto, Do-
lores del Río lo habla con toda corrección. Pronto he hecho
amistad con ella. Es discreta en el tema de sus amores, sal-
vo en el caso de la separación con su primer esposo, hijo de
una familia aristócrata del norte de México, al igual que
ella. Tuvo que separarse de él porque interfería o no enten-
día las concesiones requeridas por su carrera artística. In-
teresada en su vida me cuenta que terminaría casándose
con el director estadunidense Edwin Carewe que la lanzó
al estrellato de Hollywood. Me recuerda sus primeras pelí-
culas de éxito, Por unos ojos negros, Volando hacia Río y
Madame Dubarry. Su carrera se consolidó con Ramona,
una canción romántica popularizada en su tiempo. Alrede-
dor de treinta películas en los treinta y tantos años de su
vida y muchos contratos pendientes como la estrella latina
más célebre de nuestro mundo, en su tránsito del cine
mudo al sonoro, en la época dorada de Greta Garbo y Cha-
plin. Las reuniones son al mediodía, a la hora del aperitivo,
con los cambios de cubierta que aconseja la temperatura.
Onassis, con mirada de cazador, observa discretamente a Do-
lores y no da importancia a Dalí, lo cual exaspera a éste,
entregado frecuentemente a discusiones, en lengua france-
sa, con Gala, quien le recuerda las virtudes de su marido
anterior, el poeta Paul Eluárd, amigo cercano del pintor
catalán, siempre en actitud de genio, sea cual sea el tema a
debate. Le gusta soltar disparates, como el de alardear de
sus energías psíquicas, capaces de hipnotizar a un leopar-
do, que es su animal preferido. Por supuesto, se declara el
mejor pintor del mundo, apoyado por Gala la que, según
sus palabras, ‘‘todo se lo debe a ella’’. Onassis, perseguidor
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de la fortuna y la fama, comenta sus próximos viajes a
América, con interés particularmente en Argentina, donde
le espera un fabuloso negocio. Desborda simpatía, ríe y hace
reír con sus chistes. Sin reparo ha confesado, en algunas
cenas, que lo que más le gusta es coleccionar billetes verdes
y mujeres hermosas. Las cenas, preparadas al capricho de
cada uno, con Onassis como el mayor consumidor de caviar,
provocan otras charlas, teniendo como ingrediente princi-
pal las payasadas de Dalí. Lee las celebra y yo me retraigo
al escucharle, una y otra vez, que ‘‘Franco es el salvador de
España’’. Dolores del Río, con sus vestidos de noche, reitera
su distinción. Me atrae su majestuoso andar, su esmerado
trato y la mirada penetrante de sus ojos negros, ligeramente
oblicuos, no grandes, pero en armonía con su rostro de be-
llas expresiones. Se esmera en el cuidado de su cuerpo con
el uso de cremas y su inmovilidad entre sol y sombra, ese
término medio que no quema y alumbra, tostando sin exce-
sos la piel. Habla pausadamente, como si se recreara en sus
palabras de tono suave en busca sutil de la atención de los
demás. Se siente bien en Hollywood, paraíso del amor en-
trepiernas, y añora con pasión a México. A pregunta de
Lee, responde que tiene ofertas y que no ha descartado fil-
mar en su patria. Los días transcurren plácidamente, inci-
tados por la curiosidad infatigable de Lee. Para mí son de
una experiencia completa, entre sorprendida y animada.
En estos días, más veloces que el yate que lleva mi nombre,
y que Lee remarca en sus breves y agudas intervenciones, ha
sucedido de todo. Las peleas entre Dalí y Gala son la salsa
de la travesía. Una mañana veo a Dalí con un ojo amoratado y
otra a Gala con la misma señal; la agresión mutua pudiera ser
señal de masoquismo, porque los dos parecen aceptar el golpeo
como un ingrediente natural de su matrimonio. Dolores
del Río goza aparentemente con los flirteos de Onassis.
Dolores brinda con agua y Onassis con su champagne ro-
sado, tres botellas por día. El griego no deja de fumar sus
largos puros, a pesar de que Dolores rechace el humo. Los
dos han leído a Conrad y coinciden en que La negra sombra
es la mejor de sus novelas. La más entretenida de las cenas
es una, motivada por Lee, desde luego, en la que invitó a
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Dalí y Onassis a que imaginaran algo insólito que a cada
uno le gustaría hacer. Se apresuró el primero con la idea de
techar la Quinta Avenida de Nueva York, con una combi-
nación de materias plásticas que conservaran el calor en
invierno y la frescura en verano con globos flotantes de las
más famosas pinturas, incluyendo las suyas, y planeadores
con música grabada y popular, cada planeador con la marca
fluorescente de empresas comerciales. Duda Onassis antes
de soltar su idea, que consiste en crear una Sociedad de los
Sábados Alegres ----vocaliza las siglas SSA---- , compuesta
por hombres y mujeres amantes de la diversión sin reser-
vas para encontrarse, en la isla griega de Cronos, el primer
sábado de cada año bajo el lema de que nada de lo que perte-
nece al cuerpo es zona prohibida, y premiando, además, al
yate o embarcación más original. No terminará aquí la idea
de Onassis. Agregará que a la SSA sólo ingresarán los que no
sean mayores de 50 años, sin importar su estado civil. La
alegría es un sentimiento potencial que debe descorcharse,
en lugar de amordazarla, sobre todo cuando se pasa por el
ecuador de nuestra vida, sentenció Onassis con aires filo-
sóficos. Cuando Lee pregunta a Dolores del Río si a ella se
le ocurre algo, alega que no puede competir con los genios,
pero propone que a los perfumes se debían incorporar los
aromas, según los signos zodiacales de nacimiento, de quie-
nes los usan. No explica la idea, ni sabe si ya existirá, porque
la vida le ha enseñado que el mayor secreto es guardarlo y,
al mismo tiempo, alardear de él.

La travesía ha concluido. Lee obsequia a cada uno de sus
invitados una reproducción, en buen tamaño, de la maqueta
del yate ‘‘Ita’’, construida en plata y marfil. El viaje inau-
gural me ha entretenido y pregunto si las demás travesías
son similares. Algunas sí lo son, mezcladas con otras de
corte cultural, con una pareja de premios Nobel, ilustran-
do a los invitados en lenguaje sencillo las obras o materias
por las cuales han recibido tal distinción. Otras están dedi-
cadas a la música, al arte, a la literatura, a la política, etcé-
tera, conforme la índole de nuestros invitados. La travesía
que acabamos de realizar ha sido restringida, para observar
muy de cerca a tres personalidades distintas, envueltas en
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la fama. La gente notable es como es y como quiere ser per-
cibida. Lee cree que el objetivo ha sido logrado. Yo le agra-
dezco tanto que haya dado mi nombre al lujoso yate, como
la lección de vida que para mí ha sido la confrontación de
los personajes invitados. ‘‘Yo sabía ----me dice Lee---- que
Dalí y Gala no te iban a simpatizar, pero tenías que com-
probarlo, viéndolos actuar verdaderamente como son, en
‘carne viva’.’’ Lee comparte mi impresión sobre la calidad
personal, de gran señora, que ha encontrado en Dolores del
Río. En el contraste con los demás invitados es posible que
también se haya divertido. Lee me descubre que el ánimo de
Dolores era propicio para ello al estar curándose de amores
contrariados. ¿Con quién? ‘‘Con Orson Welles, un nuevo
genio del cine estadunidense’’, deduzco. Las revistas del
corazón, según Madame Lauron, lo asocian al nombre de
Oja Kodar, su nueva pareja.

Lee se reintegra a sus empresas, con el ‘‘sin novedad’’ de
sus hermanos. Yo reanudo mis lecturas y mis clases con Ma-
dame Lauron. Me apresuro en comunicarme con Líber que
esperaba mi llamada. Está contento con el colegio y me habla
de sus nuevos amigos y amigas, hijos de familias ricas que
se lo hacen notar constantemente. Le pido que conserve su sen-
cillez y que sólo se enorgullezca de sus estudios. La directo-
ra sigue elogiando su aplicación. Avanza rápidamente en
el inglés y va perfeccionando su francés que es el idioma
usual del Colegio Montford. Le prometo que pronto le visi-
taré con su padre. También Líber me pregunta por él y le
digo que celebra conmigo sus buenas notas escolares... No
nos perdemos la temporada de ópera en el Metropolitano.

Después de un año de ausencia, reanudo este Diario. Ha
sido un año consagrado por entero a Lee. Los dos, a raíz de
casarnos, estuvimos de acuerdo en tener, cuando menos,
un par de hijos. Los intentos no han funcionado hasta aho-
ra. Sin explicación alguna de nuestra parte. ¿Será incapa-
cidad de ambos o de uno de los dos? Lee profesa mucha fe a
la clínica Mayo de Rochester. Y hacia allá volamos en unos
días del invierno nevado, que tan cruelmente castiga a esta
región de Estados Unidos. Paso, después de varios exáme-
nes, mi prueba de fertilidad que es positiva. No así la de
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Lee. Se repiten varias veces y se le diagnostica una inferti-
lidad de origen genético, lo que los médicos llaman alteración
de genes. El propio director de la clínica se lo confirma.
Después de un nuevo examen de cromosomas, le dice que
se trata de una infertilidad para la que no se conoce ningún
tratamiento eficaz. Las demás pruebas revelan un cuerpo
sano, salvo una pequeña lesión en la zona periférica del co-
razón, sin peligro mayor, para la que hay medicamentos
muy efectivos que le recetan de inmediato. No le prohíben
el caviar, que es su debilidad gastronómica. Volvemos al
hotel con un Lee abatido. Le reanimo con toda la fuerza de
mi cariño y le sugiero vayamos a Houston, donde Tung
tiene a un médico amigo, compañero brillante de estudios,
que está al frente de una clínica de prestigio.

Contactamos con él y nos arregla una cita para el jueves
de la semana próxima. Allí nos recibe Charly Taboada, que
es el nombre del doctor en cuestión. Se nos interna a los
dos, por 24 horas, en el anexo del Hospital San Lucas, dis-
puestos a las nuevas pruebas. Las mías coinciden con las de
la Clínica Mayo y las de Lee repiten el diagnóstico de una
infertilidad genética, corroborada por un examen adicional
de oligoesperma. No hay tratamiento. Nos disgusta Houston,
una ciudad concebida con los dos ingredientes más seductores
del ser humano, la salud y las compras. Tratándose de un
centro médico, la gente también se acostumbra, en Houston,
al tiempo muerto como si fuera una admonición que tiene
como símbolos el Astrodome, las Galerías y las sillas de rue-
das. La salud, como artículo de consumo. Viendo el rostro
desolado de Lee, el doctor Taboada muy amablemente nos
indica que en Lausanne, Suiza, existe una clínica especiali-
zada, cuyo diagnóstico valdría la pena conocer en última
instancia, aunque él no le tiene profesionalmente confianza.
Lee trata de reponerse y acepta la idea de viajar al colegio de
Líber en Ginebra. Antes, Lee quiere pasar algunos días en
Nueva York, la ciudad que enciende sus sentidos vitales,
capitaneados por los esplendores de la imaginación. Asisti-
mos en Broadway a los nuevos espectáculos, divertidos e
impresionantes por su música y sus originales montajes.
Disfrutamos más que nunca la gran suite de pesadas alfom-
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bras rojas del Waldorf Astoria y su estratégica ubicación
sobre la Avenida Park, que nos permite andar, sin nuestro
automóvil, por la Séptima Avenida y la Lexington, y sus
adyacentes, sobre todo de día, cuando la ciudad potencia
sus músculos y enseña sus nervios. Es una especie de paseo
planetario, siempre voraz, entre el paso apresurado de la
gente y el eco sonoramente plástico de sus carcajadas, esti-
lo Santa Claus. Señoras gordinflonas y jovencitas rubias y
esqueléticas, que parecen muñecas. Abundan los turistas
disfrazados de estadunidenses. Todo nos divierte, hacemos
el amor con pasión concentrada, deseosos de derrotar los
diagnósticos médicos. Caminamos por la Avenida Madison,
la de los publicistas metafóricos y eufóricos. En ella nos
tropezamos con media docena de aparentes religiosos. Pre-
guntamos y nos dicen que son budistas, los que se rasuran
las cabezas y las cejas por considerar que son motivo de va-
nidad personal. Lee, que ha recuperado bastante su ánimo
en este Nueva York, indiscutida capital de las vanidades y
debilidades humanas, comenta que si esta costumbre de los
budistas se extendiera al universo, el mundo sería una bola
completamente calva... con algún pequeño espacio reservado
a los poetas de barbas postizas. Inevitablemente, la presen-
cia de Lee en Nueva York, por más que ha tratado de evitarlo,
ha trascendido en algunos círculos íntimos de sus amistades.
Entre ellas, se encuentra un adinerado empresario, con quien
él y sus hermanos comparten algunos intereses inmobilia-
rios: Eliseo Reclus, descendiente de un famoso naturista
francés, de ideas anarquistas, admirado por Julio Verne. Se
trata de una invitación a cenar en su espléndida residencia
de Long Island, con espaciosos jardines arbolados y algunos
chimpancés pacíficos, dedicados a comer y saltar de rama
en rama, debilidad de su esposa Vicky, según nos cuenta
mientras nos lleva en su helicóptero a nuestro destino. Cena
por todo lo alto: surtido de patés foie-gras, langosta galle-
ga, criada en los viveros del bello Acuarium que los Reclus
mantienen en el piso inferior de la casa, perdiz estofada con
puré de manzana, y crepas al Grand Marnier. Vino tinto
Mouton-Rothschild, cosecha de 1962, y champagne Cristal.
El servicio a cargo de dos negros, vestidos de smoking. Lu-
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ces cenitales sobre una mesa montada frente a la fina casca-
da de una fuente de mármol de Carrara y adornos en oro.
La charla es casi toda de Mr. Reclus. Vicky me mira resig-
nada. A Lee le divierte su amigo, un especulador afortuna-
do de Bolsa, entre otros hábitos. Su conciencia vaciada en el
atractivo molde del dinero. Es del tipo de neoyorquinos que
pasó rápidamente, casi sin transición, del aula universitaria
a la jaula comercial. Nos cuenta su último negocio, la mas-
carilla que en cinco minutos deja limpio de barba el rostro
masculino, sustituyendo la rasuradora y sus cremas hu-
mectantes, con duración de 48 horas. La pulsera anticon-
ceptiva, su gran invento para uso de hombres y mujeres,
sigue siendo una mina de dinero. El próximo negocio, el
más esperado, es una droga que cura la calvicie, cuando
ésta se origina de la capa sebácea que se desarrolla debajo
del cuero cabelludo y que se ha comprobado que es una de
las causas más frecuentes de la caída del pelo. Y así nos va
enumerando sus proyectos futuros. Un hombre incansable
a sus 70 años de edad. Se enorgullece de haber partido de la
nada, de lavaplatos en uno de los restaurantes del hotel
Plaza. ‘‘Ese fenómeno ----nos dice---- que hace prodigioso a un
país, como Estados Unidos, envidiado, como se envidia en lo
personal en todo el mundo a quien se hace poderoso, ganando
dinero.’’ Todavía nos faltaba, en los postres, un quinteto de
violines que lo mismo tocaba la sexta de Beethoven que el
‘‘Cielito lindo’’ de México. No sé si fue por coincidencia o
confidencia, pero iluminaron mis recuerdos en la interpre-
tación final de un arreglo del Bolero de Ravel. Vicky quedó
inédita, salvo los momentos en que su esposo se enchampa-
ñaba, los que aprovechaba para contarme que eran suyas al-
gunas de las ideas, patentadas por su marido. En la despedida,
antes de entrar en el helicóptero, Eliseo, con cierto aire de mis-
terio, nos confiesa que también aporta ideas, sin costo alguno.
Nos cuenta que para la próxima campaña presidencial ha do-
nado a su Partido Republicano la técnica de imprimir sobre
huevos de gallina, con tinta imborrable, el ‘‘Vota por...’’ Para
Lee es una genialidad y le felicita por ella con su mirada bene-
volente. Realmente se trata de un gran amigo en un país don-
de privan más los intereses que los sentimientos.
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Con un Lee más recuperado, por el baño de optimismo que
le ha inyectado Nueva York, preparamos la visita a Gine-
bra. Por teléfono nos ha atendido el doctor Francis Nierman,
director de la Clínica de Regeneración Celular, hablando
perfectamente el francés y el inglés. Nos da la cita, a nues-
tra comodidad, y nos indica que nuestro alojamiento será
en una de las suites de la propia clínica, a orillas del lago
Lemán. Todo suena agradable, con ritmo esperanzador. So-
mos recibidos en el aeropuerto de Ginebra por Madame
Spíndola, la secretaria del doctor Nierman. Las instalaciones
de la Clínica de Lausanne, con sus tres pisos y nueve suites,
tal parecen las de un chalet suizo típico, seguramente am-
pliado y adaptado. Elegimos una de las suites disponibles
de la planta segunda. No tardamos en ser atendidos por el
doctor Nierman, un gigantón al que le queda pequeña su
bata blanca. Le entregamos los antecedentes médicos con las
radiografías y análisis de Rochester y Houston. Todo lo re-
visa con suma atención, sentados en cómodos sofás. Nada
que se parezca a un habitual consultorio. Son contados los
casos de infertilidad genética ----le dice el doctor Nierman a
Lee---- que se han tratado en la clínica y sólo con éxito en
uno de ellos, quizá porque alguna alteración de células no
se produjo plenamente. El tratamiento de regeneración ce-
lular que practica la clínica consiste en una serie de seis in-
yecciones a base de células tomadas de hígados de becerros
recién nacidos. No hay ninguna duda de que el tratamiento,
en lo general, mejora la calidad orgánica de la vida y, en lo
particular, corrige trastornos gástricos y ciertas incapaci-
dades sexuales. Desearíamos ----agrega el doctor Nierman----
tener éxito con usted, si bien no podemos garantizárselo.
Nos apuntamos al tratamiento, sin dudar de las pruebas
realizadas en Rochester y Houston, para acompañar las es-
peranzas de Lee y alentarle. Las inyecciones de gran tamaño
se aplican gradualmente a media mañana. Son dolorosas al
principio y hay que mantener total inmovilidad en las dos
horas que siguen. Comemos con buen apetito. Filetes de ter-
nera y una variedad de exquisitas ensaladas vegetales. No
falta un buen café con sus tradicionales chocolatinas suizas
en cada taza. Es fácil identificar a los pacientes ----trece.
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Gente otoñal de ambos sexos en su mayoría. Todos nos salu-
damos con extremada cortesía y discreción. Evidentemente,
reina cierto pudor, como si nadie quisiera revelar el motivo
de su permanencia en la clínica. Suelen coincidir en la sala de
lecturas, amplia en espacio y breve en libros. Lee y yo prefe-
rimos la lectura en nuestra cómoda suite y gozar, desde el
balcón de la terraza, los encantos del lago Lemán y sus con-
tornos. Así, llega el momento que rompe la incertidumbre
de nuestra espera, reflejada más en la ansiedad de la mirada
que en los músculos tensos del cuerpo. El doctor Nierman,
tras de cuya limpia mesa tiene una especie de sismógrafo ve-
rificador de los tratamientos específicos de la clínica, toma
la palabra con acento espaciado en su correcto francés, para
confirmar, en ambos casos, los diagnósticos de Rochester y
Houston. En cuanto a Lee le expresa que su infertilidad no
afecta el nivel de su potencialidad sexual, que es muy alto.
El doctor Nierman, como si quisiera tranquilizarle, en
tono amable le advierte que si la prueba hubiese invertido el
resultado, debería sentirse verdaderamente preocupado. A
su juicio, la falta de apetito sexual es la peor de las impoten-
cias. ‘‘Me atrevería a decirle, por experiencias clínicas, que
es tan perturbador padecerla como las afecciones del privi-
legio humano de la vista.’’ La infertilidad ----agrega----, sobre
todo cuando obedece a causas genéticas, no es motivo sufi-
ciente para no disfrutar los bienes de la vida en su plenitud.
‘‘Usted es un hombre joven, con una esposa muy linda, llé-
nela de gozo’’, nos dijo a modo de cordial despedida.

Desde la suite VIP del hotel Presidente, Lee informa a
sus preocupados hermanos del resultado negativo de sus
exámenes en la clínica suiza, en los que confiaba como últi-
ma esperanza. Tanto Deng como Tung le tranquilizan y se
adhieren a las palabras del doctor Nierman. Para animarlo,
los dos hermanos le cuentan los chistes y sucedidos pinto-
rescos que circulan estos días por Hong Kong. Entre ellos,
el caso real del conflicto entre dos afamados médicos que se
culpan mutuamente de la muerte de un enfermo con la te-
sis de que cada uno era responsable de una parte del cuerpo
de su paciente, de la cintura hacia arriba uno, de la cintura
para abajo el otro, en tanto que el fallecimiento se produjo a
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causa de una combinación fatal de las medicinas recetadas
por ambos. El pleito ha acabado con la fama de los dos doc-
tores, que confundieron el cuerpo humano con una mer-
cancía intercambiable. Lee ha escuchado con una sonrisa
maliciosa y ha agradecido cariñosamente a los dos herma-
nos sus buenas intenciones. Una de sus curiosidades favo-
ritas, en medio de la incertidumbre, ha entretenido a Lee, al
querer identificar a los demás pacientes de la clínica suiza
por sus reflejos visuales. No sólo traduce ojos y miradas,
sino el código de matices de cada rostro. Me lo explica con
la teoría de que hay señas del carácter humano que se refle-
jan en torno a la boca y los labios. Muchas veces, con el
simple movimiento de los párpados, se apuntan lo mismo
sonrisas que ironías. Sin decírselo me pregunto si tales cu-
riosidades pueden ser una virtud oriental.

Faltaba rematar nuestro viaje con la planeada visita a
Líber. La directora del Colegio Montford en Ginebra, Miss
Adams, ya había sido informada que los padres de Líber lo
visitarían para pasar con ellos todo el domingo. La ansiedad
aceleraba los minutos, cobijados por un día de sol abundante,
vencedor de nieblas, acariciante quizá de buenos augurios.
Miss Adams no pudo contener la carrera de Líber cuando
nos vio aparecer en el vestíbulo del colegio, gritando albo-
rozado ‘‘mamá Ita’’ y ‘‘papá Lee’’. Imposible describir con
exactitud el estremecimiento emocional de la escena. Líber,
con su uniforme de chaqueta azul y pantalón blanco, reía y
lloraba al mismo tiempo que nos abrazaba a los dos, conmo-
vidos ante un niño que es ya un mocito, de vivacidad con-
tenida y explosiva, a la vez, aparentando el doble de su
edad real, alto y fuerte, con su pelo oscuro y ensortijado.
‘‘Un encanto de niño, sobresaliente en estudios y deportes
con algunas travesuras propias de un carácter lideresco’’,
manifiesta espontáneamente la directora del colegio.

Líber, anticipándose a la bolsa de regalos que carga Lee,
nos entrega el que él nos tiene preparado: un dibujo a color,
de inconfundible sello infantil, en el que se contemplan el
perfil de una montaña cuajada de nieve, vista desde la es-
cuela, y un puerto abigarrado de barcos, que quiere ser el
de Hong Kong, según le ha instruido su maestra: una línea
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ondulante une los nombres de Ita y Lee, con un texto escri-
to claramente en español: ‘‘A los mejores padres del mun-
do’’. De la abultada bolsa de los regalos que Líber recibe,
hay uno que éste acaricia antes de que se los manden a su
dormitorio. Es un balón de futbol con su nombre grabado.
El futbol es su deporte preferido. En él destaca como un for-
midable extremo, rápido y burlador, siendo como es el niño
más desarrollado de su grupo. Sus compañeros lo quieren
porque siempre defiende a los menores del abuso de los ma-
yores. La excursión preparada por Lee es un recorrido en
un barco exclusivo por el lago Lemán, muy concurrido por
ser domingo y uno de los lugares que más enorgullece a los
suizos, entre las múltiples bellezas de su paisaje. En su len-
gua española entreverada de galicismos y anglicismos, Líber
no cesa de preguntarle a papá Lee, que ya entiende español,
no sólo sobre los atractivos de la excursión, sino sobre su
vida personal, en Hong Kong, los países que conoce, cuál es
su deporte favorito, quiénes son sus hombres más admira-
dos ... Lee contesta todas sus preguntas, con paciencia pa-
ternal, cada vez más subyugado por los encantos de su hijo
adoptivo, a falta del suyo y le prodiga sus muestras sensibles
de cariño. Tanto intima con él, que le da uno de sus bolígrafos,
de dos colores, para que nos siga mandando sus dibujos.
Cuando Lee trata de averiguar qué le gustaría ser al térmi-
no de sus estudios, Líber no lo duda, como si ya lo tuviera
pensado: ‘‘profesor de una gran universidad’’. Los dos nos
asombramos de su agudeza y casi dudamos de la edad que
realmente tiene. Y Líber, halagado por la íntima cercanía
que siente de Lee, se atreve a hacerle otra pregunta: ‘‘¿Es
cierto que tú eres poderoso?’’. Aquí intervengo yo, que asis-
to maravillada al diálogo: ‘‘¿Quién te ha dicho que lo es?’’.
Duda el niño, pero finalmente responde: ‘‘Mi maestro de
inglés’’. Lee prolonga sus caricias a Líber y en tono muy
paternal le expresa: ‘‘Olvida esa pregunta porque te la po-
drán repetir en el colegio... Lo que importa es que haya
hombres buenos y generosos para que no haya tantos mi-
llones de pobres e indigentes en el mundo’’. En el barco co-
mimos unos bocadillos de queso y jamón. El sol ha huido,
cercano el atardecer. El automóvil nos lleva en un recorri-
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do turístico por las calles de Ginebra para que Líber tenga
una impresión directa de la ciudad más completa de Suiza,
navegando después por el lago Lemán, conocido fuera de
Suiza con el nombre de lago de Ginebra, el mayor de Euro-
pa. Siguiendo sus orillas, le explica Lee que el verdadero
emblema de Ginebra es ‘‘esta fuente, que brota del lago y es
llamada ‘El Chorro de Agua’, alcanzando 140 metros de al-
tura’’, Líber se entusiasma y pregunta: ‘‘¿Y qué pasa en los
días de mucho viento?’’. La fuente se apaga ----le digo yo----
sin dejar de ser un canto poético al agua, como el líquido vi-
tal de la tierra. (Me adorno y Lee me mira complacido.) De
una a otra orilla, grandes edificios de hoteles, bancos y en-
tidades empresariales. Nos apeamos del automóvil y nos
internamos en las limpias calles de la Ginebra antigua, de
las que se dice que las antigüedades se fabrican antes de
venderse. Calles repletas de gente adulta en busca de rare-
zas. Lee le señala el lugar que ocupaba la vieja librería donde
él compraba algunos volúmenes de los llamados raros, en-
tre otros el Cándido, de Voltaire, que tanto amaba a la Suiza
hospitalaria, la edición Ibarra de Don Quijote y la inglesa
de Smollet. Líber, que oprime mis manos con las suyas, no
entiende tanta erudición de su padre, pero le escucha con
inmensa simpatía, con la avidez de un joven avanzado. Re-
paro en ello y, como los restaurantes cierran pronto, elegimos
uno, el títulado La Barceloneta, precisamente. Los tres cena-
mos una sabrosa paella catalana, plato que Líber conoce por
vez primera. ‘‘En el colegio comemos mucha carne y verduras’’
exclama. Le digo que para mí la paella es el plato más delicioso
y le recuerdo que los dos somos catalanes. Tan lo sabe que no
ha olvidado su grito de guerra: ‘‘¡Visca la Libertat!’’. Lee le pide
que lo repita y trata de pronunciarlo igual que él. En el postre
ha devorado el triple chocolote suizo, compuesto de tres va-
riedades selectas. Confiesa que es goloso y que en el comedor
del colegio no lo ignoran. Se ha hecho tarde y suplicamos
disculpas a la conserje del Colegio Montford. La despedida
es otro desgarre íntimo, emocional. Lee se ha encariñado con el
niño y le llena de besos, mientras éste, sin contener el sollozo,
le pide: ‘‘Vuelve pronto, papá Lee’’. Yo tampoco puedo evi-
tar las lágrimas y me siento la madre más feliz del mundo.
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De vuelta al hotel, antes de que mañana regresemos a
Hong Kong, advierto que el humor de Lee ha cambiado, ex-
tinguido el gesto de contrariedad, como si al fin hubiese en-
contrado la cura que tanto buscaba. Me habla, eufórico, de
las horas compartidas con Líber, soltándome su confesión.
‘‘He querido que me dieras un hijo, olvidando que lo tene-
mos. ¡Y qué hijo! Difícil que lo mejoráramos. Bello de cuer-
po, ágil de mente, con los fogonazos de su mirada codiciosa
y amorosa. El ‘papá Lee’ me ha sacudido las entrañas, ha-
ciendo mía, minuto a minuto, su imagen, como estampada
a mi propia vida. Es un milagro que te debo a ti. Gracias,
Ita.’’ Respiro con el corazón, quizá en el momento más cul-
minante de nuestro matrimonio. Como si en lugar de visi-
tar a Líber, hubiéramos asistido a su nacimiento.

Vuelvo a mi Diario, interrumpido por un acontecimiento
que ha pesado sobre nuestro ánimo como una losa gótica.
El 2 de mayo de 1946 han fallecido, en un accidente aéreo,
en uno de sus frecuentes viajes a Filipinas, los dos herma-
nos de Lee: Deng y Tung. Lee está inconsolable, y yo con él.
Los tres eran inseparables, cada uno con sus particularidades.
Una armonía que nunca interfirieron los intereses, orgullosos
los tres de no someterse a ninguna votación en las horas de
las grandes decisiones. Sin proclamarlo, Deng y Tung re-
conocían el liderazgo de Lee y comprendían sus inclinacio-
nes humanistas, sobre todo en su generosa preocupación
por los pobres, ‘‘los sin nada’’, como les llamaban trampo-
samente. Cuando Lee me hizo su esposa, los dos me adoptaron
como una verdadera prolongación familiar. Ningún secre-
to me era ajeno. Fracasé en mis recomendaciones e intentos
para que contrajeran matrimonio. No sirvió el ejemplo del
nuestro, encarecido a menudo por Lee. Deng y Tung prefe-
rían su vida libre, sin encadenarse al vínculo matrimonial,
pensando que éste sería un estorbo para la amplitud de sus
gozos personales. Al cabo de más de un año no ha desapare-
cido la consternación, con todo y que Lee haya tenido que
comprometerse en las responsabilidades ejecutivas de sus
negocios que los dos hermanos asumían tan eficazmente,
aunque algunas las hayan delegado en Tuny Che-Zhisnui,
su máximo colaborador, secundado por el ascenso de otros
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ejecutivos. Al compartir este enorme dolor de Lee, me ha
venido a la memoria una de las frases que escuché al direc-
tor médico del Hospital de Guerra de Madrid, el del anti-
guo hotel Palace: ‘‘Podemos olvidarnos de la muerte, pero
la muerte no se olvida de nosotros’’.
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Esta penúltima parte del Diario de su madre le descubre a
Líber nuevas revelaciones de su vida, tan insospechables
como reales. La continuidad de este Diario pareciera una
película, mezcladas las oportunidades y las tentaciones, el
amor y la generosidad. La retrospectiva no deshilvana la
lectura, la ensancha y acucia. Toda una aventura, unidos los
pensamientos y los sentimientos; en cada trance un destino
cuajado de humanismo en franca batalla contra las trampas
de la estupidez y el acoso de las banalidades. Líber, antes de
comentarlo con su madre, prefiere una reelectura del Diario
que serene la nueva impresión indeleble que le ha causado.
Evelyne lo ha advertido en los soliloquios de Líber y adivina
las perturbaciones de su estado de ánimo, difíciles de conte-
ner cuando la excitación invade los resortes del alma, abru-
mándola. Lo deja sólo con su madre en un diálogo que ambos
necesitan con sed vivencial, la memoria encaramada sobre
el hipotálamo.

Ita recibe a su hijo con rostro sereno, dominando su
propia carga emocional, impregnada de secreta ternura y
avidez. Madre e hijo se abrazan durante largo rato, cons-
cientes de un pasado que les une desde las profundas raíces
del amor y del encuentro existencial iluminado por los mis-
terios del destino humano. Es Líber quien habla con la voz
tranquila, trémula en instantes, de la reflexión.

--Ignoro la reacción de un hijo de una misma sangre.
Pero creo que ninguna, por sí misma, ha de igualar o supe-
rar la de un hijo de adopción, sea por las circunstancias de



una aventura tan singular, sea por la hondura natural de un
cariño deudor y de una gratitud desbordante, más allá de
cualquier análisis teórico o genético. Quiero decirte que nunca
hubiera sentido lo que ahora siento al conocer las incidencias y
los méritos excepcionales de tu comportamiento. Eres la
madre elegida. A ninguna hubiera querido tanto, ninguna
me hubiera provocado tanto amor y orgullo. Un amor sobre
el que jamás se pondrá el sol, porque la sangre se hereda,
pero la virtud se conquista.

--Sí, Líber, tus emociones corresponden a las mías.
Por eso, no he querido ocultarlas. La última parte de mi Dia-
rio te ofrecerá otras revelaciones complementarias con el
deseo de que ellas te ayuden, estudioso como eres, a expli-
carte a ti mismo las señas de tu identidad. No olvidarás nun-
ca, seguro, lo que los dos debemos a Lee. Sin su amor y
generosidad, nada hubiera sido posible. El Diario es una es-
pecie de fe de vida que lo reconoce y lo exalta...

Líber interrumpe a su madre:
--Naturalmente, el niño huérfano de Figueras se hu-

biera perdido o sería una página en blanco en la etapa final
de una guerra que me llevó a tus brazos y de los tuyos al
alma acogedora de Lee. ¡Cuánto derroche de virtudes hu-
manas!... Ahora, debo confesarte que tu Diario está muy
bien escrito y que en él te revelas como una profesional del
género.

--Quizá lo deba ----aclara Ita---- a mis aficiones adoles-
centes, tanto en España como en Suiza. Sin embargo, el prin-
cipal ingrediente es la intensidad sentimental de nuestra
aventura. Escribir al impulso de ella pudiera ser un recital
del corazón.

Importante ha sido, también, la valiosa colaboración de
Madame Lauron. Los hechos narrados, sobre todo, valen por sí
mismos, ayudados por algunas reflexiones inevitables.

--Comprendo tu explicación ----insiste Líber. Es pro-
pia de tu enorme sensibilidad. Pero tu virtud de escritora al
natural sobresale y es de admirar.
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--¿No tienes otras observaciones que hacerme ----pre-
gunta Ita---- como en las anteriores lecturas?.

--No lo haré otra vez, porque abusaría de tu bondad
con las muchas interrogantes que se me ocurren. Tan sólo,
por el dolor reflejado y los nuevos compromisos de Lee, no
escapará a tu interés mi curiosidad por conocer la situación
creada con la trágica muerte de Deng y Tung, los hermanos
de nuestro querido Lee.

Un silencio de minutos precede a la explicación de
Ita, tratando de ordenar y resumir su explicación.

--Este desgraciado accidente puso de relieve cuán po-
derosos eran sus lazos de hermandad, en una armonía de
intereses solidarios muy difíciles de igualar. La perturba-
ción que experimentó Lee lo abatió totalmente. No estaba
preparado para ella y le duraría largo tiempo, como consig-
no en el Diario. Creí, al principio, que dudaba de continuar
en los negocios recibidos a título de heredero universal. Sos-
pecho, aunque nunca lo supe, que le llegaron ofertas tenta-
doras, alguna por conducto de Tuny. Supo vencerlas, si así
fuese, con verdadero temple íntimo, como si obedeciera a la
voluntad de sus hermanos y no olvidara la suya, como timo-
nel insustituible del Grupo Mandarín, bajo el mandato de
las responsabilidades contraídas y de sus propias e indecli-
nables responsabilidades. Hice cuanto pude por fortalecer
su ánimo no sólo con las efusiones de mi fiel cariño, si no
con iniciativas que levantaran su ánimo, conocedora de sus
inclinaciones y querencias. Tardé en lograrlo en una entrega
total, con los acentos entrañables de mi corazón en sintonía
con el suyo.

Tras de otra pausa, Ita continúa:
--Los tres hermanos estaban unidos por la herencia

testamentaria. Deng y Tung dejaron muy claras las disposi-
ciones relacionadas con sus capitales personales. Ambos
destinaron 30% de ellas al fondo del Centro de Investigación
y Combate contra la Pobreza. Deng incluyó algunas institu-
ciones benéficas de Hong Kong y nombres de ciertas muje-
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res próximas a sus querencias de hombre libre. El testamen-
to de Tung estaba concebido en los mismos términos con
una salvedad: la donación de una gruesa cantidad de dinero
al misionero español Vicente Ferrer.

--¿Vicente Ferrer...?
--Sí y te lo aclaro. Tung, en uno de sus viajes a la India,

conoció a este misionero admirable y quedó impresionado
por la obra y su personalidad. Tung fue seguramente su ma-
yor apoyo económico e influyó para que algunos millones
de becas alimenticias se destinaran a las zonas hambrientas
de la India. La historia que recuerdo de Vicente Ferrer, se-
gún me la contó Tung, es la de un anarquista catalán en su
juventud, que participó en la guerra civil española, al lado
de la República, en una milicia troskista, perseguida por el
comunismo soviético. Huyó de esta persecución y años des-
pués se marchó a la India. Convertido al cristianismo, dedi-
có su afán redentor, su espíritu de incansables sacrificios, a
las zonas más deprimidas en un país tan grande como sus
carencias. Sus antiguas raíces anarquistas prevalecieron so-
bre la disciplina de la Compañía de Jesús y se separó de ella
sin tardar mucho tiempo. Conservaría su credo misionero,
ejercido con toda libertad.

Ita cierra los ojos, en una actitud meditativa, como si
al diálogo le faltara algo esencial. Y atrae la atención prolon-
gada de Líber:

--Creo que se nos ha pasado la intimidad de un tema
que nos es exclusivo. Me refiero a los mil millones de hispa-
nohablantes. Es magistral que China haya adoptado el español
como segunda lengua. Compartimos en gran parte el bene-
ficio adivinado e impulsado por Mao. Pero como hijos del
exilio español nos debemos enorgullecer de una contribu-
ción que será, también, histórica. Junto a las grandes aporta-
ciones de tantos exiliados ilustres, puede ocupar un lugar la
nuestra en la expansión mundial del idioma español.

--Nos hemos callado esta confesión ----dice Líber. La
tuya es lógica y encierra méritos que igualmente serán his-
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tóricos. La mía ha crecido al compartir la convivencia con
los maestros españoles de Harvard, encabezados por mi tu-
tor don Roberto. No creo que nuestra confesión sea ajena a
su idea genial, aunque nunca me lo haya revelado, salvo al-
gunos indicios inevitables. Pero tu Diario me ha influido,
ahondando la conciencia de mi destino, sobre todo cuando
supe que era hijo de Durruti, uno de los mayores líderes del
anarquismo español.

Como sucede en situaciones similares, madre e hijo
se abrazan con fervor. Entre las lágrimas de un momento tan
emocional, la madre recomienda a su hijo que no repare en el
apoyo a esta idea, más aún si la requiere el gobierno demo-
crático de España. Como bien sabes, nuestra fortuna es muy
cuantiosa. No vaciles a este mandato si los agobios y las trai-
ciones ponen fin prematuro a mi vida.

El diálogo se cierra para recibir a Evelyne, quien no
oculta su entusiasmo por el diseño del futuro museo, tras de
las correcciones del arquitecto, por lo que la obra puede co-
menzar de inmediato. Se ha entretenido porque en las oficinas
de Jimmy la televisión local transmitía una película prota-
gonizada en gran parte por Dolores del Río, con acerca-
mientos visuales de la capital de México. Ha percibido con
la maravilla del color filmado, las bellezas del país y la aglo-
meración de sus construcciones al estilo de Río de Janeiro.
Evelyne se queda con mamá Ita, ultimando sus encargos y
preparativos para el viaje de retorno a Boston, el próximo 2 de
enero. Darán preferencia a las compras navideñas del 24 y el
31, con los cuales culminarán la estancia matrimonial en
Hong Kong.

Los días de diciembre se han echado encima y Líber
tiene necesidad de reunirse con Tuny y Jimmy para conocer
los resultados anticipados del año, los cuales son satisfacto-
rios en su totalidad, pero con leves incrementos. En la reunión
dedican varias horas al tema del español como segunda len-
gua de China. Asegurada la propiedad del museo y en marcha
acelerada su término de construcción y preparativos inau-
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gurales, concentran su atención en la visita del sabio chino
al profesor Roberto Mariscal, en Boston, con la presencia de
Líber. A éste le interesa conocer ----los demás fines de la
entrevista son sólo hipótesis---- la opinión de Tuny y Jimmy
sobre el planteamiento concreto de Deng Xiaoping para
financiar una campaña en Estados Unidos en apoyo del
prestigio del idioma español y quienes lo hablan. Los chinos
han entendido que los ‘‘hispanos’’, como allí los denominan,
son considerados una subclase similar a la de los negros.
Dignificar la lengua española, cada vez más utilizada por
los propios estadunidenses, es el argumento principal con la
vista puesta en pasar de una minoría a una mayoría, confor-
me al crecimiento incontenible de los ‘‘hispanos’’ y su in-
fluencia en la vida doméstica y política de Estados Unidos.
Tuny cree que la campaña sería costosa con el riesgo de las-
timar al gobierno estadunidense, sin poner en duda su efica-
cia dada la idiosincrasia de su pueblo. En el caso de que nos
conviniera, lo prudente sería que la campaña fuese maneja-
da por una de las numerosas organizaciones que funcionan
en aquel país. Las reservas de Jimmy son menores, especial-
mente por las sorprendentes revelaciones que le confió
Deng Xiaoping. Sería difícil desentendernos de la campaña
que, en resumen de cuentas, se deriva de una idea en el fondo
alentada por el Grupo Mandarín, esto es, la conciencia esti-
mulada de Líber. Jimmy sugiere que don Roberto y Líber
analicen el planteamiento chino y dictaminen su conveniencia
o no. Los tres coinciden en que China, independientemente
de quien suceda a Mao, gobernará en Hong Kong a fin de si-
glo, sin ningún síntoma de que Gran Bretaña vaya a incum-
plir su compromiso, en el entendido de ambas naciones de
que se respetará la economía de libre mercado y sus estruc-
turas básicas. Tal realidad favorecería el objetivo principal.
Por supuesto, la creación de un universo de más de mil mi-
llones de hispanohablantes.

La Navidad y el final del año 1974 son celebrados en
intimidad familiar, por deseo de Ita. Junto a ella, su hijo Lí-
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ber, su esposa Evelyne y la fiel secretaria Madame Lauron.
Cena de exquisiteces chinas, españolas y francesas. Intercam-
bio telefónico de votos venturosos con los padres de Evely-
ne, en ansiada espera del retorno matrimonial a un Boston
con las primeras nieves invernales. Otro intercambio es el
de los regalos rituales, al gusto de cada uno. Ita se sobrepo-
ne a su tristeza interior, que resalta su belleza, y se despide
cariñosamente de la feliz pareja, ofreciéndoles una visita en
su nueva casa de Boston. A Líber, que ha captado el mensaje
de su mirada, le recuerda cuánto necesita de él y cuánto de-
pende de él lo que es el porvenir del Grupo Mandarín. Que
haya puesto de fondo musical en la cena del 31 el Bolero de
Ravel tiene un significado del destino que los une de por
vida en línea directa con la memoria de Ita.

Líber y Evelyne se instalan en Boston en su nueva
casa amueblada y decorada por mamá Ruth, a falta de algu-
nos detalles. Toda la planta baja se ajusta a la distribución
deseada por la venturosa pareja, según los planos y suge-
rencias aprobados por ésta, especialmente por Evelyne. Una
casa llena de comodidades, dividida en dos partes; en una lo
que pudiera llamarse el recinto social y, la otra, dedicada a
la vida íntima. No faltan los espacios dedicados a los servi-
cios domésticos y un jardincito con lugares arbolados, pro-
pios para la lectura y la meditación. No falta, tampoco, la
sala de lectura y televisión. Líber contempla el mueble vacío
de su biblioteca, listo para que en él vacíe todos sus libros y
papeles. Junto, en la misma reserva de este espacio, se que-
dará el equipo electrónico más moderno, según las indica-
ciones de don Roberto Mariscal. Fue necesaria una segunda
planta, de espacios muy medidos, para acoger, en privaci-
dad, los dormitorios, vestidores y baños tan cómodos como
modernos. El comedor se estrena, naturalmente, con un
menú preparado por mamá Ruth y papá Howard. Sentados
los cuatro en la mesa ----una mesa extensible hasta para diez
personas----, la conversación gira alrededor de su reciente
viaje a Hong Kong y las atenciones de Ita, tan cautivadora
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en todos los órdenes, y el reconocimiento total de su calidad
de gran señora por los padres de Evelyne. Noticia sorpresa
es la de la confirmación del nombramiento de Evelyne como
directora del Museo de Pintura Lee Cheng-Xiao.

--¿Y este nombramiento, Evelyne, te obligará a viajar
constantemente a Hong Kong? ----pregunta mamá Ruth, sin
disimular su ansiedad.

Una Evelyne, que ya no es la jovencita dominada por
los deseos e influencias de su madre, contesta a ésta con una
desenvoltura y firmeza que ésta no esperaba:

--La experiencia vivida con Líber me ha hecho cono-
cer los grandes compromisos que ha adquirido así como sus
grandes intereses económicos... Me he propuesto colaborar
con él en todo lo que pueda. Pero debo aclararte que ha sido
a petición mía el nombramiento de directora de lo que será el
Museo de Pintura Lee Cheng-Xiao, dentro de unas circuns-
tancias especiales que te explicaré en su momento. Si repa-
ras en mis aficiones y en la carrera que he estudiado, sabrás
comprenderlo. Seré una mujer más feliz con el cargo, en el
mundo del arte y su historia pasada y presente. Se ha nom-
brado una vicedirectora que me relevará de obligaciones se-
cundarias. Y, claro es, habré de volar a Hong Kong algunas
veces, independientemente de la comunicación escrita y te-
lefónica, mediante los nuevos y adelantados aditamentos
tecnológicos.

Líber, anticipándose a mamá Ruth, interviene con
palabra clara y segura:

--Evelyne compartirá conmigo tareas e intereses, bajo
la voluntad de nuestro compromiso actual y nuestro porve-
nir. ¡El que nos une de por vida!

Mamá Ruth no queda muy satisfecha con estas expli-
caciones; una mueca de contrariedad asoma en sus labios
sin entender todavía el cambio de destino que supone la in-
dependencia matrimonial y un entorno tan halagador y
comprometido al mismo tiempo.

La comida termina antes de lo previsto. Evelyne se
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quedará arreglando el nuevo hogar y un Líber impaciente
corre a la Universidad para continuar sus clases, tras de una
ausencia tan larga. No falta quien le haga saber el título iró-
nico ----‘‘El profesor del año sabático’’---- que le han adjudica-
do algunos envidiosos. Líber ríe, en lugar de contrariarse.
Al reanudar su cátedra, con algunos alumnos nuevos, cu-
briendo las bajas naturales, anuncia que desarrollará un
curso aristotélico, que ha ideado mientras consumía los días
laberínticos de Hong Kong. Se le ve contento en su inicia-
ción, como si pagara alguna deuda pendiente. Quizá, por
eso, ha buscado para el comienzo, en alusión a los que olvi-
dan y desdeñan el pasado, un antiguo dicho filosófico: ‘‘Huye
del pasado y perderás un ojo: olvídate de ese pasado y per-
derás los dos’’.

Líber quita así aridez al tema, reduce al mínimo el
cortejo semántico de las palabras y se centra en el pensa-
miento de Aristóteles en cuanto a que la memoria es tiempo
y que sólo entre los animales, aquellos que sienten el tiem-
po, son los que tienen memoria y pueden recordar. Y es que,
matiza, sin memoria no hay vida, no hay ser. El hombre no
es sólo un animal político, sino un animal social y un animal
que habla. En este punto recordará la aportación de los grie-
gos al lenguaje de la humanidad, a partir de palabras con-
ceptuales y logotipadas, entre otras, la política, el saber, la
naturaleza, el bien, la justicia... Del lenguaje derivará a la li-
teratura, la que mejor lo expresa en tanto nos enseña a mirar
mejor el mundo de las cosas que existen o que son anticipa-
das por las fantasías literarias. El libro, como afluente de la
memoria, es el más asombroso principio de libertad. Desta-
cará la contribución griega a la convivencia, como entendi-
miento de la vida, en su concreción mayor, el diálogo, otro
invento de los griegos. A quien le hizo notar la abundancia
de citas en su lección, le dijo que quien no sabe citar ofende
al autor original y posiblemente no sabe leer. A la interpela-
ción de uno de sus antiguos alumnos, Líber le recordará una
máxima quijotesca: ‘‘No importa tener más, sino ser más’’. A
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otro, le citará una confesión propia: la puntualidad consiste
en estar listo para la hora de la deshora.

Ha terminado esta primera clase de Líber en el retor-
no a su amada Universidad de Harvard. Se le acercan estu-
diantes para saludarlo o aclarar algunos de sus conceptos. A
todos atiende complacido y agradecido. Pero ahora lo que
más le preocupa es hablar con su tutor, Roberto Mariscal. Es
mucho lo que tiene que decirle y consultarle. Don Roberto le
cita al atardecer en su modesto piso de profesor, que com-
parte con su esposa valenciana, Rosa Sabrinas, y su bella
hija Lucrecia, nacida en Boston. Es la primera vez que Líber
tiene acceso al hogar de su querido maestro, celoso como es
de su vida privada. El encuentro no puede ser más cordial.
Le entrega un reloj de oro, con sus iniciales, que le envía su
madre Ita. Don Roberto le agradece y le muestra, confundido y
orgullosamente, a su esposa e hija. Se adivina su pensa-
miento: ‘‘¿No será un reloj ostentoso para un profesor uni-
versitario?’’. Pero don Roberto lo considera una propiedad
legítima y no será el único profesor que lo luzca. Más bien,
abundan. Sin más, don Roberto conduce a Líber a su estudio
biblioteca, menos desordenado de lo que éste esperaba.

Líber le pone al corriente del tema que los involucra.
Los chinos han insistido en la campaña mediática en Esta-
dos Unidos que han solicitado, y que se supone que será im-
portante en la próxima visita a Boston del enigmático sabio
Liang Kaihui, Sin tratar de ocultarlo, don Roberto sigue muy
interesado en el asunto y se siente orgulloso, íntimamente,
de los alcances que ha proyectado la idea que expuso a Mao,
cuya paternidad conocen algunos de sus más cercanos com-
pañeros de la Universidad, quienes le dan título de genial,
aun sin conocer todas sus entretelas. Analiza ahora, y lo re-
pite, la necesidad de una campaña que pueda borrar el me-
nosprecio de ‘‘los hispanos’’ en la sociedad estadunidense y
que, por su propio peso, contribuya al prestigio de esta co-
lectividad, de cuya expansión nadie duda. Al respecto, don
Roberto manifiesta a Líber:
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--Si no fueras quien eres, y no supiera que están vivas
tus raíces españolas ----las raíces del exilio español, determi-
nantes de tu destino actual---- me reservaría mis opiniones.
Pero tu confianza y tus pensamientos me son conocidos y
estoy consciente de mi propia responsabilidad en las repercu-
siones, en parte previstas, en parte imprevisibles, que hemos
provocado en la insólita entrevista con Mao. Es una historia
que está creciendo en dimensiones, de las cuales no podremos
desprendernos. Hemos honrado la memoria de Lee, un hom-
bre ejemplar, y hemos despertado la atención a un asunto
ignorado por España, pero latente en un país de gran porve-
nir, que es México, seguramente el principal contribuyente
de los llamados ‘‘hispanos’’, por su vecindad estadunidense
y su crecimiento demográfico. Por supuesto, se trata de un
movimiento en el que no se puede descartar a la España de
hoy y la de mañana.

--¿Debo entender que apruebas la realización de esa
campaña? ----pregunta Líber.

--Por supuesto. Los intereses que manejas no son incom-
patibles con esta promoción del español y su larga historia.
En lo inmediato cumplirá la meta que se persigue. Pero, al mis-
mo tiempo, será un impulso decisivo para que la lengua espa-
ñola, lejos de ser arrinconada por el inglés, prospere y empuje
un destino propio en ese universo que será de mil millones de
hablantes en español. Será otra España, al estilo de las lenguas
hegemónicas que han sido huella y marca del pasado, pero con
la particularidad moderna de que no perecerá como el latín.

Líber, como si don Roberto haya razonado por él,
concluye:

--Coincidimos, aunque sea por caminos distintos. Me
doy cuenta de la responsabilidad que asumiré y sabré de-
fenderla. Hay intereses que pueden conciliarse con los prin-
cipios. Y no puedo olvidar mi origen, el que nos ha hermanado
desde el principio de nuestra relación, inspirada en la frase
shakesperiana de que no hay segura vida cuando la libertad
está perdida.
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Don Roberto inquiere cuál será la otra parte que posi-
blemente planteará el sabio chino Liang Kaihui. Líber lo ig-
nora. La deducción que ha hecho Jimmy, con su perspicacia
habitual, es que será un asunto que puede concernir perso-
nalmente a don Roberto y sólo a él. El misterio sigue siendo
ingrediente esencial, según recuerdan los dos. El profesor
quiere saber, por la urgencia de la cita solicitada, la fecha de
la entrevista. Líber le aclara que es él quien tiene que fijarla.
Pronto se ponen de acuerdo en que será el último sábado de
enero, en el que ambos respetan las prioridades de sus obli-
gaciones universitarias. Líber se apresura a informarle a Jimmy
la fecha convenida para que se encargue de notificársela al
sabio chino. Por fax, Jimmy confirma el día señalado. Los
detalles del viaje, que deben ser secretos, serán conocidos a
última hora.

Líber se ha comunicado telefónicamente con su ma-
dre. Lo hizo junto con Evelyne para agradecerle la espléndi-
da casa que habitan, gracias a su generosidad, tan pronto
llegaron a Boston. Desde entonces han atendido consultas
de Ita sobre diversos asuntos. Lo que más preocupa a ésta es
la lectura correcta de los concentrados mensuales adminis-
trativos del Grupo Mandarín, por lo que pide a su hijo que
los revise con atención, dada la complejidad de los números
y sus aplicaciones en tantas empresas. Para cumplir esta de-
dicada misión, Líber cuenta con el auxilio de un economista
distinguido, asesor de varias empresas, con cursos especia-
lizados en la Universidad de Harvard, amigo de toda su
confianza. Ahora Líber llama a su madre porque quiere en-
terarla de que después de una prolongada charla con su tu-
tor, don Roberto, han llegado a valorar como algo positivo
el patrocinio de la campaña a favor del idioma español en
Estados Unidos. No le oculta que, si bien se trata de una soli-
citud china, será una contribución al destino de una cultura
que madre e hijo llevan en su sangre y en su alma.

El sabio chino Liang Kaihui ha arribado a Boston.
Queda alojado en un hotel antiguo de escaso movimiento,
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pero confortable y con un privado adecuado al objeto del
viaje. Liang es un hombre que debe estar en la sesentena de
años. No es el prototipo chino, por su altura, su abultado
vientre y sus cejas espesas. Detrás de su sonrisa esbozada y
de su mirada intensa y activa, sin dejar de ser tranquila, está
un hombre sugerente, de finos modales y palabras medidas,
como si fueran un ejercicio de respiración, propio de los do-
minadores de lenguas. Él sería el primero en hablar, como
era previsible, después de los saludos de rigor:

--Soy portador de una misión secreta y desearía que
el profesor Roberto Mariscal me ayudara a culminarla con
éxito. Mao le considera un genio, que le ha ganado total-
mente con su idea de que China adopte el español como su
segunda lengua. La idea le ha deslumbrado tanto que no ha
puesto reparos a las recomendaciones del Consejo de Sabios
que presido, entre ellos, el más difícil, dotar de un pasaporte
especial de garantía de ingreso y salida de China de cuantos
lo soliciten entre los muchos que han acudido a nuestra lla-
mada para colaborar en el aprendizaje del español. La Uni-
versidad de Nanjing ha resultado insuficiente y estamos
utilizando otras sedes. Esto, con independencia de las becas
y aportaciones humanas del Centro de Investigación y
Combate contra la Pobreza. Todo el Comité Central del Par-
tido Comunista se ha contagiado de este clima de entusias-
mo y lo impulsan, sabiendo que Mao, en el fondo, piensa, y
así lo ha hecho notar de diferentes maneras, que la idea no
sólo contribuirá a solucionar problemas idiomáticos inter-
nos, sino que será un instrumento poderoso de propagación
de la historia china, la antigua y la actual. No es de extrañar
el aviso a los estudiantes chinos que aprenden el inglés en
Estados Unidos y Gran Bretaña para que cambien de inme-
diato al español, en un porcentaje insospechado.

Liang Kaihui hace una larga pausa, por si su inter-
vención necesitara aclaraciones, obvias, porque don Rober-
to y Líber entienden su perfecto inglés. Y continúa:

--Es sintomático que el propio Mao esté leyendo una
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nueva traducción al inglés de Don Quijote y que haya pues-
to en circulación una primera edición popular en mandarín
de 50 millones de ejemplares de la obra y que esté en marcha
la otra en cantonés que, como en el caso anterior, llevará un
prontuario en español de las obras completas de Miguel de
Cervantes. La burocracia entera del Partido Comunista, que
suma algunos millones, es el primer colectivo obligado a
aprender el español, en tanto que en las universidades y cen-
tros de enseñanza media su estudio ha penetrado fácilmente.
Estas circunstancias coinciden con la popularidad que ha
provocado en toda China la transmisión por televisión y ra-
dio de las telenovelas mexicanas, empezando por Los ricos
también lloran, cuya protagonista principal, Verónica Castro,
acaba de visitar nuestro país, aclamada como una heroína.
No debe extrañarles que esta suma de factores, unida al éxi-
to del chip del sueño ----con menos de un 15% de fallas----
haya producido una verdadera revolución en China, hasta
acelerar la decadencia de la lamentable Revolución Cultu-
ral. No olvidamos la triste experiencia de los años treinta,
cuando los japoneses impusieron rápidamente su idioma en
Manchuria. El Consejo de Sabios viene ensayando nuevas
fórmulas en el estudio rápido del español, por lo que calcu-
lamos que antes del año 2010, habrá más de quinientos mi-
llones de chinos hablando español.

El sabio chino, encarrerado por su propio entusias-
mo, tras una brevísima pausa, canta los esplendores de la
historia china.

--Nadie podrá detener esta nueva y auténtica revolu-
ción en el destino de la humanidad. Los 500 millones de chinos
hablando español se duplicarán en los diez años siguientes.
Recordaremos al mundo que China es China desde hace
más de tres mil años y que también sabrá anteponer lo prag-
mático a lo dogmático en la modernización de un país líder.
¡Fantástico!

Don Roberto y Líber se miran, incrédulos de que esta
exposición sea el motivo del viaje secreto del sabio Liang
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Kaihui, pero su duda se desvanece rápidamente, cuando
éste prosigue su discurso:

--Todo lo dicho, en síntesis, aunque les sorprenda, les
habrá dado una visión del movimiento creado en China por
una idea del profesor Roberto Mariscal, a raíz de la entrevis-
ta concertada con Mao. El destacado revolucionario de este
sorprendente cambio histórico se llama Roberto Mariscal, y
es a quien nuestro guía Mao ha otorgado la Gran Orden de
la República China, por primera vez a un candidato excep-
cional del mundo capitalista. Es la China, reitero, que quiere
proyectar al mundo su rica historia y literatura, sus avances
científicos, lo que hacen de China la nación del porvenir. Y
traigo la misión, señor profesor, de que me acompañe en mi
viaje de regreso a Pekín para que nuestro Supremo Timonel
le imponga personalmente la Gran Orden que le ha sido
concedida. Honor de honores ----concluye.

Una mezcla de rubor y halago se asoma en la mirada
inquieta y dominante del profesor Roberto Mariscal, mien-
tras que la de Líber es de sorpresa celebratoria. Ninguno de
los dos podía sospechar que ésta fuera la misión secreta de
Liang Kaihui. Don Roberto se echa un trago largo de su
whisky preferido, antes de su respuesta, al principio lenta y
luego fluida.

--Ya imaginará, respetado profesor, que nunca he po-
dido imaginar un honor tan singular como el que Mao quiere
otorgarme. La vanidad encaramela y ruboriza mis sentidos.
Dígale a Mao que tan pronto sea posible viajaré a Pekín para
recibir esta suprema condecoración.

--¿Podemos saber algo más ----pregunta un Líber im-
paciente---- de los progresos del chip electrónico?

La respuesta de Liang Kaihui es precisa:
--Este secreto tardará en divulgarse, aunque los cien-

tíficos estadunidenses trabajan en esta área de descubri-
mientos. Pero hay más. Por la vía diplomática, el gobierno
estadunidense nos ha hecho llegar su preocupación al saber
que los mil millones de hispanohablantes no serán un sueño
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sino una realidad. Y es que el chip electrónico de aplicación
humana tiene otras extensiones tecnológicas con vistas a los
nuevos avances históricos de la China Comunista. Las pre-
siones estadunidenses aumentarán. Pero hay compromisos
que no están a mi alcance. No les oculto que existe otra revo-
lución en marcha: la de transformar la agricultura en fuente
de riqueza y la industria en base de crecimiento para ganar
la batalla al hambre. Los logros en el gran Delta del Perla
para convertirlo en la zona más dinámica de la Revolución
china son verdaderamente prometedores, como ayer lo fue
la Ruta de la Seda y sus derivaciones económicas. Quizá ten-
gamos que convertir una parte de la economía de Estado en
economía social.

El sabio Liang Kaihui continúa impetuoso y reitera-
tivo:

--Es obvio que esta gran jornada va a proyectarse en
la historia de China y en la del mundo. En cuanto a la in-
quietud del joven Líber, comprendo su curiosidad. Pero in-
sisto en que el chip es un invento instransferible de nuestro
Consejo de Sabios con sus tareas científicas y secretas para
conocer y orientar como se activan los resortes mentales de
la memoria humana. Sólo le anticiparé que tenemos en pro-
ceso una inyección aplicable a un niño en el primer año de
vida para desarrollar su imaginación y su memoria. Esta-
mos en vísperas de otra Revolución china que enriquecerá
la potencia de nuestro país como centro turístico de un nue-
vo mundo. Sí, no es nada fácil convertir o compartir con otro
idioma el nuestro de ideogramas y de tantos giros fonéticos.
Si el siglo XIX fue el siglo de los británicos y el XX el de los es-
tadunidenses, nada impedirá que el siglo XXI sea el de Chi-
na. No sólo convertiremos la Presa de las Tres Gargantas,
que será la mayor del mundo, sino que tenemos ya en proce-
so de aprovechamiento los miles de ríos que nacen de nues-
tro Río Sagrado, el Yang Tse, el río Azul. Hemos acatado una
premisa de Mao que ha sido y es una orden en marcha: ‘‘Do-
minaremos las montañas y los ríos’’.
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--Nadie puede olvidar ----prosigue---- la presencia de
la cultura china en la cultura universal. Entre la emulación
y la imitación nuestro desarrollo será incontenible. La len-
gua española nos ayudará mucho dentro de nuestro pro-
grama general del futuro de China, con su nueva capita-
lidad geográfica, Pekín en la parte septentrional y Nanjing
en la meridional. Hemos convenido, y lo estamos demos-
trando, que la capacidad del ser humano para aprender es
infinita.

El sabio chino, con su discurso bien estructurado,
sabe de qué habla, y continúa:

--Sí, China es un país hormiga como se dice de él. Y es
el tercero en extensión de nuestro planeta. 

Don Roberto Mariscal y Líber, un tanto abrumados,
no han dejado de intercambiar las miradas del asombro ante
tantas revelaciones inesperadas. El sabio chino tiene algo
que agregar.

--He dejado para el final la solicitud que les hemos
hecho para patrocinar en Estados Unidos una campaña de
prestigio del idioma español en sus dos vertientes: una, para
respaldar a la colectividad hispana, existente y en ascenso;
otra para reforzar el estatus de los estadunidenses que pue-
den estudiar el español; otra más para utilizar los medios de
información de un país que los domina más allá de sus pro-
pias fronteras, contribuyendo a la resonancia nacional e in-
ternacional de nuestro proyecto.

--Puedo anticiparle ----responde Líber---- que hemos
considerado favorablemente su solicitud, midiendo sus venta-
jas y riesgos bien delineadas por usted con los inconvenientes
de alguna reacción negativa o de molestia de los políticos
estadounidenses. Para prevenirlo hemos pensado en em-
plear los servicios de una Agencia de Publicidad y Relacio-
nes Públicas, dirigida por un buen amigo mío. Tenemos
prevista una inversión de seis millones de dólares, concen-
trada en los meses de octubre, noviembre y diciembre.

--¡Maravilloso! ----exclama el sabio chino. Mao, Nues-
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tro Sol, dirá que hemos adivinado su pensamiento y seguirá
admirándoles.

Liang Kaihui ha arqueado sus tupidas cejas y estima
que ha sido una reunión extraordinaria que no olvidará
nunca. Le urge regresar a Pekín y se despide con gran cor-
dialidad de Líber y don Roberto, a quien reitera, como algo
que no admite duda, que Mao espera sus noticias para im-
ponerle la Gran Orden de la República China.

Don Roberto Mariscal no oculta que ha disfrutado
con sabor de fantasía la entrevista celebrada y con acento
humorístico asociado a un dicho popular comenta: ‘‘¡Esto va
a ser un cuento chino, pero a lo grande!’’. Líber participa de
su estado de ánimo y siente que, ocurra lo que ocurra, ha
sido una jornada influida por las vivas raíces del alma espa-
ñola. Y sin más, se dirigen al Royalty, el restaurante de su
buen amigo don Fidel, el hombre, según él se define, ‘‘ene-
migo de las palabras perezosas y de los loros humanos’’. Se
extraña de la prolongada ausencia de la ilustre pareja, y les
saluda, acomodándoles en uno de los privados con una de
sus frases favoritas: ‘‘No hay mente lúcida sin paladar con-
tento. Combina la lentitud de un hipopótamo y la fuerza de
un elefante’’.

Don Roberto respira hondo y se dirige a Líber con su
mirada cómplice. Lo que menos suponía, confiesa, es que el
sabio chino venía con ese encargo de Mao, el del otorgamiento
de la Gran Orden de la República China, cuya existencia
ambos ignoraban. Al profesor le parece un exceso injustifi-
cable. Líber ha puesto toda su atención en el discurso de Liang
Kaihui, que en ningún momento ha perdido coherencia,
evitando las palabras escurridizas de veces anteriores. A su
juicio, ha venido con una lección muy bien aprendida, no
exenta de peligros en los coletazos de la Revolución Cultu-
ral. Don Roberto comparte la deducción de su discípulo: nos
ha dado a entender cómo piensa el entorno de Mao de cara
al futuro de China. Y la deducción la extiende a que la Or-
den otorgada es una sutil maniobra para profundizar inte-
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riormente el significado y el compromiso de aprender el es-
pañol no sólo como segunda lengua, sino como posibilidad
preferente para deshacer los nudos lingüísticos del manda-
rín y el cantonés. En lo inmediato, don Roberto dará largas
al permiso de la Universidad, rehuyendo la recepción de la
Gran Orden que le ha otorgado Mao, y Líber hablará con
Jimmy para informarle de lo convenido sobre la campaña
solicitada, a través de la agencia estadunidense sugerida en
la plática con Liang Kaihui.

--Seguro que Jimmy, que observa tan de cerca cuanto
sucede en China, va a experimentar una sorpresa similar a
la nuestra ----apunta Líber. Más difícil será que lo entienda
Tuny. De todos modos, lo que nos intriga es la actitud de Es-
tados Unidos, cuyos intereses en el Pacífico no ocultan, es-
pecialmente, después del término de la última guerra. Su
acercamiento a China, a iniciativa de un gobernante tan con-
servador, como Nixon, es muy ilustrativo. Puede acaso que
a la demostrada capacidad de absorción de Estados Unidos
no le moleste, menos por su tamaño reducido, la campaña
en pro del prestigio del idioma español. Pero habrá que es-
perar a las consecuencias que genere, imposibles de antici-
par si el programa cuaja. Hilvanada a su fondo latente de
convertir el español en una lengua que desplace al inglés en
número de hablantes, la situación puede ser distinta y quizá
provocadora. Todo lo que puede ser historia es complejo o
arriesgado hasta que es verdadero y aceptable historia.

Don Fidel ha recibido en su Royalty al profesor y a su
discípulo, con ganas de estar solos. Al final se sienta en su
mesa privada. Líber pide su oporto favorito y don Roberto
repite al final su whisky del principio. Éste se lo sirve una
mujer otoñal de aspecto serio y atractiva, con unos ojos lila,
el color que se atribuye a los de Elizabeth Taylor. Don Fidel
percibe el interés de don Roberto e intenta rebajarlo con otra
de sus definiciones. ‘‘He ahí una mujer bella con mirada de
viuda solitaria.’’ Como ella ----agrega el dueño del Royalty----,
pueden encontrarse ahora, en el salón de banquetes, a un
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grupo de distinguidas damas, agrupadas en la Asociación
de Mujeres Libres. Ese tipo de mujeres, aclara, que huyen de
la vacuidad y se acercan a la vanidad. Prefiero estas comen-
sales y no las del turismo en boga, con su movimiento frené-
tico de mandíbulas y caderas, añorantes de los placeres de la
entrepierna. Y reitera, sentencioso: ‘‘Vivimos la era de la en-
trepierna, más que la de la inteligencia’’.

Don Roberto y Líber escapan de su generoso anfi-
trión y se despiden. Líber deja en manos de don Roberto el
nuevo recuerdo que le envía su madre: una pintura restau-
rada de una imagen de caza, atribuida a Apeles. El profesor,
en una jornada de tantas emociones, da cabida, como un re-
mate, a la que le produce el soberbio regalo de Ita y le pide a
su discípulo que se lo agradezca. Una mujer, que igualmen-
te será historia, afirma, sin desgaste de su corazón generoso.
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13

Una pronta investigación le permite a Líber localizar en su
oficina de Nueva York a Peter Lores, su compañero y amigo
de los primeros estudios de Boston, en los cuales destacó
por su rebeldía anarcoide y la brillantez de su talento. En un
reciente encuentro en el mismo Boston compartieron sus re-
cuerdos y quedaron al corriente de sus respectivos destinos.
Peter, de origen californiano, trabajó algunos años en una im-
portante agencia de publicidad, para crear después su propia
empresa huyendo de los esquemas típicamente publicita-
rios. Una mezcla de relaciones públicas y técnicas avanzadas
de comunicación, caracterizada por talentos de alto voltaje
creativo, una especie de laboratorio de ideas. (Think tanks.)
Líber adelanta por teléfono el objeto de su llamada y a Peter
le interesa de inmediato el asunto. Apenas transcurren 48
horas cuando ambos están reunidos para afinar conceptos
en la biblioteca de la recién inaugurada residencia de Líber y
Evelyne. La idea de la campaña le entusiasma a Peter y pro-
mete una presentación adecuada dentro de una semana. Alu-
diendo a la maestría de Líber en la Universidad de Harvard,
Peter le dice amablemente: ‘‘No te ofrezco sintaxis, pero sí
originalidad’’.

Peter Lores cumple con su promesa y vuela a Boston
con la campaña que le ha solicitado su amigo Líber. Antes de
desplegarla le da a conocer algunas ideas de éxito que dan
carácter singular y audaz a su organización, no comparable
con ninguna otra. No sólo difunde marcas, sino que las crea.
Uno de sus ejemplos más recientes es Sonrisita, una crema



capaz de producir en el rostro humano el gesto amable de
una sonrisa, de particular uso entre artistas de cine y televi-
sión, y de políticos, de seres obligados a actividades públicas.
Otra es Lord, un perfume de tres fragancias en un mismo
envase, cuya mezcla energética elimina las depresiones.
Nueva es la marca Comodín, tapa de un inodoro de plástico
plegable, de viaje, fácil de llevar en un maletín de mano,
completamente inmunizado contra el riesgo de infecciones
en un tiempo turístico de movilización y viajes masivos.
También son autores de Appétit, las salchichas hechas de
bacalao y anguila ahumada. Peter se declara autor anónimo
del ritmo musical ‘‘Victoria’’, cuya virtud comprobada es la de
actuar sobre aquellos votantes indecisos en favor de una de-
terminada candidatura electoral. Peter alarga su preámbulo
con una de sus campañas actuales: el paraguas erótico Elixir,
de uso en los días de sol, con la eficacia de las técnicas diná-
micas del color para influir desde el estímulo sexual hasta el
impulso de compra de productos prohibidos o de apoyar
mensajes simbólicos en despliegues espectaculares en periódi-
cos y revistas y en llamativos espacios televisivos al amparo
de la cultura visual de nuestro tiempo. Pero la campaña que
conmovió a Estados Unidos, entre elogios y ataques, fue la
que les confió un exótico multimillonario de Chicago con una
inversión de 100 millones de dólares, y el exclusivo objeto
de convencer a la gente de que los calvos son los seres más
inteligentes y seductores a través de la historia humana. Por
supuesto, se trató de una persona completamente calva, de
unos 60 años de edad, de quien acababa de divorciarse su
bella mujer simplemente por ser demasiado calvo. Dado el
secreto impuesto, bajo pena económica severa, hemos inventa-
do una entidad emisora, la Asociación de Calvos Brillantes
----A.C.B.---- con el logotipo de una mano posada sobre una
bola de billar.

--Temo que me estoy apartando del tema que nos
reúne ----se interrumpe Peter---- y que puedo parecerles un
vendedor de publicidad al estilo común.
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Líber, que ha escuchado con interés y buen humor a
su amigo Peter, pide, también con atención sociológica, que
le explique los fundamentos de la rara campaña en honor de
los calvos. Peter, satisfecho de la curiosidad despertada,
continúa:

--Verás. La campaña tenía que apoyarse en algunas
citas históricas de calvos famosos. Seleccionamos a Aristóte-
les, en cuanto a que la calvicie incrementaba la potencia men-
tal, y a Plinio, que en su historia natural define al calvo como
un ser perfectible cuanto más se aleja el hombre de sus pro-
genitores selváticos. Lo que corrobora las teorías de que la
abundancia de pelo ha ido a menos como signo de primiti-
vismo y acaso confirme que en el siglo XXI más de la tercera par-
te de la población urbana masculina será calva o semicalva,
al compás de los grandes progresos de nuestra civilización.
Este marco conceptual lo animamos con dichos y refranes
como el de ‘‘a un calvo nadie le toma el pelo’’, e ilustraciones
como el de gente singular que quiso caracterizarse con la
huella digital del dedo pulgar impreso en el centro de la calva,
etcétera. No ha faltado un desfile voluntario de centenares
de calvos, precedidos por una colección de mujeres bonitas,
que paralizó la circulación de la Quinta Avenida en Nueva
York. Obviamente, la alopecia de nombres famosos de la
historia arroparon la campaña: Aristófanes, Poncio Pilatos,
Goethe, Baudelaire, Flaubert, Cezánne, Kipling, Freud, He-
gel, Picasso, Churchill, Blazer, Pasternak, etcétera.

--¿Y el resultado? ----inquiere Líber con sonrisa menos
burlona.

--¡Fantástico! ----responde al punto un Peter gozoso. Y
resume: el primer cautivo de la campaña fue su patrocina-
dor, que hizo de ella fe de vida, más aún cuando supo que su
divorciada esposa, una de las paradójicas y primeras vícti-
mas de la campaña, quiso regresar con su exesposo, inútil-
mente, el cual no se daba abasto con multitud de mujeres
seducidas, en una especie de reinado entre las más deseadas
una vez descubierto el nombre inducido del patrocinador
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real. Lo curioso, es que el éxito de una campaña de presu-
puesto proporcional obligó a inversiones de centenares de
millones de dólares a los fabricantes de ungüentos, poma-
das y fórmulas secretas para combatir la caída del pelo, sin
omitir las pelucas de todos los colores. Su contraparadigma
fueron las frondosas cabelleras de Sansón, Marx, Beetho-
ven, Einstein, Rasputín y especialmente los Beatles. Este Ro-
lex de oro que llevo en la mano izquierda es uno de los dos
regalos que me hizo el extravagante multimillonario de Chi-
cago. El otro fue el automóvil que todavía uso.

--Y ahora, después de felicitarte por tus triunfos pro-
fesionales, vayamos a lo nuestro.

--La campaña encargada me ha interesado como un reto
personal y sentimental, a la vez que halago a mi tercera es-
posa, Paloma, hija de una anarquista catalana llamada nada
menos que Armonía del Vivir Pensando, según reza en el
registro de los exiliados españoles que llegaron a México
por el puerto de Coatzacoalcos, en 1940, a bordo del barco
‘‘Santo Domingo’’. Murió en la ciudad de México en 1949 en
circunstancias extrañas, relacionadas con la posible denun-
cia de ser la compañera de uno de los tres anarquistas que
asaltaron la Cervecería Modelo y que murieron en duelo
con los policías mexicanos al encontrar su refugio en la lla-
mada zona de Mixcoac. Somos una pareja feliz y nos conoci-
mos en uno de mis desplazamientos a la ciudad de México,
en un ambiente tumultuoso de exiliados españoles. Y tú, Li-
ber, según recuerdo, tienes el mismo origen.

Peter hace un paréntesis, muestra un diseño gráfico,
y prosigue:

--Me he encargado directamente de esta atractiva cam-
paña. El modelo conceptual, dentro del presupuesto asigna-
do, es el de una sola inserción mensual en The New York Times
con traducción al español y al inglés, concentrando el resto
en las emisoras radiofónicas que cubren todo el territorio es-
tadunidense, con las intensidades adecuadas a cada zona
regional. Además que a los hispanos, que se sentirán confor-
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tados por la campaña, procuraremos llegar al público joven
nativo, no mayor de 40 años. Concentra el núcleo de estadu-
nidenses que aprende el español en un porcentaje elevado,
alrededor de 10 por ciento. El crédito de los mensajes será
avalado por el nombre de una institución que, en principio,
hemos registrado: Amigos de la Lengua Española. Su tutela
corporativa facilitará el uso de nuestros circuitos comple-
mentarios de relaciones públicas, como parte integral de la
campaña, tanto en versiones en español como en inglés.
Puesto que la concentración será en las emisoras radiofónicas,
hemos concebido dos estribillos musicados de 30 segundos:
en tres meses se populizarán en una medida razonable y mu-
cho más si conviniera prolongarlos. He aquí la propuesta:

Olé... Olé... Olé...
Háblame, háblame en español,
la lengua sonora de la cordialidad.

Háblame, háblame en español,
cada palabra hecha canto de amor.

Olé... Olé... Olé...
De sol a sol
Háblame, háblame en español.

(Tema musical: Compases de la danza del fuego, de Manuel de
Falla)

--En cuanto al presupuesto, en lugar de los seis millo-
nes de dólares asignados, será de siete, más la cantidad de
450,000 dólares, que comprenden nuestros honorarios, los
de la producción y los de la agencia que colocará el mensaje
en los medios, sumado el costo del registro del patrocina-
dor. En otros casos, nuestros costos se triplicarían, te lo ase-
guro ----concluye Peter.

Líber autoriza el presupuesto, que deberá facturarse
finalmente al Centro de Investigación y Combate contra la
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Pobreza y así se lo comunica a Jimmy, con el encargo de ha-
cer llegar a Pekín una copia de la campaña, que verá la luz
pública en Estados Unidos en tres semanas más. Le recuer-
da que Pekín debe hacerse a la idea de su responsabilidad
directa en el conjunto del plan con el apoyo discreto del
Centro de Investigación y Combate contra la Pobreza. Busca
a don Roberto y le muestra el documento acordado, sin omi-
tir las partes anecdóticas de la presentación de su amigo Pe-
ter. No tiene objeciones que hacer y, como si le interesara
más lo segundo que lo primero, murmura:

--Armonía de Vivir Pensando...¡Un nombre para la
noble heráldica del anarquismo español!

De regreso a casa, una Evelyne jubilosa recibe a Líber
y le informa que está embarazada. Había advertido los sín-
tomas y mamá Ruth se los ha confirmado. El alborozo es
compartido por Líber, como si lo esperara desde la memoria
de su orfandad, antes de ser adoptado por Ita. Es curioso
cómo marginando otros instantes, recuerda perfectamente
el bombardeo de Figueras, como si fuese una marca de vida
grabada para siempre. No puede ocultar, por eso, los tem-
blores de su corazón cuando escucha o pronuncia la palabra
Figueras, seguida de su grito de guerra ‘‘¡Visca la Libertat!’’.
Líber se apresura a comunicar la noticia a su madre, prece-
dida por el aviso esperado de que pronto será abuela. Ita se
entusiasma, también, con la noticia y le promete que les visi-
tará en Boston en unas semanas más y estrenará la habita-
ción que le tienen reservada en la casa que les regaló en la
celebración de su boda. Líber espera de su madre un regalo
mayor: el último capítulo de su Diario. Ella promete llevár-
selo. Ita aprovechará el viaje para hablarle de algunas dudas
sobre los estados de cuenta que le envían mensualmente.
Mujer entera como es, en ningún momento ha mencionado
la carga que ha representado para ella la administración del
Grupo heredado, aparte de los colaboradores de confianza
que dejó Lee y, sobre todo, la ayuda que necesita de su hijo.
Líber es el primero en comprenderlo, aunque ponga sumo
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cuidado en la vigilancia de los concentrados económicos
con el auxilio de su amigo David, uno de los grandes econo-
mistas que enseña en la Universidad de Harvard.

Los padres de Evelyne, que no ocultan la esperanza
de que este alumbramiento prolongue las estancias de Bos-
ton de la feliz pareja, son los primeros en exteriorizar su
contento por el abuelato que les llega y atienden a su hija
con sobreesmero. Admiran su labor a distancia en la cons-
trucción del Museo de Lee Cheng-Xiao, con todos sus pro-
blemas anexos y la eficacia de la subdirectora que quedó
nombrada antes de salir de Hong Kong. La obra está muy
avanzada y podrá inaugurarse en unos cuantos meses más.
Líber le ha pedido que no apresure las fechas por razones
especiales. Al conjuro de ellas, quizá el sabio Liang Kaihui
viene solicitando una nueva cita urgente en Boston. La cam-
paña proprestigio de la lengua española lleva casi dos me-
ses de desarrollo en Estados Unidos con unos resultados
que pueden considerarse óptimos. El ‘‘Háblame en español,
la lengua sonora de la cordialidad’’, está penetrando rápida-
mente, según el informe de Peter, y hay lugares de Miami,
San Antonio y Los Angeles donde se cantan públicamente
los estribillos musicales. El ‘‘Háblame en español’’ se ha con-
vertido en saludo de identidad al descolgar el teléfono. La
gente estadunidense con aire divertido empieza a intercam-
biarse el ‘‘olé, olé, olé, olé’’ como si fuera su saludo ritual. Lejos
de cualquier molestia, priva la simpatía y reparan en la co-
lectividad hispana con algún respeto mayor, al estilo infor-
mal del estadunidense, como antes no existía.

En la Universidad, Líber es un maestro en ascenso, lo
que le halaga y estimula. Sus clases son muy concurridas y
abunda el sexo femenino, convocado de boca en boca, por
los atractivos físicos del profesor. Es invitado frecuentemen-
te a cursos especiales y su nombre suena en Harvard. Este
conjunto de acontecimientos, coronados por su próxima pa-
ternidad, llenan de satisfacción a Líber, que se siente orgu-
lloso de la más famosa Universidad de Estados Unidos. Así
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se lo confiesa a su tutor don Roberto, sin cuyos consejos y sa-
biduría no hubiese sido posible esta carrera que él considera
muy brillante. ‘‘Merece ----le dice éste---- lo que Ortega y Gasset
llamaba el santo sacramento del aplauso.’’ Líber lo admira
como amigo, el más querido de sus amigos. La condición de
exiliado, en tan extrañas circunstancias, ha exaltado sus raíces
españolas, convertidas en conciencia de origen, influyendo
consciente o inconscientemente en su vida. En cuanto a la
nueva visita del sabio chino, don Roberto cree que vendrá a
apremiarle para fijar la fecha de recepción de la Gran Orden
de la República China. Tiene muchos motivos para evadirla,
pero se escudará en la autorización pendiente de la Univer-
sidad. Lo que más puede importar es lo que ha sucedido, de
su lado, en China, de un proyecto que ha quedado por ente-
ro en sus manos. Habrá sorpresas, coinciden los dos.

Jimmy, el intermediario acostumbrado, arregla la nue-
va cita y antes de ella se reúne con Líber. Un asunto íntimo:
ve a su madre con muestras de fatiga y pequeños temblores,
intermitentes, en la mano izquierda. Sin embargo, ella lo
niega y es puntual en todos sus compromisos. Todos la res-
petan y procuran facilitar sus tareas de supervisión, dejan-
do a Tuny las grandes decisiones, como en tiempos de Lee.
Pero es evidente que la desbordan y procura no molestarte.
Piensa que haber salvado el museo de la propiedad china
era su preocupación mayor y que haberlo conseguido tan
hábilmente, es la obligada deuda que podiamos tener pen-
diente con Lee, pese a las reservas de Tuny, que no dejan de
inquietarla ----concluye Jimmy.

Escuchándole, un gesto sombrío se dibuja en el ros-
tro de Líber, habitualmente sereno y complaciente. Líber y
Jimmy hablan con don Roberto, que celebra las nuevas noti-
cias. El aprendizaje del español en China ha comprometido
a la plana mayor del Partido Comunista, donde un Mao dé-
bil exalta como una empresa propia esta idea. En un folletito
que circula entre los dirigentes se da crédito a una frase de
Mao que dice: ‘‘La idea vino de Hong Kong. Los ideales son
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los nuestros’’. Con una variante significativa, la colabora-
ción entusiasta del nuevo gobierno español de la democra-
cia se ha plasmado en adaptar la antigua Universidad de
Comillas, en Santander, en un colegio de 2,000 alumnos, pro-
cedentes de las escuelas chinas que han aprendido su pri-
mer español y deben perfeccionarlo en cursos de noventa
días. El alto costo, con su movilización de profesores apro-
piados, es una contribución del gobierno español. A la que
se suma, en sentido inverso, el desplazamiento a la Univer-
sidad de Nanjing de otros maestros españoles que se han
ido especializando en chino. Esto, independientemente de
los cursos especializados en las Universidades de Salamanca,
Valladolid y Alcalá de Henares. A tan prometedor desarro-
llo, hay que agregar, en primer término el enorme esfuerzo
de participación de México, como cabeza de la comunidad
de habla española. Deben mencionarse otros apoyos en la
misma área, como los de Colombia, Argentina y Venezuela.
Particularidad relevante es también Brasil, donde se ha cal-
culado que en los próximos años habrá 50 millones de his-
panohablantes, si se consolidan acuerdos de Estado entre
España y Brasil. En lo que respecta al pasaporte de ingreso y
salida de China se ha respetado el compromiso concertado,
lo que explica el éxito en conjunto del proyecto. De todos,
los más activos son los jesuitas, que sueñan con el pasado,
muchos de ellos expulsados por Mao en 1949, convencidos
de que ningún pueblo puede vivir bajo la humillación de las
insuficiencias.

Llega a Boston el sabio chino Liang Kaihui, quien a
modo de saludo repite a sus interlocutores, en un español
memorizado: ‘‘Háblame en español, la lengua sonora de la
cordialidad’’. A continuación, sin más, les explica que, si
bien la campaña estaba destinada a Estados Unidos, los dos
estribillos se han incluido en las lecciones de aprendizaje del
español en China. Hay estudiantes, en las universidades del
interior del país, que se han familiarizado con la frase, la
cual se ha agregado a los cortes de televisión y a las transmi-
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siones de las telenovelas mexicanas. Con cierto orgullo el sa-
bio informa que la técnica del chip ha sido afortunada en sus
resultados y que gracias a ella se han reducido las horas de
clase oral, por lo que está en condiciones de confirmar que la
meta de 500 millones de hispanohablantes chinos se alcanzará
antes de lo calculado, abriendo el camino a nuevas genera-
ciones. Explica que han tenido problemas de flexibilidad con
la erre. Algunos la convierten en ele, como sucede en Anda-
lucía y Cuba. Felicita a sus patrocinadores secretos por la ex-
traordinaria penetración de la campaña en Estados Unidos.
No sólo ha elevado el bajo nivel de prestigio de los hispanos,
sino que estos mismos han asumido su propio efecto y exhi-
ben su orgullo por hablar español. Los propios estaduniden-
ses, educados en la cultura publicitaria, repiten el mensaje y
lo intercambian con sus marcas comerciales.

No tardará en volver a Boston el sabio chino Liang
Kaihui. Los acontecimientos se acumulan como si la idea en
marcha volara a una altura mayor que la calculada. El opti-
mismo de Liang se transparenta en el saludo que repite a
sus interlocutores. A los universitarios estadunidenses les
ha impresionado otra aportación de la España actual, que
consiste en destinar uno de los más bellos edificios del anti-
guo Toledo a una especie de catedral del idioma español
con el exclusivo objeto de formar profesores de la lengua es-
pañola, en un recinto donde darán clase los escritores y los
intelectuales más destacados de la península e Hispanoamé-
rica. Cuando se ponga en marcha esta iniciativa nada habrá
más honroso que recibir un diploma o un título de la Cate-
dral Toledana del Idioma Español. Por otra parte se valora
que la incorpación de México ha sido decisiva no sólo por el
número de profesores y becas que han enrolado en esta
campaña, sino por la vecindad con Estados Unidos y su in-
fluencia en la enorme masa de inmigrantes de habla hispana
que invade y llena las necesidades de esta nación. Es un flu-
jo incontenible que permite calcular que en el año 2000 ha-
brá cerca de 40 millones de hispanohablantes, que tienen
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sus propios medios de comunicación y centros comerciales
de consumo, frecuentados por los propios estadunidenses.

El sabio chino ha dejado para el final algo que se niega
oficialmente: la salud de Mao se ha agravado y no quisiera
morir sin imponer al profesor Roberto Mariscal la Gran Or-
den de la República China y de asistir a la inauguración del
Museo de Pintura Lee Cheng-Xiao, en Hong Kong. El profe-
sor le promete acelerar los trámites del permiso de la Uni-
versidad, convencido en el fondo de que es una aceptable
opción la ceremonia de entrega de la Gran Orden de la Re-
pública China, coincidiendo con la inauguración en Hong
Kong del museo. Adivina que tal es el deseo no expresado
de Ita. Jimmy aclara que las obras del museo van muy ade-
lantadas, pero que todavía tardarán alrededor de un año
para que se completen los detalles interiores. Liang Kaihui
entiende que ha agotado su presión, sin cancelar todas sus
esperanzas y rendido ante los enormes logros de la idea de
don Roberto, sin atreverse a adivinar su cambio íntimo de
opinión. La perspectiva de un mundo con más de mil millo-
nes de hablantes del español, con la integración china, es lo
que más importa. Él lo sabe, ahora, más que nadie. Se impo-
ne la despedida cordial a don Roberto, que le expresa la cer-
teza de que ya no existirá Franco cuando reciba la Gran
Orden de la República China.

Don Roberto, Jimmy y Líber comentan que la exposi-
ción de Liang Kaihui ha sido muy rápida. Deliberadamente
ha rehuido datos específicos o explicaciones sobre el funcio-
namiento del famoso chip. Desde luego, su aplicación va
más allá del experimento lingüístico, a la vista de sus resul-
tados. Que China logre antes del 2000 los 500 millones de
hablantes en español significa que ésta será la lengua franca
que necesita interior y exteriormente en un encadenamiento
progresivo de influencia mundial. Los tres se extrañan de
que hasta ahora Estados Unidos no se haya enfrentado se-
riamente a los efectos de la campaña, limitándose, en lo gene-
ral, a comentarla como curiosidad y no como una realidad
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hostil de tantas repercusiones. Don Roberto apunta que a
los gobernantes estadunidenses lo que más les preocupa es
la sucesión de Mao y que no hay que descartar su dura reac-
ción si la campaña llega a alcanzar el éxito pronosticado, más
allá de ciertos límites.

La Universidad absorbe por completo a Líber, que ha
sido incorporado a un Consejo que deberá inventariar los
nombres de tecnologías en inglés que no han sido traduci-
das al español. Está pendiente del embarazo de Evelyne y a
ella dedica todo el tiempo disponible. El matrimonio ha co-
municado a mamá Ruth que todo indica que vendrá una
niña y que han determinado llamarla Margarita, en honor y
gratitud consagrada a la madre de Líber. Es la gran sorpresa
que tienen reservada a Ita, la que no tarda en llegar a Boston.
Evelyne la lleva primero a que conozca la casa que les obse-
quió y su regia habitación. Después comerá con Howard y
Ruth, colmada de atenciones. No olvidan éstos su estancia
inolvidable en Hong Kong y la categoría de gran señora de
Ita. Celebran con júbilo el arribo de la primera nieta y su
nombre, el que mamá Ruth encomia exageradamente, como
si en el fondo no tuviera alguna reserva. Ita, además de hala-
gada, observa la armonía del matrimonio y se complace en
charlar con Evelyne. Pero en los tres días de su estancia en
Boston ha conversado más íntimamente con Líber. Su hijo
imagina, por las huellas que se reflejan en su bello rostro y
las crecientes hebras blancas de su cabello, con signos evi-
dentes de envejecimiento, que algo le preocupa por encima
de sus posibilidades personales. No se equivoca. Ita revela a
Líber que las utilidades del Grupo se han reducido conside-
rablemente en los últimos años. Líber lamenta no haberlo
percibido en los estados de cuenta que recibe puntualmente
y que la omisión envuelva a su amigo David, el economista
de toda su confianza. Ita no le oculta tampoco que ha recibi-
do anónimos en que le avisan de la falta de lealtad de Tuny.
Los atribuye al descontento de algún alto empleado del
Grupo no satisfecho con los últimos nombramientos, he-
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chos por Tuny. Pero es comprensible su inquietud, acrecen-
tada por su actitud crítica ante una campaña que va a lasti-
mar los intereses estadunidenses que Tuny tanto respeta.
Líber le promete hablar con su amigo David para que orde-
ne una auditoría a fondo con la discreción del caso, para que
Tuny, lejos de molestarse, lo interprete como una ayuda a su
gestión. Comentará con Jimmy la inquietante actitud de
Tuny. Ita asiente y reitera a Líber que descansa en él para
todo. Y sin que éste se lo pida, el día de su despedida le en-
trega un sobre con el capítulo final de su Diario. Su hijo, por
la delicadeza que le inspira su madre, no se había atrevido a
recordarle esta promesa.

Impaciente y con la misma inquietud que le han pro-
ducido las informaciones anticipadas de su madre, se apre-
sura a una lectura más que obsesiva, del último cuaderno
con el Diario de su madre.

El tiempo transcurre con sus leyes inexorables. He perdido
la continuidad del Diario y regreso a él sólo a ratos, en mi
afán de concluirle. Siendo un hombre fuerte, Lee no se ha
recuperado del todo de la pérdida trágica de sus dos herma-
nos. Fue un golpe demasiado duro para los tirones de su
sensibilidad. No me he apartado de su lado y procuro que
no caiga en nuevas depresiones. Su mayor participación en
los asuntos del Grupo Mandarín, aun con sus redistribu-
ciones de responsabilidad, no es suficiente. Recurro a todas
las ideas imaginables para fortalecer su ánimo y creo que le
conforta mi entrega plenamente amorosa. ¡Le debo tanto...!
Recurro a su inteligencia y a su gran capacidad de racioci-
nio para que prevalezcan las emociones de nuestro cora-
zón, que tanto nos unen y que nos gusta evocar. En mi
deseo de una recuperación completa, a sabiendas de que
siempre ha rehuido el viaje, lo convencí para que fuéramos
unos días al inframundo de Las Vegas, con el aliciente de
sus espectáculos y un combate de boxeo por el campeonato
mundial del peso de máxima categoría. No aguantó su noc-
turnidad nómada, y a punto estuvimos de ser contagiados
por el sonambulismo que durante cien años ha hecho de Las
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Vegas el refugio de la modernidad primitiva, según me ad-
vierte Lee. El dinero devaluado por el aburrimiento, los dó-
lares circulando como si fueran corcholatas. El simbolismo
de los números, convocando a los ingenuos: el 7 como el
número de la buena suerte, el 9 como el de la longevidad y
el 3 como el de la perfección. Lo que no sabíamos es que este
desierto, el Desierto de Mojave, fue descubierto en 1829
por un explorador mexicano, Rafael Rivera, y que en él se
asentaría con el tiempo esta ciudad, inventada para entre-
tener a la gente y hacerla pagar por su contribución a la es-
tupidez humana en forma de tragadólares y mesas verdes
de juego, sorda y ciega a los llamamientos universales de la
pobreza. Todas las costosas capas de cosmética no han bo-
rrado las huellas internas de su origen, un desierto. Me
arrepentí de tal viaje, tratando de compensarlo con otro a
Nueva Orleans, himno negro al ritmo jubiloso de la vida
con todos sus encantamientos estimulantes. Curioso: algunas
casas con cerámica de Talavera en las paredes recuerdan
que Nueva Orleans, a fines del siglo XVIII, fue capital de la
provincia española de Luisiana. Vivimos otros días más
gratos. Lee, con su entusiasmo de coleccionista, compró
dos cuadros de la escuela impresionista. Otro viaje que le-
vantó el ánimo de Lee fue el de Nueva York, mitad de nego-
cios, mitad de placer, esa ciudad tan frecuentada por él,
para quien Nueva York es la medida reguladora de nuestro
tiempo, aunque a veces ofrezca la sensación de una campa-
na neumática por donde la gente corre apresurada como si
la apremiara un reloj oculto en su sangre. Un humorista
español de principios de siglo apuntó que los estaduniden-
ses andan por la Quinta Avenida a ritmo de pasodoble.

Leo en la cubierta anunciadora de un libro del poeta me-
xicano José Juan Tablada: ‘‘Mujeres de la Quinta Aveni-
da... tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida’’. De los
diversos actos sociales a los que acompañé a Lee, recuerdo
la cena que los Robinson nos dieron en su lujosa residencia
de tres pisos frente al Central Park. Lee me informó que era
una de las familias más acaudaladas de los Estados Unidos,
especializada en operaciones financieras y en asesorías le-
gales, coleccionista de pintura moderna y protector del
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Museo de Arte Moderno de Nueva York. Una familia que
ama el dinero y sabe lo que hacer con él, presente en diver-
sas entidades filantrópicas del país. Afín a la trayectoria de
Lee, pero sin igualar su arraigado humanismo. Los espo-
sos, William y Mary, han invitado también a otra pareja
cercana a sus afectos, los Restreppo, de origen suramericano.
Retengo sus nombres en español, como ellos me lo piden: Ra-
món y Carolina. Degustamos vino Petrus y champagne
Cristal, acompañados con una suma de exquisiteces orien-
tales y occidentales, verdaderamente espléndidas. William
y Ramón dialogan entre sí a partir de algunas preguntas de
Lee. Para el primero, Estados Unidos padece un alarmante
sobregiro de poder al no igualarlo con una inteligencia hu-
mana proporcional, por muy atractivo que el poder sea, por
muy atractivo que se pinte. Para el segundo, este tipo de
sobregiro hay que bendecirlo, pues gracias a él Estados
Unidos es la primera potencia del mundo, sin necesidad de
acumular siglos, sino años. Lee, con su fina sutileza, apuntó
conciliadoramente, la diferencia que existe entre tratar la
virtud como una necesidad y hacer de la virtud una necesi-
dad rectora. La velada fue larga y sentí a Lee recuperándose
por dentro y por fuera. Las dos familias nos acompañaron a
tomar nuestro automóvil con palabras de admiración para
Lee como ejemplo de una trayectoria triunfal en los nego-
cios y su liderato en el mecenazgo con sentido cultural y
social.

A pesar del dolor y las depresiones, me he preocupado de
nuestro hijo Líber. Comunicación telefónica todos los do-
mingos en las mañanas horarias de Ginebra. Una comuni-
cación que ha incluido a la directora del colegio a lo largo de
estos últimos años. Las notas escolares de Líber han mejo-
rado, a satisfacción de sus maestras y maestros. En lo deporti-
vo mantiene en alto el banderín de sus triunfos futbolísticos.
Líber quiere saber de papá Lee y me pregunta constante-
mente cuándo le visitaremos. Disculpo a Lee por las des-
gracias ocurridas, que tanto me han afectado también a mí.
Con todo y el aliento de Lee, he hecho dos viajes rápidos a
Ginebra. Nuestro hijo ha crecido y embellecido. Hay carác-
ter sobre su dulzura. Según los años pasan ha ido com-
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prendiendo y valorado su destino. Percibe los privilegios
de que goza. Domina totalmente el francés y también el in-
glés. Procuro hablarle en español para que no olvide su
idioma original. Afortunadamente, su más íntimo amigo
es Paco Rovira, un peruano con el que habla preferente-
mente en español. He paseado con los dos por las calles de
Ginebra, orgullosa de la estampa de mi hijo, fuerte y alto de
cuerpo. Junto a Paco parece mayor que él, con un año me-
nos. Líber se orienta al estudio de las lenguas y su historia,
confirmando sus primeras inclinaciones. Habré de con-
sultar con Lee la universidad de su futuro. En el segundo
de estos viajes a Ginebra me encontré, alojada en el mismo
hotel Presidente, nada menos que a Coco Chanel. Nos besa-
mos y abrazamos, en medio de nuestras lágrimas, sorpren-
didas ambas por el choque emocional de lo inesperado.
Madame Chanel ha estado presente en los entresijos de mi
memoria agradecida. Sabe algo de mi vida en Hong Kong y
le confirmo que Lee es el amor de mi vida. No se equivocó
cuando me encaminó hacia él, sacrificando a su vendedora
estrella. La invito a comer, pero Coco me revela que se ha-
lla registrada en el hotel con el nombre de Lourdes Russell,
perseguida por la policía francesa. ‘‘Chances de la vida’’,
me explica. ‘‘Mi amante en París era coronel de la Gestapo
y será ejecutado cuando lo encuentren. Supe a tiempo, por
una cliente importante, que iba a ser detenida y me escapé a
Suiza donde tenía ahorros de dinero en uno de sus bancos.’’
Me pidió que nos despidiéramos de inmediato y que cam-
biaría de hotel con su anonimato. ‘‘Volveré a ser Coco Chanel
si cambia el gobierno actual, y te esperaré en París. Dale a
Lee mis condolencias por la muerte de sus hermanos.’’

Así se despidió de mí, serena y entera, sin merma del ca-
rácter que la hizo famosa. Nunca sospeché que Madame
Chanel era la amante de un jefe militar del odioso nazismo.
Otra página emocionante de mi vida. Al hilo de ella, me he
dado una escapada hasta la ciudad francesa de Toulouse,
donde se han refugiado miles de exiliados españoles. Busco
a la conocida anarquista Federica Montseny, la primer
mujer ministra en formar parte del gobierno republicano
español de la guerra civil. Me he servido de la información
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facilitada por Xavier Grijalbo, el representante de nuestro
Centro en Barcelona, pensando que la Montseny podría fa-
cilitarme los datos que necesito sobre Durruti. Me advierte
que es una gran teórica del anarquismo, siguiendo la he-
rencia de su padre Federico Urales. Al principio, Federica
se enfrentó con el ala conservadora del anarquismo cata-
lán, pero después no estuvo de acuerdo con los asaltos ban-
carios de Durruti, con todo y que sirvieron para fundar el
periódico Solidaridad Obrera, de circulación nacional, con
buen respaldo de recursos económicos, muchos procedentes
de una militancia fiel. Federica me recibe en un despachito
con tres sillas y un pequeño escritorio. Me escucha con al-
gunas interrupciones la historia de Líber, mi hijo adoptado
en Figueras. Federica me dice que no puede darme una res-
puesta satisfactoria. La llamada ‘‘Columna Durruti’’ de-
claró el comunismo libertario en el frente de Aragón, con
derecho al amor libre. Prohibió el vino y demás bebidas al-
cohólicas, hasta que las circunstancias exigieron cierta es-
tructura militar, al no haberse conseguido la liberación de
Zaragoza, donde miles de anarquistas fueron asesinados. Una
Federica dubitativa me dice que no puede asegurar que
Durruti no participara en el régimen declarado de amor li-
bre, pues las jóvenes anarquistas estaban enamoradas de él,
lo adoraban. Se habla, incluso, de que Durruti tuvo un hijo.
¿Será el Líber del que yo le hablo? Nada puede asegurarlo,
salvo que Durruti era fiel a su esposa francesa, Emiliène
Moriu, compañera de la que tuvo una hija, Colette, nacida
en París. Me apunta que el que quizá sepa todo mejor que
nadie es el galancito Juan García Oliver, que de camarero
pasó a ser pistolero, formando el trío Durruti, Ascaso, Gar-
cía Oliver. Este último se encuentra en algún lugar de Mé-
xico. Hable con él. Quien puede ayudarle es su gran amigo
Ricardo Mestre, casado con la escritora anarquista Silvia
Mistral, mujer de muchos méritos. No vacilo y decido volar
a México, con el permiso de mi querido Lee, que lamenta no
poder acompañarme por la junta en Hong Kong de cinco de
los premios Nobel que ayudaron a diseñar el Centro de In-
vestigación y Combate contra la Pobreza. Su delegado en
Barcelona, Xavier Grijalbo, no tarda en localizar en la ca-
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pital mexicana, donde son conocidos, a Ricardo Mestre,
editor y vendedor de libros, anarquista fiel como su mujer
Silvia Mistral. El avión da una perspectiva infinita de Mé-
xico, D.F., con su superficie territorial de 1,500 kilóme-
tros cuadrados y sus grandes aglomeraciones urbanas. Más
que Ricardo, es Silvia la que habla, ambos intrigados por la
historia de Líber. A Silvia le parece un tema apropiado para
una de sus novelas sentimentales, bien cotizadas. Se han
comunicado telefónicamente con Juan García Oliver para
concertar mi entrevista sin problemas aparentes. Ricardo
me confidencia que, aunque se ha incluido a García Oliver
en el asalto que Durruti efectuó a la fábrica textil Carolina,
en la misma capital mexicana, en 1925, en una gira de re-
caudación de fondos por los países iberoamericanos que cul-
minó en Buenos Aires, quien le acompañó realmente en
el cuantioso robo fue Ascaso, integrante con García Oliver
de ‘‘Los Tres Mosqueteros’’, antes ‘‘Los Solidarios’’. Como
un joven ministro de Justicia del gobierno republicano,
García Oliver llenó una de las situaciones paradójicas que
se dieron en la guerra civil española, me comenta con algo
de sorna Ricardo Mestre. Silvia se ofrece a volar conmigo
el trayecto que dura el viaje a Guadalajara, donde ra-
dica García Oliver, y acepto gustosa. Nos instalamos en el
hotel Camino Real, en las afueras de esta ciudad que impre-
siona por su belleza provinciana y las cortesías esmeradas
de sus gentes. El hotel está situado entre jardines bien cui-
dados. Andando por ellos, con los relatos de Silvia, siento
calmadas mis premiosidades y me dispongo a llenar esta
página anhelada de mi Diario. Silvia se abstiene de partici-
par en la entrevista y se limita a presentarme con García
Oliver para que éste hable con libertad, no sin revelarme
que está casado con una mujer mexicana y que ha tenido
con ella un hijo, ganándose la vida como agente de seguros.
García Oliver me saluda de mano, con ceño no precisa-
mente amable. Es un hombre blanco, de mediana estatura y
barba cerrada; de palabra fácil y de rápidos reflejos, hombre
instruido. Le cuento, sin inmutarme, pero con una enorme
emoción íntima, la historia de Líber, que es mi propia histo-
ria. Cuando la escucha desaparece el ceño fruncido. Me
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mira sin pestañear, tras un breve silencio, que interrumpe
para halagarme: ‘‘Admiro su comportamiento y creo que es
un episodio único en los registros de nuestro exilio’’. Me
hace un resumen de su vida pasada y de su vida actual con
aire conciliador. Se alarga y con cierta impaciencia acabo
por reiterarle mi pregunta: ¿Es Líber hijo de Durruti? An-
tes de contestarme, me dice que Durruti fue un mito, ade-
más de un anarquista de inmenso valor personal. No vaciló
en jugarse la vida antes de la guerra y agonizó como un hé-
roe en el hotel Ritz de Madrid cuando la capital de España
estaba a punto de caer en manos del ejército franquista. Por
ser un héroe, se le atribuyen diversidad de hazañas y de
amores. Era adorado como si José Buenaventura Durruti
fuese un santo. Pío Baroja le definió como ‘‘un doctrinario
con alma de guerrillero’’. Sobre su muerte, a la cabeza de la
columna ‘‘Tierra y Libertad’’, en el frente de Madrid, exis-
ten varias versiones. La de una bala perdida; la de unos mi-
licianos en fuga en las cercanías de La Moncloa con un
Durruti desesperado y desamparado de fuerzas de apoyo;
y la más reciente, la que yo creo, que se le disparó su pisto-
la ametralladora al entrar en el automóvil. Estuvo en su
memorable entierro en Barcelona con una multitud tan
grande como si se hubiese despoblado la capital, desde Las
Ramblas hasta el cementerio, a tal punto que la muche-
dumbre tardó en disolverse más de 24 horas. Volviendo a
mi pregunta me dice que Durruti le fue fiel a su esposa
Emiliène, una francesa que le enviaba a la cárcel de París
los alimentos que podía comprar con sus ingresos de aco-
modadora de salas cinematográficas. Se preocupó después
de que no les faltara nada tanto a su compañera como a su
hija Colette. Literalmente anoto su respuesta a mi pregun-
ta: ‘‘En aquellos primeros días de guerra, con Durruti al
frente de su columna, en régimen de comunismo libertario,
hasta que las mujeres fueron retiradas del frente, sucedió
todo lo que puede imaginarse y más. No me extrañaría
nada que Durruti se tirara a una de sus enamoradas. Tam-
bién yo conozco el rumor de un hijo suyo. Por la edad del
niño y el comportamiento de la madre que huyó con él a Fi-
gueras, es posible que fuese el hijo al que me refiero’’. Le
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muestro una foto reciente de Líber y García Oliver no duda
en destacar que tiene los ojos negros y la mirada intensa de
Durruti, un hombre gigantón que imponía con su presen-
cia, de fuerte musculatura, desarrollada en los oficios de
minero y herrero que ejerció en León, donde nació y aprendió
a ser rebelde, enemigo declarado del capitalismo. García
Oliver se muestra, ya sin reservas, en una conversación
que ha durado más de dos horas y en la despedida me anima
a que vea a Líber como el posible hijo de Durruti. ‘‘Lo que
más vale ----agregó---- es el acto ejemplar y excepcional de
una mujer como tú. Dile a Líber que le mando fraternales
saludos y que honre al idealista, que por encima de todo, fue
Durruti.’’ Regreso enteramente conmovida al hotel Cami-
no Real y me apresuro a tomar las notas de esta página de
mi Diario. Como con Silvia Mistral, a quien refiero mi con-
versación con García Oliver y comprende los temblores de
mi estado de ánimo. Su conclusión, sabiendo lo reservado y
la vida en retiro de García Oliver, es que, en efecto, Líber es
el hijo ignorado de Durruti. Me dedica dos de sus libros y
le prometo visitarla más adelante, con Líber y Lee. Tan
pronto vuelvo a Hong Kong, cuento a mi marido el resultado
de mis escapadas a Toulouse y México. Le contagia la febri-
lidad de mi estado de ánimo y comprende sus estremeci-
mientos. Luego de tranquilizarme, me dice que la historia
es ahora completa y que Líber y su ‘‘mamá Ita’’ han sido un
puente venturoso de nuestro amor, ahondándolo. Noso-
tros, como padres que lo adoptaron, hemos sido dignos de
nosotros mismos y será Líber, cuando llegue el momento,
el que deberá interpretar su propia historia. Mientras ha-
blábamos, Lee recibe una llamada telefónica de su querido
amigo Picasso. Como yo advertí a éste que Lee había sufri-
do una fuerte depresión con la muerte de sus dos herma-
nos, adivino lo que enseguida me comunica Lee: Picasso
nos invita dentro de quince días a una fiesta sorpresa dedi-
cada a mí, en su castillo La Californie, cerca de Cannes, en
la Riviera francesa. Hablo con Jacqueline Roqué, la bella
mujer de Picasso, la definitiva, pero no logro mi propósito,
el de descubrir el tipo de fiesta a que nos invitan. Jacqueline
es hermética en estos asuntos y sólo me adelanta que será

314



una sorpresa inolvidable, como suele hacerlo Picasso con
los amigos a quienes más quiere. Vivo con Lee otra luna de
miel. Demasiados días sin gozarnos totalmente. Lee me re-
fiere sus reuniones con los premios Nobel del Centro de Inves-
tigación y Combate contra la Pobreza. Hicieron un balance de
las actividades de los últimos cuatro años, en los cuales el
Centro ha invertido más de veinte mil millones de dólares.
Lo que más les llamó la atención fue el éxito de las becas de
artes y oficios, reclamadas más allá de las posibilidades propias
por Estados Unidos, Canadá y Australia, principalmente.
Jimmy, presente en las reuniones, informó que se estudia un
sistema de compensaciones para ampliar los cupos de estas
becas, entre los países interesados. Las becas alimenticias
siguen representando el presupuesto mayor del Centro y se
está en proceso de extenderlas, aunque la pobreza, lejos de
disminuir, ha seguido creciendo. Los premios Nobel han
firmado un comunicado, que llena de satisfacción a Lee, en
el que se proclama el papel relevante que desempeña el
Centro, en espacios que deben atender los países ricos con
el apoyo de modelos privados tan ejemplares como el de
Hong Kong. El título del comunicado no puede ser más ex-
presivo ‘‘Mientras haya hambre, no habrá paz en el mun-
do’’. La grandeza de esta obra, que manifiesta mejor que
ninguna otra su categoría humanista y de empresario mo-
derno, ha trascendido internacionalmente el nombre de
Lee. Algo justo y más que merecido. Lo veo confortado y le
abro una botella de su champagne favorito para brindar
juntos, maravillosamente juntos. El oro de este hombre está
en su mirada generosa, en su conducta intachable. El brindis
es un voto de gratitud a la vida por mantenernos unidos en
ella. Pongo en orden los papeles y obsequios de mi viaje.
Luego rebusco en la gaveta mágica de Lee sus notas sobre
Picasso. Quiero estar preparada para nuestra fiesta y los
diálogos chispeantes de este genio indiscutible. Lee tiene
seleccionado lo mucho que se ha escrito acerca de él. Un crí-
tico de primera línea, Gaya Nuño, afirma que ha sido y es la
sal del mundo. El pintor Matisse, a ratos olvidado, dice que
a Picasso se le admiraría siempre porque pinta con su san-
gre. Es de su querido poeta Apollinaire la expresión de que
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las imágenes de Picasso esteriotipan el mundo contemporá-
neo. Eugenio D’Ors, que respetaba sus diferencias ideoló-
gicas, deja constancia de que con su arte Picasso ha creado
más riqueza que Ford. A estas alturas de su vida, refugiado
silenciosamente en su obra durante el dominio germano en
Francia de la última guerra mundial, se le han dedicado
más libros y notas periodísticas que a ningún otro artista.
‘‘Es un ser prodigioso dotado por la naturaleza’’, afirmación
generalizada. Lee piensa que bastaría la serie de sus Meni-
nas para que su obra y el nombre de Picasso sean inmorta-
les. Deja aparte como otro testimonio de su genialidad, la
creación del surrealismo en la pintura y el reconocimiento
de la crítica francesa de la deuda de Francia con Picasso
que ha irradiado a este país como centro prestigioso del arte
mundial. Sin él, la Escuela de París no sería lo que ahora
es. Quizá el cuadro más popularizado es su Guernica, dado
a conocer en la Exposición Internacional de París en el año
1937, impresionantemente sencillo, pero muy estudiado.
Lee y yo hemos recordado siempre la boda en 1961 de Pi-
casso con Jacqueline Roqué, la modelo, cuyo bello perfil y
sus grandes ojos de azabache sedujeron a Picasso. Fue,
para Lee, el sello imborrable de una amistad cultivada por
los dos y que yo prolongué con Jacqueline, una belleza
de mujer con inteligencia. Hubo una confidencia suya al
comentar las quejas de las mujeres anteriores, al decirme
‘‘Yo sin Picasso no podría vivir’’. Otra confidencia marginal
fue la de revelarme los pintores preferidos de su marido,
Velázquez y Goya. Y que lo que más le ofendía a Picasso
era que le llamaran ‘‘pintor de moda’’. Me pierdo entre la
documentación acumulada en la gaveta de Lee y me declaro
lista para emprender el largo vuelo que nos espera. Siento
animado a Lee, como en los mejores momentos de nuestro
matrimonio. Picasso y Jacqueline nos esperaban en La Ca-
lifornie para alojarnos en una de las habitaciones próximas
a la suya. El velo de la fiesta-sorpresa tarda en correrse dos
días con el arribo de Carmen Amaya, una bailarina tan ge-
nial como él, acompañada de su grupo de gitanos, casi to-
dos con el apellido Amaya. La excepción es Sabicas, el
mago de la guitarra flamenca. Llegan con sonidos de pal-
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mas y avanzan bailando hasta nuestra mesa. Picasso ha
traído desde Nueva York a Carmen Amaya y su tropa gitana
en nuestro honor, como únicos invitados. Carmen Amaya
y Pablo se tratan con familiaridad. ‘‘Era una esmirriada
niña gitana cuando la conocí y vi en su mirada de fuego lo
que ha llegado a ser, una bailarina inimitable.’’ Inimitable,
agrega Picasso, porque su taconeo nunca es igual, como si se
transfigurara en un ser de otro mundo. Su cuerpo menudo
y fibroso de metro y medio se agiganta y palpita continua-
mente, es como un oleaje que arrastra irresistiblemente.
‘‘Un ser lleno de sabiduría, a pesar de no haber estudiado
en ninguna escuela y ser prácticamente una analfabeta’’,
concluye Picasso. La actuación es sobre un tablado que se
ha levantado a un lado del jardín. Comienza con unos solos
flamencos, desprendidos de la guitarra de Sabicas y sus de-
dos prodigiosos. Picasso los baila y se entusiasma. Luego
llega un volcán, llamado Carmen Amaya, que se suelta por
bulerías, con un taconeo cuyo eco debe llegar a las orillas
del mar. Al final, la celebración flamenca es dirigida por
Picasso y todos bailamos, con la batuta de su mirada inape-
lable, sobre el tablado. Carmen Amaya con sus ojazos ne-
gros, me arranca de los brazos a Lee y trata de que imite sus
pasos. ‘‘Venga, venga esa gracia catalana, que a ti te sobra
lo que a mí me falta, un buen culo.’’ Lee se ha transformado
y canta al unísono con Picasso en un francés macarrónico y
tono flamenco, que los gitanos acompañan con palmas. Ha
amanecido en la Costa Azul y todos se despiden bailando
sevillanas, bajo el talante jubiloso de Carmen y los acordes
mágicos de la guitarra de Sabicas. Más de seis horas de
fiesta. Carmen y su grupo deben de volar horas después a
Nueva York para continuar sus actuaciones en el hotel
Waldorf Astoria, de donde Picasso los ha sacado con su poder
mágico. Apagada ya la hoguera flamenca, en la que el más
divertido, sin duda, ha sido Picasso, con su doble espíritu
mediterráneo, el de Málaga y Barcelona. Continuaremos
dos días más en La Californie, agradeciendo a nuestros an-
fitriones la fiesta-sorpresa que nos han brindado. Pablo me
regala uno de sus apuntes a lápiz de Carmen Amaya. Me en-
tero que en pleno jolgorio, Picasso ha recibido la noticia de la
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muerte en un accidente automovilístico de ‘‘El Gaditano’’,
uno de sus toreros preferidos. De él nos había contado en
encuentros anteriores que su valor, limpio de cornadas, se
debía a que capote y muleta los impregnaba con un aroma,
inventado por él, entre la cocaína y la mariguana, que do-
minaba las embestidas de los toros y aseguraban al diestro
andaluz orejas y rabos al por mayor. Quizá una de tantas
ocurrencias con las que se divertía el glorioso pintor, igual-
mente andaluz. Admiramos a Picasso que no ha dejado de
trabajar, pues suele levantarse con el alba. Nuestras char-
las son a la hora de la comida. Nos recuerda sus primeros
meses en Montmartre, de aprendizaje y experiencia, luego
víctima de los galeristas de arte, que con el tiempo se volve-
rían multimillonarios a cuenta suya. Esto le ha permitido
no sólo conocer la gente entre la que vivía, sino las angus-
tias y las alegrías humanas. No se considera hijo de un esti-
lo concreto, los ha combinado todos a la luz de la naturaleza
en todas sus expresiones. Mi observación es que Pablo y
Jacqueline se aman intensamente. No ignoro los senti-
mientos cambiantes de Picasso. Sin embargo, la balanza ha
puesto de relieve el peso del talento de Jacqueline. Nos des-
pedimos con una invitación que aceptan: la de que nos
acompañen, con sus amigos predilectos, a una de las próxi-
mas excursiones de nuestro barco, el que lleva mi nombre.
De paso en París, Lee me sugiere una visita al colegio de Lí-
ber en Ginebra. Era la invitación que yo íntimamente espe-
raba. Se lo anunciamos a la directora para que autorice la
salida por un día de nuestro querido Líber. Cuando éste nos
encuentra en las puertas del colegio, se dispara como un
cohete de imparable energía. Besa a mamá Ita y a papá Lee.
Reitera el ‘‘papá Lee’’, sabiendo que endulza sus oídos. A él
le informa ante todo de sus buenas notas en el colegio, noti-
cia que es sabida de Ita y Lee. Ha crecido y embarnecido,
como si su edad fuera de 14 años. Es ocasión para manifes-
tarle a ‘‘papá Lee’’ que desearía estudiar la carrera de letras
y ser profesor de alguna universidad de Estados Unidos.
Algún compañero le ha hablado de Stanford. Papá Lee le
dice que primero habría que preocuparse de una escuela,
como la Universidad de Columbia en Nueva York o la
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ante-Harvard de Boston, y decidir después la carrera que
entonces más le guste. Líber asiente encantado y besa con
fruición a Lee y a Ita. Su pregunta es cuándo le llevarán a
Hong Kong. Lee le dice que en la nueva casa dispondrá de
una habitación especial y le recuerda que en Hong Kong
tiene una cita indeclinable con su destino. Comen en La Bar-
celonette, en los altos de Ginebra. Líber les dice que ha lo-
grado tres notables en gramática e historia y que espera no
defraudarles. Vuelven al colegio y Líber besa apasionada-
mente de nuevo a sus padres. Cierro aquí provisionalmente
mi Diario. No estoy segura de añadir alguna posdata. Lo
que deseo es que Líber lo conozca. Será una lectura que le
muestre su historia personal y la relación de ella con su
destino. Me tranquiliza ver que Lee ha superado sus depre-
siones y que ahora le siento preocupado por la buena marcha
del Grupo, de cuyos riesgos, en ausencia de sus hermanos,
está consciente por mucho que él los vigile y por mucha que
sea la confianza que tiene depositada en sus principales eje-
cutivos y colaboradores. Pero no permitiré, en lo que de mí
dependa, cualquier nueva depresión de Lee. Tiene un plan
para dar la vuelta al mundo en el yate que lleva mi nombre,
sin prisas, deteniéndonos en cada país. Ya ha preparado la
lista de invitados. La encabeza María Callas, su amiga, ahora
‘‘la devoradora de hombres’’. Por otra parte, con el auxilio
de Madame Lauron, quiero terminar el inventario comple-
to de la pinacoteca de Lee, atenida sólo a notas elementales
suyas. Visitaremos a Líber y, de acuerdo con él, le llevare-
mos a la universidad que prefiera, formalizando la suce-
sión en la forma que la tiene pensada Lee. Madame Lauron,
que tanto me ha ayudado en la redacción de este Diario, me
pide que lo prosiga. Debo convencerla que lo principal ya
está escrito y que me propongo vivir muy de cerca con Lee
los últimos años de nuestra vida. Pronto cumpliremos 32
años de matrimonio venturoso... como nunca lo imaginé.
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