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Los animales pueden resultar incomodos
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(Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras que
enturbian nuestra convivencia con los animales? Porque el grado
en que estamos dispuestos a tolerar estos aspectos menos agrada-
bles, a sacrificarnos por ellos, nos da una medida de nuestro amor
hacia los animales. Siento una gratitud inmensa hacia mis pa-
cientes padres, que se limitaban a menear la cabeza o a suspirar
resignadamente cada vez que, en mis afios de escolar y joven es-
tudiante, trafa a casa un nuevo «inquilino» que sélo podia augu-
rar inéditos maleficios. ;Y lo que ha tenido que aguantar y con-
llevar mi esposa en el transcurso de los afios! No sé de otro que
se atreviera a pedir a su mujer que dejara correr por su domicilio
una rata que, aun siendo mansa, sabe cortar preciosos agujeritos
circulares en las sdbanas para procurarse el material con que mu-
llir su nido. O tolerar que una cacatia se dedicara a arrancar to-
dos los botones de la ropa tendida en el jardin. O que un ganso
montaraz pernoctara en el dormitorio, para salir volando cada
mafiana a través de la ventana. Y es de notar que los gansos mon-
taraces son incapaces de aprender a conservarse limpios dentro
de las habitaciones. Y ;qué diria cualquier mujer cuando averi-
guase que los vistosos puntitos azules que dejan esparcidos sobre
muebles y tapicerias ciertos pdjaros después de comer bayas de
satico son completamente indelebles...? En fin, esta exposicién
se harfa casi interminable.

Se me preguntard: ;es absolutamente necesario todo esto?
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Y mi respuesta serd un «;jsi!» rotundo y categorico. Desde luego,
es posible encerrar a animales en jaulas adecuadas para tener en
el salén; pero s6lo se puede conocer a los animales superiores y
de mayor inquietud psiquica cuando se deja que puedan moverse
con entera libertad. jCuan pobre e interiormente mutilado nos re-
sulta un mono, un prosimio o un gran papagayo, acostumbrado a
vivir en una jaula, y cdmo contrasta con la increible movilidad,
diversion e interés del mismo animal cuando goza de absoluta li-
bertad! Sea como fuere, es condicion previa estar dispuesto a
aceptar dafios y molestias. El tener a los animales superiores en
libertad ilimitada ha sido siempre mi especialidad, aunque por
razones de método cientifico, puesto que una parte muy conside-
rable de mis investigaciones la he llevado a cabo con animales
libres y mansos. La tela metdlica de las jaulas ha desempefiado
en Altenberg un papel poco corriente e incluso opuesto al habi-
tual: debia impedir que los animales entraran en la casa o en el
jardincito que hay delante.

También les estaba rigurosamente prohibido permanecer
dentro del vallado que circundaba los bellos parterres de flores.
Pero tanto para los nifios como para estos inquietos animales
todo lo prohibido tiene una magica fuerza atractiva. Afiddase a
esto que los gansos montaraces, deliciosamente afectuosos, ne-
cesitan la compafiia humana. Asi, una y otra vez, antes de que
uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos estaban paciendo en
los parterres floridos o, mucho peor, invadian la galeria con rui-
dosos saludos. Ahora bien, es extraordinariamente dificil mante-
ner alejada de un determinado lugar un ave que puede volar y
que no teme al hombre. De nada servian los gritos estentéreos ni
mover los brazos violentamente. El tnico espantajo resulté ser
un enorme parasol de jardin, de color rojo subido. Cual antiguo
caballero lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos
con el parasol plegado bajo el brazo, se detenia lanzando un grito
de guerra y abria de golpe el parasol. Esto era mds de lo que po-
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dian tolerar nuestros gansos, y la bandada se elevaba ruidosa-
mente por los aires.

Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las me-
didas adoptadas por mi esposa para la educacién de los gansos.
El buen sefior se habia aficionado a estas aves, atraido especial-
mente por el comportamiento «caballeresco» y valeroso de los
machos, y nada podia evitar las invitaciones diarias a los gansos
en la galeria. Puesto que por entonces su vista no era ya muy
buena, no advertia bien las consecuencias materiales de semejan-
tes visitas de los gansos, a no ser que pusiera el pie encima. Un
atardecer, al acudir al jardin, eché de menos, con asombro, la ma-
yor parte de los gansos. Temiendo lo peor, me dirigi al estudio de
mi padre y, joh, santo cielo! Sobre una preciosa alfombra persa
se habfan instalado veinticuatro gansos en torno a mi buen pro-
genitor, el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando
té, leyendo el periddico y dando a las aves trocitos de pan. No
cabia duda de que los gansos se sentian algo extrafos en la habi-
tacion, pues daban ciertas muestras de nerviosismo, que se mani-
fiesta de manera muy poco agradable en su actividad intestinal.
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Lo mismo que otros animales que tienen que digerir mucha fibra
vegetal, el intestino ciego de los gansos estd muy desarrollado, y
en su interior la celulosa se convierte en asimilable para el ani-
mal después de ser descompuesta por la accion de determinadas
bacterias. Por lo regular, a cada seis u ocho evacuaciones norma-
les del intestino corresponde una del contenido del ciego, que se
caracteriza por un tipico olor fuerte y que es de color verde os-
curo muy intenso. Pero cuando uno de estos gansos se siente co-
hibido o nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suce-
den rdpidamente. Han pasado mds de once afios desde esta visita
de los gansos, y durante este tiempo, las manchas de color verde
oscuro sobre la alfombra s6lo han empalidecido, y actualmente
son de un verde amarillento.

En resumen, los animales vivian en completa libertad y esta-
ban familiarizados con nuestra casa. Tendian siempre a venir ha-
cia nosotros, no a escapar de nosotros. Las frases que en cual-
quier otra vivienda podrian ser: «El pédjaro se ha escapado de la
jaula, jcierra aprisa la ventana!», en la nuestra era: «jPor Dios,
cierra la ventana, que la cacatia —o el cuervo, el maki, el capu-
chino— quiere entrar!». La aplicacién mds genial del «efecto in-
verso de las alambradas» fue experimentada por mi esposa cuando
nuestro hijo mayor era todavia muy pequefo. Precisamente en-
tonces teniamos algunos animales grandes, que podrian ser peli-
grosos: cuervos, dos grandes cacattias de moiio amarillo, dos ma-
kis mongoz y un mono capuchino, a los que —en especial a los
cuervos— no era prudente dejar solos con el nifilo. Como solu-
cién mds practica, mi mujer improviso una gran jaula en el jardin
y meti6 en ella... el cochecito con nuestro hijo.

Por desgracia, en los animales superiores la capacidad y la
tendencia a causar dafios guarda proporcién con sus facultades
psiquicas. Por eso no conviene dejarlos que corran a sus anchas
mucho tiempo, sin vigilancia, especialmente a los monos. Sin
embargo, esta precauciéon no es tan necesaria con los prosimios,
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especialmente con el delicioso maki mongoz, que durante mu-
chos afios nos proporciond solaz y amistad, pues estos animales
carecen de un verdadero interés para investigar los utensilios del
menaje doméstico. Por el contrario, los verdaderos monos, e in-
cluso los monos del Nuevo Mundo (platirrinos), que son filoge-
néticamente inferiores, se interesan con excesiva aficién por todo

objeto nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él. Por inte-
resante que esto pueda ser desde el punto de vista de la psicolo-
gfa animal, a la larga resulta una cualidad insoportable para la
economia doméstica. Aqui va un ejemplo para ilustrarlo.

Cuando era un joven estudiante tenia en el piso de mis pa-
dres, en Viena, un magnifico mono capuchino (Cebus fatuellus),
de sexo femenino, al que pusimos el nombre de Gloria. Vivia en
una espaciosa jaula instalada en el cuarto que me servia de dor-
mitorio y estudio. Cuando yo estaba en casa y la podia vigilar, la
dejaba libre en mi habitacion; pero cuando me marchaba, la en-
cerraba en su jaula, en la que se aburria soberanamente y mos-
traba siempre deseos de salir. Después de una ausencia algo
larga, al regresar a casa un atardecer y girar el interruptor, vi que
la luz no se encendia; pero los chillidos de Gloria, que no pro-
cedian de la jaula, sino que venian de la barra de la cortina, no
dejaban duda alguna acerca de quién era el causante de la averia
eléctrica. Cuando volvi con una vela encendida, puede ver, estu-
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pefacto, la escena: Gloria habia derribado de su soporte la pesada
lampara de bronce que tenia en la mesita de noche, la habia arras-
trado a través de la habitacion —aunque olviddndose, como es
natural, de sacar el enchufe de su base —, la habia subido hasta el
acuario mads alto, y con ella golped y rompid, como con un ariete,
el grueso cristal que hacia de tapa, de manera que la ldmpara se
hundié en el agua. Esta era la razén del cortocircuito. Entonces, o
quizds antes, consigui6 abrir mi libreria —extraordinaria proeza,
si se tiene en cuenta la pequeiiez de la llave—, saco los volime-
nes Il y IV del texto de Medicina interna, de Striimpel, llevé los
libros hasta el soporte de los acuarios, los hizo trizas y meti6 en
los acuarios todos los pedacitos de papel. En el suelo quedaban
s6lo las tapas vacias, sin un trocito de papel de las paginas. En
los acuarios se veian tristes actinias con los tentdculos completa-
mente empapelados...

Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que Gloria
demostrd en sus investigaciones: el mono tuvo que invertir un
tiempo considerable en llevar a cabo su proeza, y ya, s6lo desde
el punto de vista fisico, el trabajo realizado era ciertamente im-
portante para un animal tan pequefio. jLastima que resultara tan
caro!

(Existe algo positivo que compense esta serie interminable
de disgustos y dispendios que supone el tener a los animales li-
bres en casa?

Huelga tratar de las razones de método que, para determina-
das investigaciones de psicologia animal, hacen indispensable
disponer de un animal de experimentacién psiquicamente sano,
no influido por los perniciosos efectos de la cautividad. Indepen-
dientemente de ello, el animal libre que podria escapar, pero pre-
fiere quedarse, y precisamente se queda por haberme cobrado
aficion, proporciona un placer inenarrable. Cuando, durante un
paseo por las riberas del Danubio, oigo la voz sonora del cuervo
y, a mi respuesta, el gran pdjaro encoge sus alas alld en lo alto y
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se precipita en silbante caida, frena con un habil aletazo y se
posa, con delicadeza ingrdvida, sobre mi hombro, compensa to-
dos los libros desgarrados y los huevos de pato totalmente va-
ciados que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta.

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga habi-
tual y el ave de Odin se haya convertido para mi en un compa-
flero tan normal como para otro puede ser un perro o un gato,
pues el animal, una vez que ha adquirido confianza, no s6lo me
da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino también
aquello cuyos recuerdos despierta en mi. Asi, un dia neblinoso de
principios de primavera marchaba yo hacia el Danubio. La cinta
del rio, estrecha y sombria, presentaba atin su aspecto invernal.
A lo largo del cauce viajaban porrones, serretas y, de vez en
cuando, alguna bandada de gansos o ansares frontialbos y cam-
pestres, y, entre ellos, un grupo de gansos grises o comunes. Vi
que el ganso que volaba en segundo lugar a la izquierda de la es-
cuadrilla triangular carecia de una de las plumas remeras de un
ala. Y entonces revivi interiormente cuanto sabia de aquel ganso
y de la pluma que le faltaba, del accidente en que la perdi6. Por-
que, desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay otros
de su especie en el Danubio, ni tan sélo en tiempo de migracion.

A A4
TA
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Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del tridngulo es
Martin, un macho. En su tiempo se «prometié» con mi ganso
domesticado Martina, y por esta razon se le dio un nombre. An-
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tes era s6lo un nimero, ya que Unicamente recibian nombre los
gansos criados por mi. En los gansos grises o comunes, el novio
sigue a la novia, literalmente, a todas partes. Puesto que Martina
se movia a su talante y sin miedo alguno por todas las habitacio-
nes de nuestra casa, sin pedir consejo al novio que habia crecido
en el exterior, éste se veia forzado a arriesgarse en habitaciones
desconocidas. Si se piensa en los inconvenientes que representa
para el ganso —como ave de grandes espacios libres que es— el
moverse entre matas o bajo los drboles, podemos considerar a
Martin como un pequefio héroe cuando, con el cuello erguido,
sigue a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vesti-
bulo, y luego escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavia lo veo
en mitad de la habitacion, altivo y estirado, con el plumaje ex-
traordinariamente alisado sobre el cuerpo, el pico abierto, tem-
blando a causa de la tension interna que lo embargaba, pero sil-
bando fuerte y retando a combate a los grandes desconocidos. En
aquel momento se cierra violentamente una puerta tras él. Que
permaneciera impasible era pedir demasiado, incluso a un ganso
heroico. Emprendi6 el vuelo y se lanzé en linea recta sobre la
lampara. La ldmpara perdié algunos abalorios, pero el caballero
Martin perdi6 una pluma remera.

Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que
vuela el segundo a mano izquierda; pero sé también otras cosas
y, por cierto, mds reconfortantes. Sé, por ejemplo, que cuando
vuelva a casa después de mi paseo, los gansos estardn en la esca-
lera delante de la galeria y me saludardn con los cuellos estira-
dos, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo significado que
el menear la cola el perro.

Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que desapare-
cen en el proximo meandro del rio, volando a escasa altura sobre
el agua, me embarga subitamente la admiracién por lo que me es
familiar, y que es el nacimiento de toda filosofia. En lo mas pro-
fundo de mi ser me sorprendo de que sea posible entrar en una
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relacion de tanta confianza con un ave que vive en libertad, y
tengo la sensacion de que este hecho constituye algo extrafa-
mente consolador o satisfactorio, como si por él se pusiera de
nuevo a nuestro alcance una pequeifia porcion del Paraiso del que
fuimos expulsados.

Los cuervos estan ahi; los gansos emigraron quién sabe
dénde desde la asediada ciudad de Koenigsberg, en cuya Univer-
sidad profesé ultimamente. De todas mis aves voladoras sdlo
quedan las chovas o grajillas. Fueron los primeros pdjaros que
instalé en Altenberg. Las aves, para las cuales parece que no pase
el tiempo, siguen describiendo sus circulos alrededor de los ele-
vados pindculos, y sus sonidos claros, cuyo significado entiendo
hasta en sus menores detalles, siguen resonando a través de la
chimenea y llegan hasta mi estudio. Y, afio tras afio, sus nidos
obstruyen la salida del humo y me crean conflictos al causar da-
flos en los cerezos del vecino.

(Comprendera ahora el lector por qué los enfados y los dis-
pendios no s6lo son compensados por los resultados cientificos
obtenidos, sino por algo mds, por algo que vale mucho mas?
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