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Diez minutos después
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I

En las entrevistas y en ciertos actos públicos en los que me 
invitan a hablar, suelo definirme –cuando me piden que me de-
fina– como una combinación de pensamiento y golpes de suer-
te. Con esto pretendo explicar, con un punto de modestia, mi 
participación en el éxito, entre otros, del detective multicultural 
Francis Kuroki y el filón, que aquí nadie había explotado, del 
malogrado novelista centroeuropeo Flórián Sidály. Nadie parece 
reparar demasiado en que digo «pensamiento» y no «reflexión», 
y a veces ésta es la palabra con que algunos se quedan aunque yo 
no la haya dicho; pero ya se sabe que los periodistas –y la gente 
en general– tienen una manga muy ancha para los sinónimos. 
No me preocupa: a estas alturas no puede preocuparme que no 
se me entienda bien, y tampoco soy de esas personas que acaban 
tomándose en serio no lo que uno dice, sino lo que los demás 
dicen que dice. Resisto sin dramatismo pasar por «reflexiva»; 
aunque llevo peor, lo reconozco, lo de ser «intuitiva», que es 
donde suele acabar, en este limitado universo nocional, una mu-
jer que a lo largo de su experiencia profesional ha tenido uno o 
varios golpes de suerte.

Por mi parte, declaro aquí, por lo que pueda servir, que no 
sólo carezco de intuición, sino que ni siquiera sé lo que es. Tam-
bién es cierto que algunas cosas, que la competencia sabe dolo-
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rosamente bien, no suelo airearlas en público. No puedo decir, 
por ejemplo, que me decidí por Francis Kuroki porque, después 
de haber pasado por manos más bregadas, deseadas y adquisiti-
vas que las mías, por no decir «intuitivas», cayó en mi mesa como 
un despojo; y me pareció barato. Lo mismo podría decir de Fló-
rián Sidály, aunque en este caso el despojo aterrizó envuelto en 
tres minúsculas líneas, si bien llenas de elogios, que su heredera, 
la pertinaz y ahora rica Marina, había conseguido excavar en 
unos diarios íntimos de Ferenc Jámbor, un autor que leía mi 
madre; es decir, que, aparte de lo barato, en esta ocasión tampo-
co me guió la intuición, sino un sentimentalismo añejo y bas-
tante particular. Pensé que, si Jámbor le gustaba a mi madre en 
los sesenta, bien podría gustarles Sidály a las madres de ahora. Y 
hasta en eso me equivoqué, porque a quienes realmente les ha 
gustado ha sido a las solteras.

Un apunte sobre lo barato, que he dicho ya dos veces: forma 
parte del pensamiento. Pero quizá convenga que me explique 
mejor.

Cuando digo «pensamiento» lo que quiero decir es que oigo 
voces dentro de mí y que no estoy loca. Voces que me aconsejan, 
que me disuaden, que me discuten, que me ordenan, que me 
callan, que simplemente comentan o que a veces –éstas son pe-
liagudas– dicen cosas sin sentido, o sin sentido aparente, al me-
nos. Tengo la sensación de estar no sólo habitada, sino bullicio-
samente –a veces belicosamente– manejada, por otros. Lo que 
me aparta de la locura es que tengo cierta conciencia de a quién 
pertenece cada voz, de dónde procede, y desde dónde habla: en 
general puedo identificarlas bastante bien, reconozco si es la de 
un familiar, un amigo, un profesor de la infancia, o un pesado 
que casualmente conocí en un avión. Sé también, más o menos, 
cuándo oí por primera vez decir a cada una lo que dice, o, si no 
lo dijo, quién habría dicho o habría podido decir lo que dice la 
voz en ese momento: en quién se inspira, vamos. Esta última 
modalidad –la de la voz especulativa– tiende a adquirir un can-
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sino protagonismo, pero esto se debe únicamente a que las expe-
riencias pasadas no se contentan con haber acontecido, y en al-
gunos casos reacontecido, sino que se ilusionan con la idea de 
influir en lo que pueda acontecer, y por eso opinan, enérgica e 
interesadamente.

No sé si me explico. Una tiene experiencias, las pasa, y, des-
de el pasado, las experiencias vuelven. Acosan. Dicen cosas 
como: «No vayas a hacer lo mismo que la última vez», como si 
la última vez y esta vez se parecieran en algo.

Debo precisar que la conciencia que tengo de esas voces, 
tanto de las especulativas como de las otras, es en ocasiones vaga 
y confusa, seguramente porque mi memoria, que nunca fue gran 
cosa, es cada día más un desastre, y también porque –no querría 
dar la impresión de soslayar este curioso aspecto– el inconscien-
te, en efecto, existe, como existe el superyó. Por uno y otro mo-
tivo, la vaguedad o las tinieblas no facilitan precisamente la tarea 
de reconocer el origen, y en última instancia el porqué, de cier-
tas voces; pero he llegado a la conclusión de que eso no es tan 
importante. La identificación completa es, desde luego, el desi-
derátum, porque es lo que permite poner las cosas en su sitio y 
dirimir a qué clase de apremios o persuasiones se está enfrentan-
do uno; es decir, si estamos obedeciendo a nuestro padre, a un 
personaje de novela o a un anuncio del Publishers Weekly. Pero 
tampoco somos el detective Kuroki, y no siempre podemos dar 
con el culpable en alguna escena espectacular: el claro indicio de 
que hay otra voz, otra persona ahí, expresándose sin tapujos, 
puede bastarnos. Lo cierto es que suele ser suficiente a efectos 
prácticos: dado que no siempre pero casi siempre las voces se 
comportan como un grupo de presión notablemente cargante, 
basta saber que son ellas quienes presionan para no caer en el 
error, que sin duda ellas persiguen, de creer que quienes lo hace-
mos somos lo que con cierta cautela podríamos llamar, en esa 
promiscuidad, nosotros mismos. A partir de ahí, según su talan-
te y circunstancias, cada cual puede decidir si dialoga, pacta, 
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sucumbe o hace caso omiso. Lo importante es darse cuenta de 
que, incluso cuando más se cree una que está sola, está acompa-
ñada, y no necesariamente bien acompañada.

En eso, en fin, consiste el pensamiento.
Cuento todo esto por dos razones: primera, porque siempre 

me ha preocupado volverme loca. Tengo antecedentes familia-
res, aunque por fortuna no excesivamente directos (un tío mío, 
hermano de mi padre, que murió en un parque en Valencia); y 
hace diez años, por un accidente –tiendo a creer que fue eso–, 
puedo decir que pisé personalmente sus umbrales. Así que tengo 
mis motivos para interesarme por las voces y hacer un segui-
miento esmerado de ellas. La segunda razón es de muy distinta 
índole, tal vez algo más abstracta, aunque enteramente subordi-
nada a un propósito y a una práctica concretos.

Merece la pena que me extienda un poco sobre ella. Tiene 
que ver con la forma que en principio había querido dar a esta 
pequeña exposición de lo sucedido en el curso de una mañana 
en particular. Se me ocurrió que el recurso que debía adoptar es 
el que, cuando un texto está escrito en tercera persona, suele 
llamarse presente histórico, y que, cuando está escrito en prime-
ra, no sé cómo se llama, pero se caracteriza por dar la impresión 
de que uno cuenta los acontecimientos al mismo tiempo que 
ocurren, como si dispusiera de algún mecanismo registrador  
–una cámara, una grabadora, hasta una rudimentaria libreta y 
una mano rápida– que le permitiera ir apuntando lo que pasa a 
medida que pasa. Como había empezado a escribir de este modo, 
tengo a mano un ejemplo de cómo habría podido ser una rela-
ción de acontecimientos de semejantes características. Veamos:

Suena el despertador y lo apago enseguida. Me resisto a 
abrir los ojos pero finalmente los abro. Pongo en práctica el 
primer compromiso del día: combato equitativamente la pereza 
y el sueño remoloneando unos minutos en la cama con los ojos 
abiertos. Luego hago lo primero que hacen todas las personas 
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cortas de vista: busco las gafas en la mesilla de noche (bueno, no 
todas las personas cortas de vista tienen mesilla de noche; dra-
máticamente, algunas ni siquiera tienen gafas). Me las pongo. 
En mi siguiente acto me incorporo (ahora ya sin excepciones) al 
universo. Voy a hacer pipí. La tapa del váter está levantada. La 
bajo. A punto estoy de sentarme sobre ella, pero felizmente re-
capacito. Primer despiste del día. No siempre recapacito pero 
esta vez triunfo. Levanto la tapa de nuevo y me siento.

Bien, creo que como ilustración es suficiente. Llevaba ya, de 
hecho, varios folios escritos según este principio que me parecía 
tan conveniente cuando poco a poco fue dejando de parecérme-
lo. El problema, descubrí, radicaba en que, si uno no dispone 
físicamente de un mecanismo registrador, tiene que confiarse a 
la memoria y sentarse a escribir después de que las cosas hayan 
ocurrido, como hago yo ahora. La intervención de la memoria, 
con sus imperiosas aunque revocables disposiciones, es impor-
tante en la tarea de reconstrucción, pero también lo son –y mu-
cho– las nuevas cosas que están ocurriendo cuando se está escri-
biendo y que muy probablemente no ocurrían cuando las cosas 
de las que se escribe estaban sucediendo. Me explico: no es du-
doso que lo primero que hiciera yo esa mañana fuera tantear las 
gafas en la mesilla de noche y ponérmelas; es muy dudoso, en 
cambio, que mientras lo hacía pensara que no todas las personas 
cortas de vista tienen mesilla de noche o gafas. No: eso lo pensa-
ba mientras lo escribía, no mientras ocurría. Tampoco, segura-
mente, cuando ponía en práctica la táctica de remolonear un 
rato en la cama obligándome a no cerrar los ojos, pensaba que 
ése era «mi primer compromiso del día»: no digo que no sea así, 
no digo que no sea en efecto mi primer compromiso del día, ni 
que no tenga conciencia de que lo sea (de otro modo no lo ha-
bría escrito), pero esta conciencia no estaba activada –¿cómo iba 
a estarlo?– en esos neblinosos momentos. La activación es poste-
rior, corresponde al estado de vigilia y concretamente a la espe-
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cial vigilia en que transcurre, a menos que sea uno surrealista –y 
ni aun así–, el acto de contar o escribir. El tiempo en que ocu-
rren las cosas y el tiempo en que se cuentan son necesariamente 
distintos; las voces que se oyen, los pensamientos que se tienen, 
también lo son. Generalmente en el segundo tiempo se oyen 
más voces y ocurren más cosas.

No resultará ahora, pues, difícil percibir que en el ejemplo 
que he puesto los dos tiempos se mezclan y que esta mezcla, a 
pesar de los gráficos paréntesis, puede llegar a ser engañosa. Crea, 
desde luego, un personaje aparentemente atractivo, muy íntegro 
y mentalmente rápido, que une acontecimiento y conciencia 
con heroica desenvoltura, reñida con la prosaica división de he-
chos y pensamientos que caracteriza al común de los mortales. 
Por otra parte, plantea cierto dilema que quizá no sea irrelevan-
te, pues ¿qué es lo que hay que contar? ¿Lo que uno sabe cuando 
algo está ocurriendo o lo que sabe cuando lo está contando? Yo 
creo que lo último. Y, si uno oye voces, más. Claro que siempre 
se puede intentar, haciendo esfuerzos, eliminar todo lo que no 
ocurría, todas las voces que no se oían, cuando aquello que se 
quiere contar estaba ocurriendo. Pero eso exigiría unas dotes de 
discernimiento, y por supuesto de honradez, que mi escepticis-
mo no abarca; y además una desactivación de la conciencia, jus-
to en el momento en que más operativa está, que casi me parece 
ruin. No es que quiera dar a entender que la conciencia es mi 
amiga, algo que no se pueda traicionar; pero está aquí ahora, 
despierta, igual que por la mañana estaba adormilada, agrade-
ciendo los actos reflejos, refunfuñando aún por los voluntarios, 
y ya definitivamente contrariada por tener que dedicarse a seña-
lar obviedades tan imperdonables como que hay que levantar  
–¡no bajar!– la tapa del váter para hacer pipí. Está aquí conmigo, 
ahora, mientras escribo, añadiendo, recomponiendo, parlotean-
do, y es ahora cuando escribo.

Con esto termino con lo del pensamiento. Pasemos a los 
golpes de suerte.


