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Diez minutos después



En las entrevistas y en ciertos actos publicos en los que me
invitan a hablar, suelo definirme —cuando me piden que me de-
fina— como una combinacién de pensamiento y golpes de suer-
te. Con esto pretendo explicar, con un punto de modestia, mi
participacién en el éxito, entre otros, del detective multicultural
Francis Kuroki y el filén, que aqui nadie habia explotado, del
malogrado novelista centroeuropeo Fléridn Siddly. Nadie parece
reparar demasiado en que digo «pensamiento» y no «reflexién,
y a veces ésta es la palabra con que algunos se quedan aunque yo
no la haya dicho; pero ya se sabe que los periodistas —y la gente
en general— tienen una manga muy ancha para los sinénimos.
No me preocupa: a estas alturas no puede preocuparme que no
se me entienda bien, y tampoco soy de esas personas que acaban
tomdndose en serio no lo que uno dice, sino lo que los demds
dicen que dice. Resisto sin dramatismo pasar por «reflexivar;
aunque llevo peor, lo reconozco, lo de ser «intuitiva», que es
donde suele acabar, en este limitado universo nocional, una mu-
jer que a lo largo de su experiencia profesional ha tenido uno o
varios golpes de suerte.

Por mi parte, declaro aqui, por lo que pueda servir, que no
s6lo carezco de intuicién, sino que ni siquiera sé lo que es. Tam-
bién es cierto que algunas cosas, que la competencia sabe dolo-
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rosamente bien, no suelo airearlas en publico. No puedo decir,
por ejemplo, que me decidi por Francis Kuroki porque, después
de haber pasado por manos mds bregadas, deseadas y adquisiti-
vas que las mfas, por no decir «intuitivas», cayé en mi mesa como
un despojo; y me parecié barato. Lo mismo podria decir de Fl6-
ridn Siddly, aunque en este caso el despojo aterrizé envuelto en
tres minusculas lineas, si bien llenas de elogios, que su heredera,
la pertinaz y ahora rica Marina, habifa conseguido excavar en
unos diarios intimos de Ferenc Jdmbor, un autor que lefa mi
madre; es decir, que, aparte de lo barato, en esta ocasién tampo-
co me guié la intuicién, sino un sentimentalismo afiejo y bas-
tante particular. Pensé que, si Jdmbor le gustaba a mi madre en
los sesenta, bien podria gustarles Siddly a las madres de ahora. Y
hasta en eso me equivoqué, porque a quienes realmente les ha
gustado ha sido a las solteras.

Un apunte sobre lo barato, que he dicho ya dos veces: forma
parte del pensamiento. Pero quizd convenga que me explique
mejor.

Cuando digo «pensamiento» lo que quiero decir es que oigo
voces dentro de mi y que no estoy loca. Voces que me aconsejan,
que me disuaden, que me discuten, que me ordenan, que me
callan, que simplemente comentan o que a veces —éstas son pe-
liagudas— dicen cosas sin sentido, o sin sentido aparente, al me-
nos. Tengo la sensacién de estar no sélo habitada, sino bullicio-
samente —a veces belicosamente— manejada, por otros. Lo que
me aparta de la locura es que tengo cierta conciencia de a quién
pertenece cada voz, de dénde procede, y desde dénde habla: en
general puedo identificarlas bastante bien, reconozco si es la de
un familiar, un amigo, un profesor de la infancia, o un pesado
que casualmente conoci en un avién. Sé también, mds o menos,
cudndo of por primera vez decir a cada una lo que dice, o, si no
lo dijo, quién habria dicho o habria podido decir lo que dice la
voz en ese momento: en quién se inspira, vamos. Esta ultima
modalidad —la de la voz especulativa— tiende a adquirir un can-
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sino protagonismo, pero esto se debe tinicamente a que las expe-
riencias pasadas no se contentan con haber acontecido, y en al-
gunos casos reacontecido, sino que se ilusionan con la idea de
influir en lo que pueda acontecer, y por eso opinan, enérgica e
interesadamente.

No sé si me explico. Una tiene experiencias, las pasa, y, des-
de el pasado, las experiencias vuelven. Acosan. Dicen cosas
como: «No vayas a hacer lo mismo que la tltima vez», como si
la dltima vez y esta vez se parecieran en algo.

Debo precisar que la conciencia que tengo de esas voces,
tanto de las especulativas como de las otras, es en ocasiones vaga
y confusa, seguramente porque mi memoria, que nunca fue gran
cosa, es cada dia mds un desastre, y también porque —no querria
dar la impresién de soslayar este curioso aspecto— el inconscien-
te, en efecto, existe, como existe el superyd. Por uno y otro mo-
tivo, la vaguedad o las tinieblas no facilitan precisamente la tarea
de reconocer el origen, y en tltima instancia el porqué, de cier-
tas voces; pero he llegado a la conclusién de que eso no es tan
importante. La identificacién completa es, desde luego, el desi-
derdtum, porque es lo que permite poner las cosas en su sitio y
dirimir a qué clase de apremios o persuasiones se estd enfrentan-
do uno; es decir, si estamos obedeciendo a nuestro padre, a un
personaje de novela o a un anuncio del Publishers Weekly. Pero
tampoco somos el detective Kuroki, y no siempre podemos dar
con el culpable en alguna escena espectacular: el claro indicio de
que hay otra voz, otra persona ahi, expresindose sin tapujos,
puede bastarnos. Lo cierto es que suele ser suficiente a efectos
précticos: dado que no siempre pero casi siempre las voces se
comportan como un grupo de presién notablemente cargante,
basta saber que son ellas quienes presionan para no caer en el
error, que sin duda ellas persiguen, de creer que quienes lo hace-
mos somos lo que con cierta cautela podriamos llamar, en esa
promiscuidad, nosotros mismos. A partir de ahi, segtin su talan-
te y circunstancias, cada cual puede decidir si dialoga, pacta,
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sucumbe o hace caso omiso. Lo importante es darse cuenta de
que, incluso cuando mds se cree una que estd sola, estd acompa-
fiada, y no necesariamente bien acompafiada.

En eso, en fin, consiste el pensamiento.

Cuento todo esto por dos razones: primera, porque siempre
me ha preocupado volverme loca. Tengo antecedentes familia-
res, aunque por fortuna no excesivamente directos (un tio mio,
hermano de mi padre, que murié en un parque en Valencia); y
hace diez afios, por un accidente —tiendo a creer que fue eso—,
puedo decir que pisé personalmente sus umbrales. Asi que tengo
mis motivos para interesarme por las voces y hacer un segui-
miento esmerado de ellas. La segunda razén es de muy distinta
indole, tal vez algo mds abstracta, aunque enteramente subordi-
nada a un propdsito y a una prdctica concretos.

Merece la pena que me extienda un poco sobre ella. Tiene
que ver con la forma que en principio habia querido dar a esta
pequeiia exposicién de lo sucedido en el curso de una mafana
en particular. Se me ocurrié que el recurso que debia adoptar es
el que, cuando un texto estd escrito en tercera persona, suele
llamarse presente histdrico, y que, cuando estd escrito en prime-
ra, no sé cémo se llama, pero se caracteriza por dar la impresién
de que uno cuenta los acontecimientos al mismo tiempo que
ocurren, como si dispusiera de algin mecanismo registrador
—una cdmara, una grabadora, hasta una rudimentaria libreta y
una mano rdpida— que le permitiera ir apuntando lo que pasa a
medida que pasa. Como habia empezado a escribir de este modo,
tengo a mano un ejemplo de cémo habria podido ser una rela-
cién de acontecimientos de semejantes caracteristicas. Veamos:

Suena el despertador y lo apago enseguida. Me resisto a
abrir los ojos pero finalmente los abro. Pongo en préctica el
primer compromiso del dfa: combato equitativamente la pereza
y el suefio remoloneando unos minutos en la cama con los ojos
abiertos. Luego hago lo primero que hacen todas las personas
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cortas de vista: busco las gafas en la mesilla de noche (bueno, no
todas las personas cortas de vista tienen mesilla de noche; dra-
mdticamente, algunas ni siquiera tienen gafas). Me las pongo.
En mi siguiente acto me incorporo (ahora ya sin excepciones) al
universo. Voy a hacer pipi. La tapa del vdter estd levantada. La
bajo. A punto estoy de sentarme sobre ella, pero felizmente re-
capacito. Primer despiste del dia. No siempre recapacito pero
esta vez triunfo. Levanto la tapa de nuevo y me siento.

Bien, creo que como ilustracién es suficiente. Llevaba ya, de
hecho, varios folios escritos segin este principio que me parecia
tan conveniente cuando poco a poco fue dejando de parecérme-
lo. El problema, descubri, radicaba en que, si uno no dispone
fisicamente de un mecanismo registrador, tiene que confiarse a
la memoria y sentarse a escribir después de que las cosas hayan
ocurrido, como hago yo ahora. La intervencién de la memoria,
con sus imperiosas aunque revocables disposiciones, es impor-
tante en la tarea de reconstruccién, pero también lo son —y mu-
cho— las nuevas cosas que estdn ocurriendo cuando se estd escri-
biendo y que muy probablemente no ocurrfan cuando las cosas
de las que se escribe estaban sucediendo. Me explico: no es du-
doso que lo primero que hiciera yo esa manana fuera tantear las
gafas en la mesilla de noche y ponérmelas; es muy dudoso, en
cambio, que mientras lo hacfa pensara que no todas las personas
cortas de vista tienen mesilla de noche o gafas. No: eso lo pensa-
ba mientras lo escribia, no mientras ocurria. Tampoco, segura-
mente, cuando ponifa en prictica la tdctica de remolonear un
rato en la cama obligdndome a no cerrar los ojos, pensaba que
ése era «mi primer compromiso del dia»: no digo que no sea asi,
no digo que no sea en efecto mi primer compromiso del dfa, ni
que no tenga conciencia de que lo sea (de otro modo no lo ha-
bria escrito), pero esta conciencia no estaba activada —;cémo iba
a estarlo?— en esos neblinosos momentos. La activacidn es poste-
rior, corresponde al estado de vigilia y concretamente a la espe-
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cial vigilia en que transcurre, a menos que sea uno surrealista —y
ni aun asi—, el acto de contar o escribir. El tiempo en que ocu-
rren las cosas y el tiempo en que se cuentan son necesariamente
distintos; las voces que se oyen, los pensamientos que se tienen,
también lo son. Generalmente en el segundo tiempo se oyen
mds voces y ocurren mds cosas.

No resultard ahora, pues, dificil percibir que en el ejemplo
que he puesto los dos tiempos se mezclan y que esta mezcla, a
pesar de los graficos paréntesis, puede llegar a ser engafiosa. Crea,
desde luego, un personaje aparentemente atractivo, muy {ntegro
y mentalmente rdpido, que une acontecimiento y conciencia
con heroica desenvoltura, refiida con la prosaica divisién de he-
chos y pensamientos que caracteriza al comtn de los mortales.
Por otra parte, plantea cierto dilema que quizd no sea irrelevan-
te, pues ;qué es lo que hay que contar? ;Lo que uno sabe cuando
algo estd ocurriendo o lo que sabe cuando lo estd contando? Yo
creo que lo dltimo. Y, si uno oye voces, mds. Claro que siempre
se puede intentar, haciendo esfuerzos, eliminar todo lo que no
ocurria, todas las voces que no se ofan, cuando aquello que se
quiere contar estaba ocurriendo. Pero eso exigirfa unas dotes de
discernimiento, y por supuesto de honradez, que mi escepticis-
mo no abarca; y ademds una desactivacién de la conciencia, jus-
to en el momento en que mds operativa estd, que casi me parece
ruin. No es que quiera dar a entender que la conciencia es mi
amiga, algo que no se pueda traicionar; pero estd aqui ahora,
despierta, igual que por la mafana estaba adormilada, agrade-
ciendo los actos reflejos, refunfufiando atin por los voluntarios,
y ya definitivamente contrariada por tener que dedicarse a sefia-
lar obviedades tan imperdonables como que hay que levantar
—ino bajar!- la tapa del vdter para hacer pipi. Estd aqui conmigo,
ahora, mientras escribo, afiadiendo, recomponiendo, parlotean-
do, y es ahora cuando escribo.

Con esto termino con lo del pensamiento. Pasemos a los
golpes de suerte.
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