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A Carmen M. Cdceres,

para que seamos siempre jévenes, y poco sabios, juntos

A Simon,
porque es verdad que detrds de cada gran mujer
hay siempre un gran gato
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PATERNIDAD

Cuando en alguna reunién la gente se ponia a hablar
de su infancia él repetia casi siempre la misma anécdota: el
dia en que su madre le llevd con siete afios a participar en
el casting para nifios del anuncio televisivo de la Enciclope-
dia de Barrio Sésamo. Habia sido un nifio excepcionalmen-
te guapo y todavia, mds de veinticinco afos después, le
asombraba ver alguna de aquellas fotografias de su infancia
y hasta le producia cierta congoja, como si la belleza en un
nifo (y mds atn en el nifio que habia sido é/ mismo) fuera
el signo premonitorio de algo temible. El atronador orgu-
llo que habia sentido su madre por la belleza de su nino
habia sido el generador de més de una docena de anécdotas
risibles, y la del casting para el anuncio de la Enciclopedia
de Barrio Sésamo tenia la cualidad ademds, para quien su-
piera verlo, de dejar entrever gran parte de su infancia. Le
gustaba que fuera asi. Cuando contaba la anécdota solia
describir a las madres primero, y en cada una de ellas deja-
ba una pequena nota o alguna caracteristica peculiar de la
suya. Engalanadas y pechugonas como gallinas, todas te-
nian algo de su madre en realidad: una se refa con unas
carcajadas despreciativas y penetrantes, otra permanecia al-

9



www.elboomeran.com

tiva y silenciosa, otra, mds pragmdtica, charlaba tratando
de ser amable y alababa la belleza del nifo de enfrente para
ganarse de inmediato a una interlocutora entregada, otra
permanecia rigida y nerviosa, con su mano enorme y sudo-
rosa en la suya. Continuaba la anécdota diciendo que du-
rante las dos semanas anteriores él habia estado enfermo
del estémago y que de hecho seguia estindolo cuando fue-
ron al casting. Dos semanas casi sin dejar de ir al bano le
habian dado a su piel un tono amarillento y cetrino. De
pequeno —seguia diciendo para que todo el mundo enten-
diera la anécdota—, tenia los ojos muy rasgados. Normal-
mente, tras el casting (en aquél habian tenido que cantar,
en turnos de tres en tres, «De la A a la Z, ay qué diver es
leer» frente a una mesa en la que habia cinco personas to-
mando notas sobre un fondo general de abierta descorte-
sfa) los nifios esperaban junto a unas madres, mds nerviosas
que nunca. En aquella ocasién él estaba seguro de que le
iban a elegir porque cuando se disponia a salir habia oido
un comentario accidentalmente:

«El nifo oriental es perfecto.»

De poco habria servido explicarles que su supuesto
orientalismo no se debia a otra cosa que a la gastroenteri-
tis. Recordaba la tensién de su madre cuando salié de alli
y el desconcierto del hombre que le pregunt6 cémo se lla-
maba pensando que iba a escuchar un apellido oriental. Al
volver a casa, su madre taconeaba con una alegria desme-
surada repitiendo una y otra vez:

«Lo sabia, lo sabia...»

Cada vez que pronunciaba aquella frase miraba hacia
el infinito y luego hacia él, y luego de nuevo hacia el infi-
nito, como si tuviese que corroborar en su pequefa figura
algo que parecia vislumbrar tras los enormes edificios de la
Gran Via, una imagen deslumbrante y difusa, escurridiza
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hasta para ella misma. Recordaba el contacto enérgico y ya
nada sudoroso de la mano de su madre en la suya y su
sensaciéon fraudulenta de haber sido elegido por algo que
no era. Tenfa miedo de confesar, pero la alegria de su ma-
dre era tan desproporcionada y su angustia tan grande que
recordaba que aquella misma noche, durante la cena, a
punto de ponerse a llorar, se lo dijo con un nudo en la
garganta.

«Mam4, me han elegido porque piensan que soy chino.»

«Bobadas.»

«Lo dijo un senor.»

Recordaba que aquélla fue la primera ocasién en la
que tuvo verdadera conciencia de la codicia de su madre,
una codicia enterrada. Recordaba que nunca se habia fija-
do hasta entonces, y al comprender cudnto se habia equi-
vocado le parecié también que no podia fiarse de ninguna
de sus ideas ni sensaciones. Ella le miré fijamente durante
unos segundos, como si cruzara su mente un pensamiento
amenazador, y luego resolvié la cuestién con un sencillo:

«Si piensan que eres chino, serds chino.»

Hubo de nuevo otros instantes de reflexién en los que
su madre sorbi6 pensativa tres cucharadas mds de sopa y
luego, apuntindole con la cuchara, y con un tono indis-
tinguible entre la amenaza, el aliento y la resolucién mds
absolutos, concluyé:

«Te aseguro que vas a ser el nifio mds chino que has
visto en tu vida.»

Normalmente, cuando contaba la anécdota tenia a
todo el publico ganado al llegar a aquel punto. El resto era
casi un paseo triunfal: cémo su madre le llevaba a unos
grandes almacenes para comprarle un pequefo kimono, la
estupefaccién del director del anuncio cuando lo vio llegar
vestido asi y preguntd a voz en grito delante de su propia
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madre quién era el imbécil que habia disfrazado a aquel
nifo, la vergiienza de regresar al colegio y que todos sus
compaferos se pusieran a cantar al unisono «De la A a la
Z, ay qué diver es leer». Habia algo catdrtico en describir la
humillacién propia en aquellos términos tan festivos y
despreocupados, y algo falso también, y lo sabia. La prue-
ba fehaciente era la extrana amargura mezclada con com-
pasién que sentia por su madre aiin tantos anos después,
como si aquella mujer a la que ahora vefa una vez cada
tres meses, y que seguia viviendo en compania de su tia en
el mismo piso de siempre, hubiese nacido y crecido inex-
perta en todo, equivocada en todo. Su particular idea de la
vida real, su ambicién desmesurada y a menudo risible le
habian hecho cruzar la infancia con una sensacién perma-
nente de vergiienza ajena que luego se habia dislocado
hasta convertirse en una compasién distante y en no po-
der evitar sentirse enfadado con ella cada vez que la vefa.
La época en que la culpaba de todo habia pasado hacia
mucho, pero habia persistido la sensacién de que todo en
el interior de su madre, hasta el amor, el deseo y el afdn de
prosperar, tenfa un cardcter tan rudimentario que era ine-
vitable que no encajara en aquel mundo al que ella trata-
ba de imponerse con tanto ahinco. Aun hoy seguia siendo
locuaz y entusiasta (lo fue de una manera casi histriénica
durante sus afos de éxito con el grupo), pero el tiempo
habia pasado también por ella; su boca se habia vuelto un
poco mds tosca, su respiracién un poco mds breve y sus
ambiciones un poco mds moderadas. ;Se podia entender
todo aquello en la sencilla anécdota del casting de la Enci-
clopedia de Barrio Sésamo? Crefa que si. En una ocasién
habia llegado a contarla en una entrevista para una radio y
a la salida una de las técnicas de sonido se acercd a él y se
lo dio a entender.
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«Puedo imaginarme lo que debe de ser tener una ma-
dre asi», dijo.

«Pero no todos los dias», contesté él, sonriendo.

Ocurrié muy pronto, casi desde el principio: aquella
emocién, aquella sensacién de que las cosas se volvian
densas en la musica, aquella extrana seguridad en su talen-
to, como si no le costara reconocer que su inteligencia iba,
de manera natural, mucho mds deprisa que la de la mayo-
ria de la gente que estaba a su alrededor. Se pasaba el dia
componiendo y yendo a la universidad a hacer tiempo y a
buscar a gente como él. No le costaba encontrarla; al igual
que el talento para componer era algo que parecia tener
siempre en la punta de los dedos, que le habia sido regala-
do, el talento para encontrar a la gente que buscaba lo ha-
bia desarrollado con eficacia y seguridad. Monté6 un grupo
que se disolvi6 a los pocos meses porque todo el mundo se
crefa un genio del rock. Luego otro que duré algo mds y
con el que grabé varias maquetas. Volvié a disolverse.
Luego llegé el éxito de la manera mds inesperada, cuando
tenfa veintiocho afos y habia desistido de formar un gru-
po comercial para crear uno nuevo, con el que no espera-
ba mds que divertirse. Un conocido director de cine utiliz6
uno de sus temas como motivo central de su pelicula y co-
menz6 a sonar en todas partes, en varios anuncios, en la
radio, en casi todos los bares de la ciudad. No se hacia ilu-
siones porque conocia bien el mundo de la mdsica, pero
durante aquellos afos disfruté de aquel éxito menor como
alguien al que le ha tocado la loterfa inesperadamente:
despilfarrandolo todo.

«;Qué se siente al ser famoso de la noche a la mana-
na?», le pregunté en una ocasién una decepcionante perio-
dista de una revista femenina después de inquirir cudl ha-
bia sido el lugar mds extravagante en el que habia hecho el
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amor, cudl era su rincén favorito de Madrid y si preferia el
dulce al salado (la cancién se llamaba, precisamente, «Dul-
ce»).

«Nada en especial, uno sigue siendo el mismo gilipo-
llas de siempre.»

No se le escapaba, al contestar aquello, que en su mis-
ma respuesta habia un reconocimiento implicito de su ce-
lebridad y que estaba prefiada exactamente de lo mismo
que habia despreciado en tantos otros famosos de cuarta
en tantas otras entrevistas de revista femenina: una indul-
gencia impostada y una autocomplacencia de seductor de
piscina publica.

Tal vez lo mds sencillo y lo mds honesto habria sido
contestar simplemente que no era famoso. Sélo muy de
cuando en cuando le paraba alguna veinteanera por la ca-
lle para preguntarle si era él, y sélo muy de cuando en
cuando alguien le pedia que le firmara un disco. No sabia
si aquello era o no suficiente para ser considerado famoso,
lo que si sabia era que habia sido mds que suficiente para
despertar la envidia despreciativa de la mitad del mundo
musical independiente madrileno. De su pequena celebri-
dad, aquel fenémeno de la envidia fue la primera conse-
cuencia y también la mds persistente de todas. Una envi-
dia rencorosa y fea, acomplejada, que le hizo perder a
varios amigos y sentirse enfadado en mds de una ocasién.
Solia manifestarse de manera velada y con falsos piropos, a
veces con comentarios acerca de lo mucho que le interesa-
ba la musica que hacia antes (cuando no tenia ningtin éxi-
to) y lo poco que le interesaba la que hacia ahora (que si lo
tenfa), o con una manera ain mds velada de evitar cualquier
conversacién que tuviera que ver con lo que componia en
aquel momento. Su pequefia celebridad tuvo también
otras consecuencias mds extrafias y menos previsibles: vi-
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vié durante aquellos anos como si muchos de sus deseos se
hubiesen extinguido en él, deseos obvios y esquemdticos
que al haber sido satisfechos le dejaban de pronto un re-
gusto cercano al de la humillacién, como un nifo que ha
estado toda una tarde berreando para que le compren un
algodén de azicar y cuando lo tiene en la manos siente de
pronto su pringue, su excesivo dulzor, y que el cumpli-
miento de su deseo genera de inmediato otros deseos ad-
yacentes; el agua para saciar la sed, la necesidad de lavarse
las manos. Ni siquiera habia un deseo propiamente dicho,
sino mds bien la sensacién de que el éxito habia reducido
el mundo a su estricto significado y a un curioso embota-
miento de las realidades mds fisicas, de sus juicios, de la
musica, de su juventud.

Aquél fue el afio en que conoci6 a Sonia. La habia vis-
to ya en dos o tres conciertos. Era amiga de la amiga de al-
guien. Pensé que podria acostarse con ella sin mucho es-
fuerzo en cuanto la vio. Nunca habia tenido problemas
para acostarse con las chicas a las que deseaba, y mucho
menos los tenfa entonces. La facilidad con que habia con-
seguido todo en aquel terreno no habia generado en él va-
nidad pero si un desconocimiento casi absoluto de cémo se
articulaba el mundo sentimental de la mayoria de las per-
sonas. No era egoista, pero si descuidado y olvidadizo, no
atendia a los sentimientos de los demds, pero tampoco a
los propios. En realidad vivia sentimentalmente en un
mundo un poco pasmado y solitario, disfrutaba del sexo,
que para ¢él se encendia s6lo cuando tenia la absoluta con-
viccidn de estar dando placer a otra persona, pero el interés
se acababa muy pronto, en cuanto sospechaba que habia
tocado la intimidad de la chica. Con casi todas, ademds, se
llevaba mejor después de hacerlo. Hacer el amor pronto,
cuanto antes, parecia suprimir una barrera mds que levan-
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tarla, tenfa la sensacién de relajarse y de que en ellas algo se
volvia también mds tranquilo y abierto. Su vida sexual era
de una dorada mediocridad, como un acceso de cleptoma-
nia perfectamente disculpable, y tenfa fama de seductor
cuando en realidad no lo era.

Sonia era como cualquier otra. Anifiada y guapa, no
queria parecer demasiado disponible ni entusiasta, pero
no lo conseguia en absoluto. Su belleza tenfa un aspecto
algo malévolo y consciente. Acababa de independizarse y
vivia sola en una especie de cajén buhardilla de la calle
Madera, era cinco afios menor que él. Lo primero que le
dijo era que le encantaba su musica pero que una de las ul-
timas canciones que habia compuesto le parecia un espan-
to. Media hora después se estaban besando en la calle y dos
horas mds tarde la desnudaba en su casa. Tenia un cuerpo
pequefo y resuelto, mds complejos de los que le hubiese
gustado admitir, una belleza fresca y llena de huesos, y la
punta de uno de los pezones metida hacia adentro.

«No quiere salir», dijo cuando le quité el sujetador,
sonriendo. La técnica de Sonia en esa época para sobrepo-
nerse a sus complejos era ponerlos de manifiesto lo antes
posible y de la manera mds frontal.

Se mostraba muy animosa, como si quisiera conven-
cerse a si misma de que era una persona extremadamente
sexual, hacia movimientos demasiado extravagantes y de-
cia guarradas forzadas tras las que se quedaba en silencio,
esperando la respuesta de cada una de aquellas frases,
como si fuese a moverse algiin objeto de la habitacién.

«Qué polla mds rica tienes.»

Y él no podia evitar prorrumpir en una carcajada.
Cuando dejaba de interpretar aquel papel de ninfémana le
gustaba mds en realidad, habia en ella algo resuelto, lleno
de tensién y afirmativo, una auténtica rebelde, no sabia de
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qué. Tampoco se veia enamordndose de ella, pero no po-
dia evitar sentir una simpatia inmediata. Al mirarla de cer-
ca mientras dormia, a veces se quedaba ensimismado en la
pequena y ordinaria belleza de su rostro. Le gustaba que
estuviese alli, que hablara tanto, que fingiera ser una chica
misteriosa o de apetitos un poco extravagantes. En reali-
dad era misteriosa, aunque no en lo que ella suponia. Evi-
taba el tema de su familia de manera constante. Tanto que
llegé a suponer que habia algin episodio verdaderamente
oscuro. Si le preguntaba abiertamente, ella contestaba sin
mds que no se llevaban muy bien.

«Como casi todas las familias», conclufa, para quitarle
importancia.

Ocurrié todo cuatro meses después de conocerla. Se
presentd en su casa una mafana a primera hora, con as-
pecto de no haber dormido mucho, y se lo dijo desde el
umbral, antes de que él la invitara siquiera a entrar.

«Estoy embarazada.»

«;Estas segura?»

«Absolutamente.»

«No puede ser.»

«Claro que puede ser.»

La conversacién habia empezado de forma tan desqui-
ciada que ni siquiera se habia apartado de la puerta para
dejarla entrar. Se hizo a un lado y Sonia entré decidida y
hablando sola.

«Que no puede ser, dice...»

«Bueno, tranquila.»

«Estoy tranquila.»

«;Quieres abortar?»

Recordaba que estaba de espaldas y que en aquel mo-
mento se volvié bruscamente hacia él de una manera to-
talmente nueva.
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