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A Carmen M. Cáceres, 
para que seamos siempre jóvenes, y poco sabios, juntos

A Simón,
porque es verdad que detrás de cada gran mujer  

hay siempre un gran gato
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PATERNIDAD

Cuando en alguna reunión la gente se ponía a hablar 
de su infancia él repetía casi siempre la misma anécdota: el 
día en que su madre le llevó con siete años a participar en 
el casting para niños del anuncio televisivo de la Enciclope-
dia de Barrio Sésamo. Había sido un niño excepcionalmen-
te guapo y todavía, más de veinticinco años después, le 
asombraba ver alguna de aquellas fotografías de su infancia 
y hasta le producía cierta congoja, como si la belleza en un 
niño (y más aún en el niño que había sido él mismo) fuera 
el signo premonitorio de algo temible. El atronador orgu-
llo que había sentido su madre por la belleza de su niño 
había sido el generador de más de una docena de anécdotas 
risibles, y la del casting para el anuncio de la Enciclopedia 
de Barrio Sésamo tenía la cualidad además, para quien su-
piera verlo, de dejar entrever gran parte de su infancia. Le 
gustaba que fuera así. Cuando contaba la anécdota solía 
describir a las madres primero, y en cada una de ellas deja- 
ba una pequeña nota o alguna característica peculiar de la 
suya. Engalanadas y pechugonas como gallinas, todas te-
nían algo de su madre en realidad: una se reía con unas 
carcajadas despreciativas y penetrantes, otra permanecía al-
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tiva y silenciosa, otra, más pragmática, charlaba tratando 
de ser amable y alababa la belleza del niño de enfrente para 
ganarse de inmediato a una interlocutora entregada, otra 
permanecía rígida y nerviosa, con su mano enorme y sudo-
rosa en la suya. Continuaba la anécdota diciendo que du-
rante las dos semanas anteriores él había estado enfermo 
del estómago y que de hecho seguía estándolo cuando fue-
ron al casting. Dos semanas casi sin dejar de ir al baño le 
habían dado a su piel un tono amarillento y cetrino. De 
pequeño –seguía diciendo para que todo el mundo enten-
diera la anécdota–, tenía los ojos muy rasgados. Normal-
mente, tras el casting (en aquél habían tenido que cantar, 
en turnos de tres en tres, «De la A a la Z, ay qué diver es 
leer» frente a una mesa en la que había cinco personas to-
mando notas sobre un fondo general de abierta descorte-
sía) los niños esperaban junto a unas madres, más nerviosas 
que nunca. En aquella ocasión él estaba seguro de que le 
iban a elegir porque cuando se disponía a salir había oído 
un comentario accidentalmente:

«El niño oriental es perfecto.»
De poco habría servido explicarles que su supuesto 

orientalismo no se debía a otra cosa que a la gastroenteri-
tis. Recordaba la tensión de su madre cuando salió de allí 
y el desconcierto del hombre que le preguntó cómo se lla-
maba pensando que iba a escuchar un apellido oriental. Al 
volver a casa, su madre taconeaba con una alegría desme-
surada repitiendo una y otra vez:

«Lo sabía, lo sabía...»
Cada vez que pronunciaba aquella frase miraba hacia 

el infinito y luego hacia él, y luego de nuevo hacia el infi-
nito, como si tuviese que corroborar en su pequeña figura 
algo que parecía vislumbrar tras los enormes edificios de la 
Gran Vía, una imagen deslumbrante y difusa, escurridiza 
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hasta para ella misma. Recordaba el contacto enérgico y ya 
nada sudoroso de la mano de su madre en la suya y su 
sensación fraudulenta de haber sido elegido por algo que 
no era. Tenía miedo de confesar, pero la alegría de su ma-
dre era tan desproporcionada y su angustia tan grande que 
recordaba que aquella misma noche, durante la cena, a 
punto de ponerse a llorar, se lo dijo con un nudo en la 
garganta.

«Mamá, me han elegido porque piensan que soy chino.»
«Bobadas.»
«Lo dijo un señor.»
Recordaba que aquélla fue la primera ocasión en la 

que tuvo verdadera conciencia de la codicia de su madre, 
una codicia enterrada. Recordaba que nunca se había fija-
do hasta entonces, y al comprender cuánto se había equi-
vocado le pareció también que no podía fiarse de ninguna 
de sus ideas ni sensaciones. Ella le miró fijamente durante 
unos segundos, como si cruzara su mente un pensamiento 
amenazador, y luego resolvió la cuestión con un sencillo:

«Si piensan que eres chino, serás chino.»
Hubo de nuevo otros instantes de reflexión en los que 

su madre sorbió pensativa tres cucharadas más de sopa y 
luego, apuntándole con la cuchara, y con un tono indis-
tinguible entre la amenaza, el aliento y la resolución más 
absolutos, concluyó:

«Te aseguro que vas a ser el niño más chino que has 
visto en tu vida.»

Normalmente, cuando contaba la anécdota tenía a 
todo el público ganado al llegar a aquel punto. El resto era 
casi un paseo triunfal: cómo su madre le llevaba a unos 
grandes almacenes para comprarle un pequeño kimono, la 
estupefacción del director del anuncio cuando lo vio llegar 
vestido así y preguntó a voz en grito delante de su propia 
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madre quién era el imbécil que había disfrazado a aquel 
niño, la vergüenza de regresar al colegio y que todos sus 
compañeros se pusieran a cantar al unísono «De la A a la 
Z, ay qué diver es leer». Había algo catártico en describir la 
humillación propia en aquellos términos tan festivos y 
despreocupados, y algo falso también, y lo sabía. La prue-
ba fehaciente era la extraña amargura mezclada con com-
pasión que sentía por su madre aún tantos años después, 
como si aquella mujer a la que ahora veía una vez cada 
tres meses, y que seguía viviendo en compañía de su tía en 
el mismo piso de siempre, hubiese nacido y crecido inex-
perta en todo, equivocada en todo. Su particular idea de la 
vida real, su ambición desmesurada y a menudo risible le 
habían hecho cruzar la infancia con una sensación perma-
nente de vergüenza ajena que luego se había dislocado 
hasta convertirse en una compasión distante y en no po-
der evitar sentirse enfadado con ella cada vez que la veía. 
La época en que la culpaba de todo había pasado hacía 
mucho, pero había persistido la sensación de que todo en 
el interior de su madre, hasta el amor, el deseo y el afán de 
prosperar, tenía un carácter tan rudimentario que era ine- 
vitable que no encajara en aquel mundo al que ella trata-
ba de imponerse con tanto ahínco. Aún hoy seguía siendo 
locuaz y entusiasta (lo fue de una manera casi histriónica 
durante sus años de éxito con el grupo), pero el tiempo 
había pasado también por ella; su boca se había vuelto un 
poco más tosca, su respiración un poco más breve y sus 
ambiciones un poco más moderadas. ¿Se podía entender 
todo aquello en la sencilla anécdota del casting de la Enci-
clopedia de Barrio Sésamo? Creía que sí. En una ocasión 
había llegado a contarla en una entrevista para una radio y 
a la salida una de las técnicas de sonido se acercó a él y se 
lo dio a entender. 
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«Puedo imaginarme lo que debe de ser tener una ma-
dre así», dijo.

«Pero no todos los días», contestó él, sonriendo.
Ocurrió muy pronto, casi desde el principio: aquella 

emoción, aquella sensación de que las cosas se volvían 
densas en la música, aquella extraña seguridad en su talen-
to, como si no le costara reconocer que su inteligencia iba, 
de manera natural, mucho más deprisa que la de la mayo-
ría de la gente que estaba a su alrededor. Se pasaba el día 
componiendo y yendo a la universidad a hacer tiempo y a 
buscar a gente como él. No le costaba encontrarla; al igual 
que el talento para componer era algo que parecía tener 
siempre en la punta de los dedos, que le había sido regala-
do, el talento para encontrar a la gente que buscaba lo ha-
bía desarrollado con eficacia y seguridad. Montó un grupo 
que se disolvió a los pocos meses porque todo el mundo se 
creía un genio del rock. Luego otro que duró algo más y 
con el que grabó varias maquetas. Volvió a disolverse. 
Luego llegó el éxito de la manera más inesperada, cuando 
tenía veintiocho años y había desistido de formar un gru-
po comercial para crear uno nuevo, con el que no espera-
ba más que divertirse. Un conocido director de cine utilizó 
uno de sus temas como motivo central de su película y co-
menzó a sonar en todas partes, en varios anuncios, en la 
radio, en casi todos los bares de la ciudad. No se hacía ilu-
siones porque conocía bien el mundo de la música, pero 
durante aquellos años disfrutó de aquel éxito menor como 
alguien al que le ha tocado la lotería inesperadamente: 
despilfarrándolo todo. 

«¿Qué se siente al ser famoso de la noche a la maña-
na?», le preguntó en una ocasión una decepcionante perio-
dista de una revista femenina después de inquirir cuál ha-
bía sido el lugar más extravagante en el que había hecho el 

001-208 Ha dejado de llover.indd   13 23/03/2012   9:23:13

www.elboomeran.com



14

amor, cuál era su rincón favorito de Madrid y si prefería el 
dulce al salado (la canción se llamaba, precisamente, «Dul-
ce»).

«Nada en especial, uno sigue siendo el mismo gilipo-
llas de siempre.»

No se le escapaba, al contestar aquello, que en su mis-
ma respuesta había un reconocimiento implícito de su ce-
lebridad y que estaba preñada exactamente de lo mismo 
que había despreciado en tantos otros famosos de cuarta 
en tantas otras entrevistas de revista femenina: una indul-
gencia impostada y una autocomplacencia de seductor de 
piscina pública. 

Tal vez lo más sencillo y lo más honesto habría sido 
contestar simplemente que no era famoso. Sólo muy de 
cuando en cuando le paraba alguna veinteañera por la ca-
lle para preguntarle si era él, y sólo muy de cuando en 
cuando alguien le pedía que le firmara un disco. No sabía 
si aquello era o no suficiente para ser considerado famoso, 
lo que sí sabía era que había sido más que suficiente para 
despertar la envidia despreciativa de la mitad del mundo 
musical independiente madrileño. De su pequeña celebri-
dad, aquel fenómeno de la envidia fue la primera conse-
cuencia y también la más persistente de todas. Una envi-
dia rencorosa y fea, acomplejada, que le hizo perder a 
varios amigos y sentirse enfadado en más de una ocasión. 
Solía manifestarse de manera velada y con falsos piropos, a 
veces con comentarios acerca de lo mucho que le interesa-
ba la música que hacía antes (cuando no tenía ningún éxi-
to) y lo poco que le interesaba la que hacía ahora (que sí lo 
tenía), o con una manera aún más velada de evitar cualquier 
conversación que tuviera que ver con lo que componía en 
aquel momento. Su pequeña celebridad tuvo también 
otras consecuencias más extrañas y menos previsibles: vi-
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vió durante aquellos años como si muchos de sus deseos se 
hubiesen extinguido en él, deseos obvios y esquemáticos 
que al haber sido satisfechos le dejaban de pronto un re-
gusto cercano al de la humillación, como un niño que ha 
estado toda una tarde berreando para que le compren un 
algodón de azúcar y cuando lo tiene en la manos siente de 
pronto su pringue, su excesivo dulzor, y que el cumpli-
miento de su deseo genera de inmediato otros deseos ad-
yacentes; el agua para saciar la sed, la necesidad de lavarse 
las manos. Ni siquiera había un deseo propiamente dicho, 
sino más bien la sensación de que el éxito había reducido 
el mundo a su estricto significado y a un curioso embota-
miento de las realidades más físicas, de sus juicios, de la 
música, de su juventud.

Aquél fue el año en que conoció a Sonia. La había vis-
to ya en dos o tres conciertos. Era amiga de la amiga de al-
guien. Pensó que podría acostarse con ella sin mucho es-
fuerzo en cuanto la vio. Nunca había tenido problemas 
para acostarse con las chicas a las que deseaba, y mucho 
menos los tenía entonces. La facilidad con que había con-
seguido todo en aquel terreno no había generado en él va-
nidad pero sí un desconocimiento casi absoluto de cómo se 
articulaba el mundo sentimental de la mayoría de las per-
sonas. No era egoísta, pero sí descuidado y olvidadizo, no 
atendía a los sentimientos de los demás, pero tampoco a 
los propios. En realidad vivía sentimentalmente en un 
mundo un poco pasmado y solitario, disfrutaba del sexo, 
que para él se encendía sólo cuando tenía la absoluta con-
vicción de estar dando placer a otra persona, pero el interés 
se acababa muy pronto, en cuanto sospechaba que había 
tocado la intimidad de la chica. Con casi todas, además, se 
llevaba mejor después de hacerlo. Hacer el amor pronto, 
cuanto antes, parecía suprimir una barrera más que levan-
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tarla, tenía la sensación de relajarse y de que en ellas algo se 
volvía también más tranquilo y abierto. Su vida sexual era 
de una dorada mediocridad, como un acceso de cleptoma-
nía perfectamente disculpable, y tenía fama de seductor 
cuando en realidad no lo era. 

Sonia era como cualquier otra. Aniñada y guapa, no 
quería parecer demasiado disponible ni entusiasta, pero  
no lo conseguía en absoluto. Su belleza tenía un aspecto 
algo malévolo y consciente. Acababa de independizarse y 
vivía sola en una especie de cajón buhardilla de la calle 
Madera, era cinco años menor que él. Lo primero que le 
dijo era que le encantaba su música pero que una de las úl-
timas canciones que había compuesto le parecía un espan-
to. Media hora después se estaban besando en la calle y dos 
horas más tarde la desnudaba en su casa. Tenía un cuerpo 
pequeño y resuelto, más complejos de los que le hubiese 
gustado admitir, una belleza fresca y llena de huesos, y la 
punta de uno de los pezones metida hacia adentro.

«No quiere salir», dijo cuando le quitó el sujetador, 
sonriendo. La técnica de Sonia en esa época para sobrepo-
nerse a sus complejos era ponerlos de manifiesto lo antes 
posible y de la manera más frontal.

Se mostraba muy animosa, como si quisiera conven-
cerse a sí misma de que era una persona extremadamente 
sexual, hacía movimientos demasiado extravagantes y de-
cía guarradas forzadas tras las que se quedaba en silencio, 
esperando la respuesta de cada una de aquellas frases, 
como si fuese a moverse algún objeto de la habitación.

«Qué polla más rica tienes.»
Y él no podía evitar prorrumpir en una carcajada. 

Cuando dejaba de interpretar aquel papel de ninfómana le 
gustaba más en realidad, había en ella algo resuelto, lleno 
de tensión y afirmativo, una auténtica rebelde, no sabía de 
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qué. Tampoco se veía enamorándose de ella, pero no po-
día evitar sentir una simpatía inmediata. Al mirarla de cer-
ca mientras dormía, a veces se quedaba ensimismado en la 
pequeña y ordinaria belleza de su rostro. Le gustaba que 
estuviese allí, que hablara tanto, que fingiera ser una chica 
misteriosa o de apetitos un poco extravagantes. En reali-
dad era misteriosa, aunque no en lo que ella suponía. Evi-
taba el tema de su familia de manera constante. Tanto que 
llegó a suponer que había algún episodio verdaderamente 
oscuro. Si le preguntaba abiertamente, ella contestaba sin 
más que no se llevaban muy bien.

«Como casi todas las familias», concluía, para quitarle 
importancia.

Ocurrió todo cuatro meses después de conocerla. Se 
presentó en su casa una mañana a primera hora, con as-
pecto de no haber dormido mucho, y se lo dijo desde el 
umbral, antes de que él la invitara siquiera a entrar.

«Estoy embarazada.»
«¿Estás segura?»
«Absolutamente.»
«No puede ser.»
«Claro que puede ser.»
La conversación había empezado de forma tan desqui-

ciada que ni siquiera se había apartado de la puerta para 
dejarla entrar. Se hizo a un lado y Sonia entró decidida y 
hablando sola.

«Que no puede ser, dice...»
«Bueno, tranquila.»
«Estoy tranquila.»
«¿Quieres abortar?»
Recordaba que estaba de espaldas y que en aquel mo-

mento se volvió bruscamente hacia él de una manera to-
talmente nueva.
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