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onocí a Alan Cope por casualidad, cuando lo 
abordé por la calle para que me indicara cómo llegar a un 
sitio. Ocurrió en junio de 1994, cuando él tenía sesenta 
y nueve años y yo treinta. Él vivía con su mujer en la isla 
de Ré, y aquélla era mi primera visita a la isla. Nuestra 
amistad fue pura casualidad.
Alan nació en 1925 en Alhambra, un pueblo a las afueras 
de Los Ángeles, y se crió entre Pasadena y Santa Bárbara. 
Combatió en la guerra en Europa. Cuando terminó la 
contienda, decidió instalarse en Francia, y desde ese día 
jamás volvió a Estados Unidos. Trabajó como empleado 
civil del ejército estadounidense, primero en Francia y 
luego en Alemania. Vivía en aquella isla desde que se 
había jubilado.
Una tarde, días después de conocernos, empezó a con-
tarme episodios de su guerra. Paseábamos playa arriba, 
playa abajo por la orilla del mar. A él se le daba bien ha-
blar, a mí, escuchar. Salvo dos o tres, sus anécdotas eran 
poco espectaculares. Lo que evocaban apenas se parecía 
a lo que yo había visto en películas u oído en las historias 
que me habían explicado sobre la Segunda Guerra Mun-
dial. Y aun así me cautivaban por el timbre de verdad 
con que resonaban. Veía, literalmente, lo que iba contán-
dome. Cuando hizo una pausa en su relato, le propuse: 
«Hagamos libros juntos. Usted me cuenta y yo dibujo.»
Alan tenía un huerto a un kilómetro de su casa. Allí 
fue donde, en una cabañita roja y blanca, empezamos 
a grabar su testimonio con un magnetófono de casete. 
Ambos nos alegramos de haber encontrado una buena 
excusa para pasar tiempo juntos. Para cuando terminó 
ese mes de junio, ya tenía varias horas grabadas y la de-
terminación férrea de no cejar en el empeño. Volví en 
septiembre. Retomamos la conversación. Nos habíamos 
vuelto importantes el uno para el otro.
No sabíamos que sólo tendríamos cinco años para ser 
amigos, aunque nos comportamos como si lo intuyéra-
mos. No perdimos el tiempo. Íbamos a nadar, salíamos 
con la bici, trabajábamos en el huerto, veíamos películas, 
escuchábamos discos, tocábamos el piano, cocinábamos 
e intercambiamos decenas y decenas de cartas, llamadas, 
casetes y dibujos. Conversamos como locos. Jamás tuvi-
mos un desencuentro ni nos distanciamos.
La editorial L’Association vio con buenos ojos nuestro 
proyecto. Empecé a publicarlo por entregas en Lapin, la 
revista de la editorial. Alan estaba muy pendiente de mi 

trabajo sin por ello coartar mi libertad. Si me pidió recti-
ficar algún error fueron cuestiones de carácter documen-
tal: un vehículo, una insignia o la forma de la foxhole de un 
soldado, por ejemplo. Por lo demás, me permitía dibujar 
su vida al gusto de mi imaginación. A veces mis dibujos 
sólo remitían muy remotamente a lo que él había vivido. 
El escenario, las gentes, no se parecían. Él lo aceptaba 
como una premisa de nuestra colaboración. Había oca-
siones, por el contrario, en que se quedaba sobrecogido 
al ver que una escena que me había descrito por encima 
se superponía trazo a trazo con su recuerdo.
Fuera como fuese, él estaba contento con el resultado. 
Fue esa confianza lo que más tarde me permitió con-
tinuar por mi cuenta. El nuestro no fue un trabajo de 
historiadores. La guerra de Alan es el encuentro entre un 
anciano al que se le daba bien contar su vida y un joven 
que sintió la necesidad espontánea de escribirla y dibu-
jarla. Estoy convencido de que, aunque Alan no hubiera 
vivido la guerra, habríamos hecho libros juntos de to-
das formas. Por lo demás, tengo intención de publicar 
un volumen sobre su infancia en California, que es sin 
duda la parte más íntima y más bonita de todo lo que me 
confió. Lo que más me interesaba de él era el narrador 
que llevaba dentro, su personalidad, su estilo, su voz y su 
impresionante memoria. Esta memoria no está a salvo de 
los avatares del destino.
Es posible que los lectores constaten errores u omisio-
nes aquí y allá. Por lo que yo sé, no son muchos. Si bien 
he tenido la oportunidad de rectificar algunos, me lo he 
prohibido terminantemente (he mantenido, por ejem-
plo, la confusión entre el soldado Carrothers y Donald 
O’Connor, aunque es evidente que se trata de dos perso-
nas distintas). He privilegiado siempre la versión de Alan 
porque quiero que el lector escuche lo que yo escuché, 
que conozca al hombre que yo conocí. En este sentido, 
cuando hacia el final del libro Alan fue mostrándose más 
reservado con su vida adulta, no me pareció de recibo 
forzar su necesidad de intimidad. El mundo desapareci-
do que queríamos rescatar era el de su juventud, no un 
mundo reciente o contemporáneo que habría implicado 
a personas vivas.
Cuando decidí titular el libro La guerra de Alan, quise dar a 
entender que nadie encontrará en él un ensayo sobre el 
soldado de a pie en la Segunda Guerra Mundial. Versa 
solamente sobre un hombre, Alan Cope, sobre lo que 
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vio, lo que experimentó, sintió y lo que tuvo a bien con-
tar de todo eso cincuenta años después.
Mis dibujos van en la misma línea. Un enfoque docu-
mental demasiado escrupuloso habría supuesto un lastre 
continuo en mi trabajo. En consecuencia, a menudo he 
dejado hablar al blanco, a la elipsis, para que también mi 
dibujo semeje un recuerdo.
Alan era un hombre menudo, muy fuerte y valeroso que 
se vio acosado por serios problemas de salud. Desde los 
primeros compases de nuestra amistad, me vi tomando 
trenes al vuelo para visitarlo en hospitales donde ingre-
saba de urgencia. Siempre retomaba su vida con mucha 
intensidad y una rapidez sorprendente, gracias a su gran 
fuerza de voluntad. Esos momentos de dificultad nos 
unieron más que nunca. Al principio de 1998, la noticia 
de una enfermedad grave hizo que su existencia se incli-
nara definitivamente del lado de la mera supervivencia. 
Empezó otra «guerra de Alan». Durante un año y medio 
lo vi luchar contra un rival que lo arrinconaba cada vez 
más contra las cuerdas. Cuando tenía fuerzas para gra-
bar, ya sólo hablábamos de su infancia. Iba quedándose 
sin aliento, pero sus relatos eran más sustanciales y lúci-
dos que nunca. Siguió leyendo nuestras páginas, que iban 
apareciendo por entregas en la revista. Yo trabajaba a 
marchas forzadas para que pudiera ver publicado nues-
tro primer libro, pero a la vez paraba en seco el trabajo 
para pasar tiempo con él. Le llevaba o le mandaba por 
correo todas las páginas que iba haciendo, en las que él 
se veía joven y descubriendo la vida. Bajo sus directrices, 
iba también a defender su huerto de la invasión de los 
hierbajos.
Alan murió el 16 de agosto de 1999 en La Rochelle.
Siempre bromeaba con lo mismo cuando no quería ha-
blarme de algo en un momento determinado: «Ya te 
lo contaré en el año 2000.» La muerte me privó de to-
das esas conversaciones del año 2000. También ella es 
responsable de haber privado a Alan de ver publicado 
nuestro primer libro, en marzo de ese mismo año. Habría 
estado muy orgulloso de verlo en el escaparate de las li-
brerías, orgulloso de leer los primeros artículos de prensa 
que celebraban nuestro trabajo.
Para compensar, la muerte le ahorró un acontecimiento 
que le habría afectado enormemente: la destrucción de 
su huerto, su sitio preferido de este mundo, por culpa  
de un gran temporal que azotó parte de Europa en di-
ciembre de 1999. El viento dobló todos los árboles que 
rodeaban la cabañita roja y blanca. La primavera siguiente 
volví al huerto y lo vi convertido en un solar, presa de las 
excavadoras. Cuando teníamos allí nuestras conversacio-
nes, era laberíntico, frondoso, parecía no tener fin. Aquel 
día fui de una punta a otra en apenas veinte pasos cortos.
La magia había cambiado de domicilio.

Han pasado diez años desde entonces y he llegado al 
final de la primera parte de mi trabajo: la guerra ha aca-
bado. Conforme avanzaba, fui sintiendo la necesidad, sin 
duda porque echaba de menos a Alan, de ligar más es-
trechamente mi historia personal con la suya. Un tiempo 
antes de morir me había animado a que fuera a California 
para celebrar mis cuarenta años y saludar de su parte a 
la más voluminosa de las secuoyas del Sequoia National 
Park, el famoso «General Sherman». Le hice caso. Llevé 
en la mano fotografías de la década de 1930 que él me 
había dado y, mientras paseaba por las calles de Pasade-
na y Altadena, busqué las casas de su infancia. Encontré 
algunas, así como las escuelas a las que asistía y la iglesia 
donde cantaba. Identifiqué muchos de los árboles a los 
que le gustaba subirse.
Más tarde fui a Alemania, a los lugares que ocupó como 
cabo del Tercer Ejército de Infantería del general Patton. 
Conocí a gente que él había conocido sesenta años antes, 
y nos hacíamos amigos en cuanto les nombraba a Alan. 
De ahí que al final del libro el lector encuentre páginas 
más documentadas que al principio.
Alan escribía poesía. Copio aquí tres estrofas de un poe-
ma que, a mi entender, dice mucho de lo que supone 
que te llamen a filas con dieciocho años en tiempos de 
guerra:

De ella, mi primera visión
en medio de una alfombra redonda
sentada sobre un fondo turquesa
abriendo sus regalos de cumpleaños.

Los dieciséis... y sus finos dedos
sus brazos de terciopelo rubio
sin yo haber probado aún una cerveza
rubia como la cerveza [...].

De ella, mi primera gran pena
en medio de un mundo en guerra
acuclillada al borde de un adiós
por sentir cómo se aleja de mí esa bella piel rubia.

Emmanuel Guibert

Alan quería dedicar este libro
 a la memoria de su abuela, Ione Ingram. 

Yo se lo dedico a mis padres, Jean y Jacqueline.
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«Cuando cumplí dieciocho años, el Tío Sam me dijo que le haría 
mucha ilusión ponerme un uniforme y mandarme a combatir 
contra un tipo llamado Adolf. Y eso fue lo que hice.»

Alan Ingram Cope
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Me acuerdo del día que bombardearon pearl harbor.
Yo era muy joven y trabajaba repartiendo periódicos por pasadena, en California.

Se hacía a primera hora de la mañana, por 
los barrios residenciales. Lanzaba el periódi-
co a los escalones del porche, delante de las 
casas.

Me acuerdo de las expresiones de auténtica 
sorpresa, de conmoción.

Casi todo el mundo dormía todavía, aunque 
había quienes salían al momento para leer los 
titulares.

Yo, por mi parte, no tenía ni la más mínima 
idea de lo que era pearl harbor. No me 
daba tiempo de leer el periódico antes de 
repartirlo.
 

Sólo hubo uno, a cinco columnas.
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A los dieciocho años me llamaron a filas, como 
a todos los jóvenes de Estados Unidos.

No hacía ni un día que éramos soldados 
y no habíamos aprendido nada, salvo a hacernos 
la cama. Precisamente fuimos en coches cama. 
Dos hombres por cama.

Pasé varios exámenes, y en la prueba de 
aptitud para ser operador de radio saqué la 
máxima nota.

Vamos a fort knox, a kentucky.

Y luego nos metieron en un tren.

Había dos chicos que se notaba a la legua 
que eran pareja, y uno era muy tímido  
y lloraba.

Le había tocado de compañero de cama un 
tipo enorme, muy muy gordo, poco agra-
ciado, y lloraba porque tenía que pasar la 
noche con aquel hombre.

9
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Su amigo vino y me dijo:

¿Conoces a 
alguien aquí?

No, 
no.

¿Te importaría cambiarte por él? 
Es que, míralo, le va a dar un ataque 
de nervios.

Parecía muy desgraciado. Me quedé mirando 
al hombre gordo y pensé: «Sí, a ver, es feo, 
pero...»

Vale, no me importa.

El muchacho se puso como loco de con-
tento. Los dos chicos durmieron juntos 
y yo dormí con el hombre gordo.

Ocupaba toda la cama, pero no era culpa suya. Era buena gente.

Es el primer recuerdo humano de aquel viaje.

10
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Estábamos en marzo, pero íbamos ya con el 
uniforme de verano. Hacía calor, hubo que 
bajar las ventanillas del tren.

Las locomotoras de vapor solían funcionar 
con un carbón muy malo. Lanzaban gruesas 
nubes de hollín y nos poníamos todos perdidos.

Y entonces llegamos a chicago, a la estación de carga.

No era muy agradable que digamos.

11
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De pronto desengancharon nuestro vagón, por delante 
y por detrás, y el que estaba al mando nos dijo:

Me voy con el resto del tren. Va 
a venir a buscaros otro tren que os 
llevará a fort knox. Esperad aquí 
y ni se os ocurra bajar del vagón.

Pero no pasó nada.
Estuvimos horas y horas.
Teníamos hambre.

Me parece que por allí se ven unos 
edificios, una calle. Podríamos atra-
vesar las vías, a ver si encontramos 
una tienda o algo así. ¿Quién se viene 
conmigo?

Nos fuimos cinco con él.

Había que tener mucho cuidado. Las lo-
comotoras llegaban a todo trapo, desde 
todos los sentidos, y además, como había 
cambios de agujas, no podíamos saber por 
qué vía llegaban.

Imagínate, a lo mejor se aproximaba un tren 
por una vía y de repente se bifurcaba por 
otra. Era extremadamente peligroso.

12
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Al final logramos salir. Y en efecto, encontramos una tienda de 
barrio muy pequeña donde aun así pudimos 
comprar pan, pastelitos, «peanut butter», 
fruta...

Nos lo metieron todo en «paper bags», las 
famosas bolsas de papel americanas, que son 
de gran calidad, y deshicimos el camino.

A la ida habíamos ido fijándonos en los 
cruces, los aparatos y demás chismes para 
poder encontrar nuestro vagón a la vuelta.

Fue igual de peligroso, pero no nos equivo-
camos de camino. No nos costó reconocer 
la ubicación del vagón.

que había desaparecido.

13
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¿Y ahora qué 
hacemos?

A mí no me queda casi 
nada de dinero.

A mí 
tampoco.

Nos la 
vamos 
a cargar.

Hay que ir andando hasta la estación. 
Seguramente nos declaren desertores, 
así que tenemos que llegar cuanto antes 
a fort knox por nuestros propios 
medios para demostrar que  
no queríamos desertar.

Estuvimos todos de acuerdo y fuimos 
andando hasta una oficina de carga, donde nos 
recibió un operario. Cuando le contamos lo 
que nos había pasado, se echó a reír.

Voy a mandarle un mensaje al jefe de 
la estación a la que llegan los trenes  
de la Costa Oeste.

Escribió con una pluma eléctrica que 
me dejó pasmado. Enviaba mensajes 
escribiendo de verdad sobre una 
superficie como de papel mientras 
su escritura iba reproduciéndose 
al momento al otro lado, en la estación. 
En mi vida había visto nada igual.

Bueno, resumiendo, la respuesta 
llegó por el mismo sistema: debíamos 

 personarnos allí cuanto antes.
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Una vez en la estación, llamamos al cuartel 
general de fort knox. Ya nos habían echado 
en falta.

El ejército se hizo cargo de los billetes a 
louisville con escala en nueva york. Louis-
ville es la ciudad grande que está más cerca 
de fort knox. Los lugareños lo pronuncian 
«Logüevil».

Por la tarde llegamos a nueva york, 
a la grand central station.
Yo era la primera vez que la pisaba.

El tren para louisville salía por la noche y, 
como estábamos convencidos de que nos 
meterían en el calabozo nada más llegar, 
decidimos pasar un buen rato.

Subimos a lo alto de los ciento dos pisos del empire state building.

15
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Comimos gratis en un club para soldados 
y después fuimos al rockefeller center 
a escuchar una orquesta de jazz.

Y luego llegó la hora de tomar el tren 
nocturno.

Cuando llegamos por la mañana a louisville, 
nos recogió un camión militar que nos llevó 
hasta fort knox.

fort knox era toda una ciudad. En 
aquella época vivían cien mil personas allí 
dentro. Desde que entramos en el fuerte 
hasta que llegamos a nuestros barracones, 
tardamos media hora larga.

Nos recibieron muy bien.
Ni reprimendas, ni castigos.
Nos dieron a cada uno nuestro equipo, 
como a todo el mundo, y eso fue todo. 

16
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Nos enseñaron a ser soldados.

A mí me tocó en blindados, con un período 
de instrucción de tres meses, porque por 
entonces los tanques eran una novedad 
y había mucho que aprender.

A los que les tocaba infantería sólo les daban 
una instrucción de varias semanas antes de 
mandarlos al matadero.

El primer día nos sometían a un test 
psicológico a todos los reclutas. Había 
un soldado que te formulaba preguntas, 
a veces bastante embarazosas.

Después nos hicieron un test de inteligen-
cia. No se me dio mal. Saqué un 132.

Seguramente ahora que estoy 
mayor no sacaría tan buena nota.

17
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Y luego empezó la instrucción avanzada. 
Había marchas, carreras de obstáculos, 
estudiábamos armas de todo tipo, 
la forma de comportarse, de patrullar, 
nos enseñaron a utilizar condones, 
a desconfiar de las putas (en esa época 
todavía no se hablaba de la penicilina, 
yo ni siquiera conocía la palabra), 
vamos, todo lo que te puedas 
imaginar, incluso a fregar suelos. 
Era muy completa.

Por ejemplo, había que arrastrarse 
bajo alambres de espino. Nos disparaban, 
con balas de verdad. O sea, que si nos 
levantábamos, podían matarnos.

Hicimos un combate en población. Había 
francotiradores escondidos por las esquinas 
y nos disparaban, también con balas de 
verdad, desde muy muy cerca. Veíamos 
los agujeros en la pared a nuestro lado 
y aprendíamos a tomárnoslo realmente 
en serio.

18
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Y después, ese mismo día de la toma del 
pueblo, hubo un ejercicio que me cabreó 
mucho.

Era a la salida de un bosque.

Estábamos pegados a un camino y se acer-
caban unos tanques. La calzada estaba llena 
de agujeros del tamaño de una persona.

Había que tirarse a la carretera, delante 
de los tanques, escoger un agujero y me-
terse dentro antes de que el conductor del 
blindado pasara con una de las orugas por 
encima del agujero.

Lo teníamos que hacer diez o doce a la vez, 
con el fusil largo, pero no salíamos todos al 
mismo tiempo.
Era en movimiento.

Yo recibí la señal de correr el último. Salté en el agujero que quedaba.
¡Maldición!
¡no era lo suficientemente hondo!

19
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Las paredes habían cedido, puede que ese mismo día. Le faltaban por 
lo menos veinte centímetros de profundidad. Yo más o menos podía 
caber, pero ¡no con el arma!

Fíjate, si hubiera sido más listo, la habría lanzado o algo así, pero 
tenía muy poco tiempo. El armatoste se me venía encima.

Me dije: «La oruga va a cargarse el fusil y, 
como lo pille mal, me estallará en la mano.»

Tuve dos segundos para 
colocar el fusil en el sentido 
de la marcha del tanque 
y hacerme un ovillo.

20
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Entre el estrépito de la oruga 
que me pasaba por encima, 
oí crujir el fusil.

Me encogí como pude para 
que no me explotara contra 
el cuerpo.

Funcionó.

Cuando salí del agujero, 
mi sargento estaba furio-
so. No atendía a razones.

No me atreví a decirle 
que el tonto era él.

Fue una experiencia muy 
desagradable.

21
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Yo formaba parte de un batallón.
Ese batallón estaba compuesto por 
cuatro compañías, y en cada compañía 
había sesenta soldados.

Hubo un ejercicio en el que teníamos 
que hacer carreras de relevos cargando 
a la espalda con alguien de aproximadamente 
nuestro peso.

Estábamos todas las compañías 
mezcladas y busqué a mi alrededor 
a alguien de mi tamaño.

Tú y yo podemos, ¿no? Sí.

Así fue como conocí a Lou.
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No cuesta tanto cargar a alguien a hombros. 
Si los agarras bien, puedes llevar incluso a 
tipos más pesados que tú. Hay que tener 
cuidado de no pillarles los cataplines.

Nos divertimos mucho con aquel ejercicio 
y nos hicimos amigos.

No nos parecíamos en nada. Yo era un crío 
bastante tímido, tenía agallas, pero era tími-
do, y no hacía mucho deporte, salvo nadar 
y subirme a los árboles.

Lou, en cambio, era de esos que están en 
equipos de básquet, de fútbol americano, 
de todo...

Uno nunca sabe por qué congenia 
con otra persona, pero la verdad es 
que nosotros congeniamos muy bien. 
Hasta el punto de que más de uno 
creía que nuestra relación era un poco 
especial y Lou, que era bastante ca-
morrista, partió unas cuantas narices 
por ese motivo. ¡Ja, ja!
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Hacíamos marchas largas, de treinta o cuarenta kilómetros, a menudo con un calor asfixiante. 
A mí me encantaban.

Siempre iba un camión 
delante de cada tropa y 
otro detrás. El de delante 
transportaba la «lister 
bag», el depósito de agua 
para el descanso.

El camión de detrás iba 
recogiendo a los que se 
desmayaban.

Los descansos duraban un 
cuarto de hora, a la sombra 
de un árbol. Nos sentábamos, 
bebíamos, fumábamos un 
pitillo.

Lou, que iba en una com-
pañía por detrás de la mía, 
solía correr para alcanzarme 
y poder bebernos el trago 
juntos.

Por lo general, cuando volvía-
mos de las marchas, nos daban 
la noche libre. Todos los sol-
dados se acostaban, agotados, 
pero nosotros nos decíamos:

Pues nada, 
vámonos 
a patinar.

Y allá que nos íbamos.
A los demás les hervía 
la sangre.
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Había otro chico, que era 
de otra compañía. Se lla-
maba Donald Carrothers.

Siempre me llamaba 
«California».

Hi California! 
How’re ya doin’?

Tenía cara de granjero, 
rubio, con una naricilla 
respingona y una mirada 
que se te quedaba grabada. 
No era muy corpulento,
pero sí esbelto, con los 
muslos fuertes.

Lo que me llamaba la 
atención de él era que 
en el fondo era bastante 
atlético, pero andaba 
con el tórax echado 
hacia delante, porque 
el petate pesaba lo 
suyo y él tenía el 
pecho muy pequeño.

Ok, California?

Me gustaba que me 
llamara «California». 
Siempre nos poníamos 
a charlar. Nos teníamos 
un afecto que podría 
haber acabado en amistad, 
pero que no llegó 
a cuajar.

Y ahora voy a dar dos 
grandes saltos en el 
tiempo para contarte 
qué fue de él.
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Poco después de terminar la 
guerra, en mayo del 45, estaba 
yo en Checoslovaquia cuando, 
por extraño que parezca, recibí 
dos cartas, una de ellas de 
Donald Carrothers.

Por supuesto, empezaba 
con un «Hi California!» 
y decía así:

me han licenciado. me gano 
muy bien la vida, bailo en 
cabarets, en nightclubs, 
y me gustaría que hicieras 
una cosa, que vinieras a reu-
nirte conmigo lo antes posible. 
necesito un compañero de 
baile. yo te enseñaré a bailar, 
sé que serás un buen bailarín 
y será fantástico.

tu propuesta es genial. 
me siento honrado, incluso. 
pero no creo que sea lo 
mío. no, definitivamente 
no me veo haciendo nada 
de eso.

Me quedé totalmente asom-
brado. No había recibido 
ni una línea de él desde 
finales del 43. La verdad 
es que hasta me había 
olvidado de su existencia.

Así que le respondí que no. 
Fui muy educado. Le dije:

(Por lo demás, yo aún no 
tenía claro qué quería ha-
cer con mi vida.)

Así que, fíjate, podría haber sido un gran bailarín. Debió 
de pensarlo por mi manera de hacer aquellas largas marchas 
a paso ligero.

Segundo salto en el tiempo, 
más grande todavía, hasta 
1976. Acababa de jubilarme 
y me puse a ver una pe-
lícula de gene kelly que 
tienes que conocer.

El segundo bailarín era casi 
siempre un chico que se 
llamaba Donald O’Connor.

Pues bien, O’Connor era 
Carrothers. Estoy casi 
seguro de que era él.

Creo que ya murió.
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La segunda carta que recibí en el 45 en Checoslovaquia era de Lou. 
Yo le había escrito un montón de cartas, siempre sin respuesta.  
Me entristecía mucho, y lloraba sólo de pensar que Lou pudiera  
haber muerto.

(Más tarde supe que a él le pasaba lo mismo conmigo.)

Hay que decir que el ejército hacía lo que 
podía por entregar las cartas, pero, en fin, 
estábamos en guerra. Por ejemplo, una 
pariente mía me envió una «fruit cake» 
enorme desde mi país...

Meses después, se la devolvieron en un 
paquete totalmente aplastado y podrido.

Seguro que bombardearon el camión 
o pasó sobre una mina.

Sé que puede sonar un poco raro que diga esto, pero, 
si lo pienso bien, probablemente el día que recibí la carta 
de Lou fue el más bonito de mi vida.
Más bonito incluso que el nacimiento de mis hijos.
Cuando crees que alguien ha muerto y descubres  
que no es así, te provoca un efecto extraordinario.
Fue maravilloso pensar que estaba vivo y que podía  
escribirme una carta.

Ya volveremos a hablar de Lou.
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Todavía no te he contado lo que me pasó con las ladillas, ¿verdad?
Puedo contártelo ahora.
Yo no sabía lo que eran las ladillas hasta el día que las pillé durante 
mi instrucción básica.

Te aseguro que no 
fue en la ciudad, yo 
ni siquiera había ido. 
Debía de haberlas 
pillado en los retre-
tes, no quedaba otra.

Tenía un montón 
y era muy desa-
gradable.

Todas las mañanas, al pasar revista, cuando 
terminaba de dar las novedades, el sargento 
que dirigía la compañía preguntaba:

¿Hay alguien que quiera causar 
baja por enfermedad?

Algunos soldados se separaban de la formación 
y se ponían a su lado. Después de mandar a los 
demás a desayunar, iba preguntando a cada uno:

¿Qué te pasa?

Yo le expliqué lo que me ocurría.

Eso se llama 
ladillas.

En inglés se llaman 
«pubic lice», pero 
el término colo-
quial que corres-
ponde a ladillas es 
«crabs». Es decir, 
cangrejos.
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Porque, no sé si habrás tenido, pero es una 
cosa diminuta que te rodea la raíz de cada 
pelo púbico y se agarra con las patitas y 
duele muchísimo. Si alguna vez ves una, te 
recordará a un cangrejo pequeño, un buey 
de mar diminuto.

Algo parecido.

El caso es que el sargento la tomó 
conmigo. Seguramente creyó 
que me había dedicado 
a hacer tonterías por 
ahí. En esa época 
se intentaba por todos 
los medios evitar 
que los muchachos 
se fueran de putas.

Yo no tenía ni idea de cómo podía librarme de ellas. Más tarde me enteré 
de que existían pomadas para matar a esos bichillos, pero el sargento 
no me mandó a la enfermería. Me dijo:

Vas a hacer lo siguiente: vas a irte a las duchas, 
vas a echarte crema de afeitar y te afeitas con 
la navaja hasta que no te quede ni un pelo en el 
pene ni en los huevos, por todo alrededor, nada, 
¿entendido?

Y mira bien que 
se vaya todo por 
el desagüe, que 
no quede ni una 
suelta por ahí. 
Ya verás como 
desaparecen.

Tengo que 
reconocer 
que funcionó.

Aunque, eso sí, fue muy engorroso,
porque era una operación difícil y 
desagradable, como podrás imaginar.

Y eso no 
es todo...
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¡Lo peor es cuando 
te vuelve a crecer 
el pelo! Al principio 
está tan corto que 
es un horror lo que 
llega a pinchar.

Además, nos pasába-
mos el día andando, 
haciendo ejercicios, 
deporte y todo eso.
Me compré talco, por 
supuesto, e hice lo que 
pude por proteger la 
zona, pero lo pasé fatal.

Desde 
entonces,
ya no 
me fiaba.

No quería volver a 
pillarlas. Hay que decir 
que los inodoros no 
estaban en cubículos 
separados.

Estaban alineados 
contra la pared, 
seis o siete 
seguidos.

Un hacinamiento 
bastante lamen-
table.

Además, poco después 
del episodio de las ladi-
llas hubo un accidente.

La calefacción se ave-
rió y el ejército con-
trató a unos hombres 
para repararla.

Llegaron y recondu-
jeron el agua caliente 
hacia los inodoros.

A la mañana siguiente,
todos los que tiraron 
de la cadena antes de 
levantarse sufrieron 
quemaduras muy 
graves.

Yo, por suerte, 
me libré.
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