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i
COMO UNA CASA EN LLAMAS

1 .

Ya no me importa morir, dijo Korin, y tras un largo silencio, 
señalando un estanque cercano, preguntó: ¿Aquello son 
cisnes?

2.

Siete muchachos lo rodeaban justo en el centro del puen-
te que pasaba por encima del ferrocarril, agachados, em-
pujándolo contra la barandilla, seguían exactamente igual 
que media hora antes, cuando lo habían atracado, pero con 
la diferencia de que ya nadie quería robarle, pues, aunque 
resultaba evidente que era fácil asaltar a una persona como 
él, no merecía la pena debido a las imprevisibles conse-
cuencias del hecho, porque el hombre seguro que no tenía 
nada y lo que podía poseer parecía más bien un lastre in-
sondable, o sea que, cuando esto fue quedando claro, pau-
latinamente, a partir de un punto determinado del caótico, 
tormentoso y, para ellos, «tremendamente aburrido» mo-
nólogo de Korin, desde el momento, más o menos, en que 
empezó a hablar de cómo había perdido la cabeza, los chi-
cos no se levantaron, ni lo dejaron allí como a un loco, sino 
que permanecieron tal como estaban, guiados por el mo-
tivo que los había traído al lugar, agachados, formando un 
semicírculo, inmóviles, ya que entretanto había caído poco 
a poco la noche sobre ellos; los acalló la oscuridad que se 
posó con el silencio crepuscular de las fábricas, y la mudez 
expresaba de la forma más profunda su atención, a la que, 
como Korin ya no interesaba, sólo le quedaba un objeto: 
las vías que pasaban por debajo.
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3 .

Nadie le pidió que hablara, sólo querían su dinero, pero él 
no lo soltó, sino que aseguró no llevar nada encima y empe-
zó a darle a la sin hueso, tartamudeando al principio, lue-
go de forma más fluida y por último sin parar, aunque, eso 
sí, se le notaba que peroraba por el pánico que le daban los 
ojos de los siete muchachos o, tal como comprendió más 
tarde, porque el estómago se le encogió de miedo y él, dijo, 
necesitaba desahogarse cuando el miedo le atenazaba el es-
tómago, es más, como la angustia no se le iba, ya que no po-
día saber si portaban o no un arma, se sumió más y más en 
su discurso, decidido a contarles todo, todo por fin a quien 
fuese, pues desde que emprendiera, en secreto—¡y en el 
último momento!—, el «gran viaje», como lo llamaba, no 
había intercambiado ni una palabra con nadie, ni una sola 
palabra, por cuanto hacerlo se le antojaba demasiado peli-
groso, y, por cierto, tampoco se le había presentado la oca-
sión, puesto que en el camino no se había topado con nadie 
que fuese inofensivo, con nadie a quien no tuviese que te-
mer; la verdad era que nadie le parecía lo bastante inocen-
te, o sea que había de temer a todos, como dijo de entra-
da, en todos veía a un solo hombre, a aquel que, de forma 
directa o desde un segundo plano, mantenía algún contac-
to con sus perseguidores, alguna relación cercana o lejana, 
pero relación al fin y al cabo, algún trato con aquellos que, 
en su opinión, conocían cada uno de sus pasos, aunque él 
era más rápido, explicó posteriormente, siempre llevaba 
«como mínimo medio día» de ventaja, si bien los fugaces 
triunfos de los tiempos y de los escenarios también se co-
braban su precio; ni una palabra a nadie, realmente, sólo 
ahora, por miedo, bajo la presión natural del pánico, aden-
trándose en territorios más y más importantes de su vida, 
ofreciendo una visión más y más íntima, más y más profun-
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da de sus entresijos, con el único objeto de sobornarlos, 
de ganarse su confianza, de borrar simplemente al agresor 
que había en sus agresores, de convencer a los siete de lo 
siguiente: no sólo se rendía, sino que con esa rendición iba 
incluso al encuentro de sus atracadores.

4.

Olía a alquitrán; el asqueroso, penetrante y contundente 
olor a alquitrán se extendía por doquier, y no lo remedia-
ba ni siquiera el fuerte viento, porque éste, que los calaba, 
por cierto, hasta los huesos, sólo levantaba y remolineaba 
el olor, pero no conseguía sustituirlo por otro; de manera 
que en toda la zona, en un tramo de kilómetros y kilóme-
tros, pero en particular allí, entre aquellos raíles que entra-
ban desde el este y se desplegaban luego como un abani-
co y la estación de Rákosrendező que se vislumbraba a sus 
espaldas, la atmósfera consistía en eso, en olor a alquitrán, 
y difícilmente podía precisarse qué contenía, además, este 
hedor, si humo y hollín acumulados, si la fetidez de los cien-
tos y cientos de miles de convoyes que pasaban traquetean-
do, de las traviesas, del balasto y del acero de las vías, aun-
que no cabía la menor duda de que incluía otros elemen-
tos ocultos, que sólo podían mentarse mediante circunlo-
quios o que eran directamente innombrables, tales como 
la ingente carga de la futilidad humana que una voluntad 
vomitiva—la cual adoptaba millones de caras y, vista des-
de la altura del puente, se plasmaba en una aterradora in-
utilidad—traía en cientos y cientos de miles de convoyes; 
y el aire era alimentado también, sin duda, por el espíritu 
de lo desértico, de lo abandonado, del fantasmagórico le-
targo fabril que se había aposentado durante décadas so-
bre aquel paisaje, donde Korin trataba ahora de situarse, 
él, que en su huida sólo quiso, en principio, pasar al otro 
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lado, con rapidez, sin ruido y sin llamar la atención, a fin 
de proseguir su camino hacia el hipotético centro de la ciu-
dad y que ahora se veía obligado, por así decirlo, a asen-
tarse en ese gélido y ventoso punto del mundo, forzado a 
agarrarse—barandilla, bordillo, asfalto, metal—de detalles 
que parecían importantes desde la altura de los ojos, pero 
que eran, por supuesto, todos casuales, de tal modo que un 
puente que cruzaba por encima de las vías del tren a unos 
cien metros de la estación de mercancías de Rákosrende-
ző dejó de ser un segmento inexistente en el mundo para 
transformarse en un segmento existente, se convirtió en 
uno de los episodios iniciales más significativos de su nue-
va vida o, como él mismo lo formuló luego, de su amok, un 
puente por el que, si no lo hubieran detenido allí, habría 
pasado ciegamente.

5 .

Empezó de golpe, sin introducción, ni pálpito, ni prepara-
tivos, ni impulso; el descubrimiento se precipitó sobre él 
justo en un momento dado de su cuadragésimo cuarto cum-
pleaños y enseguida le resultó tremendamente doloroso, tal 
como cuando aquellos siete cayeron sobre él, hacía unos 
instantes, allí, en medio del puente, de manera igualmen-
te inopinada e imprevisible, dijo; estaba sentado a la orilla 
de un río, como solía a veces, porque no le daban ganas de 
volver a su casa vacía precisamente el día de su cumpleaños, 
estaba sentado, pues, y, en efecto, se le clavó de pronto, ex-
plicó, el reconocimiento de que, por amor de dios, no com-
prendía nada de nada, ay, ay, ay, no tenía ni la menor idea, 
Jesús, María y José, no entendía el mundo, y acto seguido 
se estremeció al pensar que la cosa se formulaba así en su 
interior, en ese plano del tópico, de la banalidad, de la re-
pugnante ingenuidad, pero de eso se trataba exactamente, 
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dijo, de súbito se vio terriblemente estúpido a sus cuarenta 
y cuatro años, un tonto vacuo e idiota, cuya memez había 
caracterizado, precisamente, el modo en que, durante cua-
renta y cuatro años, había entendido el mundo, aunque lo 
cierto era, como pudo apreciar entonces junto al río, que no 
sólo no lo comprendía, sino que no entendía nada de nada, 
y lo peor era que durante cuarenta y cuatro años había creí-
do entender, fue lo peor de esa tarde de su cumpleaños, que 
pasó solo a la orilla del río, lo peor de lo peor, porque, para 
colmo, el descubrimiento no venía acompañado por aque-
llo de «bueno, pero ahora lo entiendo», pues no recibió un 
saber nuevo a cambio de aquel otro, sino un pavoroso em-
brollo cada vez que pensaba en el mundo a partir de ese 
momento, y lo cierto es que esa tarde reflexionó de forma 
terriblemente profunda sobre el universo y se devanó los 
sesos tratando de penetrar en él, pero no pudo ser, la com-
plejidad se volvió más y más opaca, y Korin llegó a tener 
la sensación de que tal complejidad era en sí el sentido del 
mundo que trataba de comprender a fuerza de torturarse, 
que el universo era, por tanto, idéntico a su propia comple-
jidad; hasta allí llegó y no cejó en su empeño sino cuando se 
dio cuenta de que comenzaba a dolerle la cabeza. 

6.

Por entonces llevaba ya muchos años viviendo solo, expli-
có a los siete muchachos, agachado él también, apoyando 
la espalda contra la barandilla y sacudido por el viento de 
noviembre que azotaba el puente, viviendo solo, dijo, pues 
su matrimonio se había roto antes debido al asunto Hermes 
(con un ademán indicó que posteriormente entraría en de-
talles), pero luego él «se quemó en una intensa relación 
amorosa», tanto que decidió ya nunca más siquiera acer-
carse a una mujer, lo cual, por supuesto, no significó aislar-
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