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I
COMO UNA CASA EN LLAMAS

I.

Ya no me importa morir, dijo Korin, y tras un largo silencio,
sefialando un estanque cercano, pregunté: JAquello son
cisnes?

2.

Siete muchachos lo rodeaban justo en el centro del puen-
te que pasaba por encima del ferrocarril, agachados, em-
pujandolo contra la barandilla, seguian exactamente igual
que media hora antes, cuando lo habian atracado, pero con
la diferencia de que ya nadie queria robarle, pues, aunque
resultaba evidente que era facil asaltar a una persona como
él, no merecia la pena debido a las imprevisibles conse-
cuencias del hecho, porque el hombre seguro que no tenia
nada y lo que podia poseer parecia mas bien un lastre in-
sondable, o sea que, cuando esto fue quedando claro, pau-
latinamente, a partir de un punto determinado del caético,
tormentoso y, para ellos, «tremendamente aburrido» mo-
ndlogo de Korin, desde el momento, mas o menos, en que
empez6 a hablar de como habia perdido la cabeza, los chi-
cos no se levantaron, ni lo dejaron alli como a un loco, sino
que permanecieron tal como estaban, guiados por el mo-
tivo que los habia traido al lugar, agachados, formando un
semicirculo, inmdviles, ya que entretanto habia caido poco
a poco la noche sobre ellos; los acallé la oscuridad que se
pos6 con el silencio crepuscular de las fabricas, y la mudez
expresaba de la forma mas profunda su atencion, a la que,
como Korin ya no interesaba, sélo le quedaba un objeto:
las vias que pasaban por debajo.
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3.
Nadie le pidi6 que hablara, sélo querian su dinero, pero él
no lo soltd, sino que asegurd no llevar nada encima y empe-
z6 a darle a la sin hueso, tartamudeando al principio, lue-
go de forma mas fluida y por dltimo sin parar, aunque, eso
si, se le notaba que peroraba por el panico que le daban los
ojos de los siete muchachos o, tal como comprendié mas
tarde, porque el estomago se le encogié de miedo y él, dijo,
necesitaba desahogarse cuando el miedo le atenazaba el es-
témago, es mas, como la angustia no se le iba, ya que no po-
dia saber si portaban o no un arma, se sumié mas y mas en
su discurso, decidido a contarles todo, todo por fin a quien
fuese, pues desde que emprendiera, en secreto—ijy en el
ultimo momento!—, el «gran viaje», como lo llamaba, no
habia intercambiado ni una palabra con nadie, ni una sola
palabra, por cuanto hacerlo se le antojaba demasiado peli-
groso, y, por cierto, tampoco se le habia presentado la oca-
sion, puesto que en el camino no se habia topado con nadie
que fuese inofensivo, con nadie a quien no tuviese que te-
mer; la verdad era que nadie le parecia lo bastante inocen-
te, o sea que habia de temer a todos, como dijo de entra-
da, en todos veia a un solo hombre, a aquel que, de forma
directa o desde un segundo plano, mantenia algiin contac-
to con sus perseguidores, alguna relacion cercana o lejana,
pero relacion al fin y al cabo, algn trato con aquellos que,
en su opinién, conocian cada uno de sus pasos, aunque él
era mas rapido, explicd posteriormente, siempre llevaba
«como minimo medio dia» de ventaja, si bien los fugaces
triunfos de los tiempos y de los escenarios también se co-
braban su precio; ni una palabra a nadie, realmente, s6lo
ahora, por miedo, bajo la presion natural del panico, aden-
trandose en territorios mas y mds importantes de su vida,
ofreciendo una visién mds y mas intima, mas y mas profun-
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da de sus entresijos, con el Ginico objeto de sobornarlos,
de ganarse su confianza, de borrar simplemente al agresor
que habia en sus agresores, de convencer a los siete de lo
siguiente: no s6lo se rendia, sino que con esa rendicion iba
incluso al encuentro de sus atracadores.

4.
Olia a alquitran; el asqueroso, penetrante y contundente
olor a alquitrin se extendia por doquier, y no lo remedia-
ba ni siquiera el fuerte viento, porque éste, que los calaba,
por cierto, hasta los huesos, s6lo levantaba y remolineaba
el olor, pero no conseguia sustituirlo por otro; de manera
que en toda la zona, en un tramo de kilémetros y kiléme-
tros, pero en particular alli, entre aquellos railes que entra-
ban desde el este y se desplegaban luego como un abani-
coy la estacion de Rakosrendezd que se vislumbraba a sus
espaldas, la atmdsfera consistia en eso, en olor a alquitran,
y dificilmente podia precisarse qué contenia, ademads, este
hedor, sihumo y hollin acumulados, sila fetidez de los cien-
tos y cientos de miles de convoyes que pasaban traquetean-
do, de las traviesas, del balasto y del acero de las vias, aun-
que no cabia la menor duda de que incluia otros elemen-
tos ocultos, que sélo podian mentarse mediante circunlo-
quios o que eran directamente innombrables, tales como
la ingente carga de la futilidad humana que una voluntad
vomitiva—Ia cual adoptaba millones de caras y, vista des-
de la altura del puente, se plasmaba en una aterradora in-
utilidad—traia en cientos y cientos de miles de convoyes;
y el aire era alimentado también, sin duda, por el espiritu
de lo desértico, de lo abandonado, del fantasmagorico le-
targo fabril que se habia aposentado durante décadas so-
bre aquel paisaje, donde Korin trataba ahora de situarse,
él, que en su huida sé6lo quiso, en principio, pasar al otro
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lado, con rapidez, sin ruido y sin llamar la atencién, a fin
de proseguir su camino hacia el hipotético centro dela ciu-
dad y que ahora se veia obligado, por asi decirlo, a asen-
tarse en ese gélido y ventoso punto del mundo, forzado a
agarrarse—barandilla, bordillo, asfalto, metal—de detalles
que parecian importantes desde la altura de los ojos, pero
que eran, por supuesto, todos casuales, de tal modo que un
puente que cruzaba por encima de las vias del tren a unos
cien metros de la estacién de mercancias de Rakosrende-
28 dej6 de ser un segmento inexistente en el mundo para
transformarse en un segmento existente, se convirtio en
uno de los episodios iniciales mas significativos de su nue-
vavida o, como él mismo lo formul6 luego, de su amok, un
puente por el que, si no lo hubieran detenido alli, habria
pasado ciegamente.

5.
Empezé de golpe, sin introduccion, ni palpito, ni prepara-
tivos, ni impulso; el descubrimiento se precipitd sobre €l
justo en un momento dado de su cuadragésimo cuarto cum-
pleafosy enseguidale result6 tremendamente doloroso, tal
como cuando aquellos siete cayeron sobre él, hacia unos
instantes, alli, en medio del puente, de manera igualmen-
te inopinada e imprevisible, dijo; estaba sentado a la orilla
de un rio, como solia a veces, porque no le daban ganas de
volver a su casa vacia precisamente el dia de su cumpleanos,
estaba sentado, pues, y, en efecto, se le clavé de pronto, ex-
plico, el reconocimiento de que, por amor de Dios, no com-
prendia nada de nada, ay, ay, ay, no tenia ni la menor idea,
Jests, Maria y José, no entendia el mundo, y acto seguido
se estremecio al pensar que la cosa se formulaba asi en su
interior, en ese plano del topico, de la banalidad, de la re-
pugnante ingenuidad, pero de eso se trataba exactamente,
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dijo, de stbito se vio terriblemente estipido a sus cuarenta
y cuatro afios, un tonto vacuo e idiota, cuya memez habia
caracterizado, precisamente, el modo en que, durante cua-
renta y cuatro afios, habia entendido el mundo, aunque lo
cierto era, como pudo apreciar entonces junto al rio, que no
s6lo no lo comprendia, sino que no entendia nada de nada,
y lo peor era que durante cuarenta y cuatro afios habia crei-
do entender, fuelo peor de esa tarde de su cumpleafios, que
pasé solo ala orilla del rio, lo peor de lo peor, porque, para
colmo, el descubrimiento no venia acompafado por aque-
llo de «bueno, pero ahora lo entiendo», pues no recibié un
saber nuevo a cambio de aquel otro, sino un pavoroso em-
brollo cada vez que pensaba en el mundo a partir de ese
momento, y lo cierto es que esa tarde reflexion6 de forma
terriblemente profunda sobre el universo y se devané los
sesos tratando de penetrar en él, pero no pudo ser, la com-
plejidad se volvié mas y mas opaca, y Korin lleg6 a tener
la sensacion de que tal complejidad era en si el sentido del
mundo que trataba de comprender a fuerza de torturarse,
que el universo era, por tanto, idéntico a su propia comple-
jidad; hasta alli llegd y no cej6 en su empefio sino cuando se
dio cuenta de que comenzaba a dolerle la cabeza.

6.

Por entonces llevaba ya muchos afios viviendo solo, expli-
c6 a los siete muchachos, agachado él también, apoyando
la espalda contra la barandilla y sacudido por el viento de
noviembre que azotaba el puente, viviendo solo, dijo, pues
sumatrimonio se habia roto antes debido al asunto Hermes
(con un ademan indicé que posteriormente entraria en de-
talles), pero luego él «se quemé en una intensa relacion
amorosa», tanto que decidié ya nunca mds siquiera acer-
carse a una mujer, lo cual, por supuesto, no significé aislar-
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