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GUERRA DEL 151

2 de junio de 1915, tarde. Roma. ¡En Portonaccio! Se sale
de la estación de Portonaccio. El nombre se antoja de mal  agüero,
pero no pensamos en los nombres. Algunas lugareñas nos presa-
giaron ya buenos augurios, justo al salir del cuartel. Llevamos con
nosotros las rosas que nos han regalado. Vamos de estreno, desde
el calzado hasta la boina. Los inmaculados alamares, ribeteados
de rojo carmín, reirían si les diera el sol, pero el cielo está gris: ha
llovido y seguirá lloviendo. Da igual; bajo la piel sudada, estamos
frescos; vamos con la cabeza gacha por el esfuerzo de equilibrar la
mochila (además, la hemos atiborrado de libros) bajo el agua, pero
el pensamiento se eleva. Una vez llegados, un jugoso limón res-
taura el cálido estómago y las inflamadas venas. Mientras subimos,
se precipita un aguacero sobre Portonaccio. Vagones para la tro-
pa. Un racimo de cabezas se asoma a la gran abertura. En los
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1. Advierto al lector que he pretendido mantener en mi diario de guerra, reto-
mado pasados ya quince años, todo su carácter original: de anotaciones practica-
das al momento, un día tras otro, más bien hora tras hora, por parte de un simple
gregario, que reproducía subjetivamente, bajo la primera impresión, todo lo que
oía o veía o sentía desde su humilde puesto, sin control, sin posibilidad de certifi-
car la verdad histórica de determinados hechos o la justicia de determinadas apre-
ciaciones; y que, por tanto, este diario no puede ni quiere ser un documento
histórico, sino un mero documento psicológico y personal de aquellos primeros
meses de guerra.
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coches cercanos se canta. Llegan Gigetta y Elody bajo los paraguas
lustrosos. Nuestros compañeros asisten maliciosos a los saludos y
besos. Miro a Elody, que está como extraviada y confundida detrás
de Gigetta. Por contra, Gigetta se siente segura en su dolor, llora
y sonríe, sus ojos revelan la plegaria a Dios para que le salve al
marido y la promesa al marido de mantenerse tranquila y serena.
El tren se pone en marcha. Entre los cantos y el griterío ajenos se
anegan los brotes de nuestros delicados pensamientos. 

Gotea agua del techo y se forman charquitos entre los asien-
tos. Un quinqué resplandece como un pequeño faro en una  vasta
atmósfera neblinosa. Se balancean rostros blanquecinos entre refle-
jos rojizos y bocas abiertas emiten sonidos aquí y allá. El tren se
zarandea y las voces cantantes se dan la réplica sin tregua:

Addio mia bella Napoli,
mai più ti rivedrò!
oh oh oh! oh oh oh!

3 de junio. Florencia, estación de Campo di Marte. Amane-
ce. Las colinas dispuestas en un amplio círculo verde y azul se
encuentran en el seno de un cielo prístino. De los hediondos vago-
nes saltan soldados mugrientos y abatidos. La blancura desierta
del desmonte se ve mancillada por miserables hileras de quienes
van y vienen del andén a la marquesina. Ahí se abre y se cierra sin
cesar la puerta de un cafetín que avienta vaharadas de humean-
te calor, de café y licores; dentro se apretujan y gritan soldados y
ferroviarios.

Partimos. El aire de la mañana refresca la piel arrugada del
rostro. En nuestro coche hay dos florentinos: uno de cara maci-
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lenta, con lívidas bolsas bajo los ojos y la nariz enrojecida: una
suerte de sensual viciado; parlotea sin tregua, abriendo su boca
fanfarrona; el otro mira con ojos bondadosos, con aire de boba
tristeza: para él la guerra es un dolor inevitable. Hay un sargento
reincorporado, un dependiente, que suelta discursos altamente
incomprensibles alusivos a la humanidad, la barbarie, el sacrifi-
cio, el deber y muchos otros conceptos embrollados; reparte por
doquier puros, chocolate, vermut, a fin de sentirse aupado por los
soldados. Un romano, flaco, puro nervio: lo llaman «el morito»
porque tiene los labios gruesos y es de tez oscura —por haber com-
batido en Libia, imaginamos nosotros erróneamente—, bebe can-
ta grita y discute, convirtiéndose en el fuelle que aviva las risas
que estallan furibundas ante sus salidas soeces sobre la manera de
castigar a Cecco Beppe.2 De la garganta reseca, vibrando entre la
voluta de los labios con forma de corneta, le sale una voz ronca.
Desciende durante una parada breve y al subir suelta un suspi -
ro aliviado: «¡Menuda gesta! En mi diario escribiré: el 3 de junio
he m... ¡en Calenzano!» Luego hace razonamientos ingenuamen-
te profundos sobre la guerra de Italia: «Ahora que nos hemos meti-
do, hay que asumir por lema: Alea jacta est», y, rebatiendo una
objeción confusa surgida del fondo del vagón, de la boca jactan-
ciosamente erudita del sargento: «Qué me importa a mí la histo-
ria, ¡yo hablo del lema!» Hay un siciliano de boca dura y rostro
abierto que sonríe al escuchar, y junto a él un livornés, silvestre,
rojizo, de nariz respingona y expresión áspera. En un rincón bri-
llan los dientes expuestos de un campesino mudo, de mirada fija

9

2. Nombre (equivalente en castellano a «Paco Pepe») con que en Italia era
conocido popularmente Francisco José I (1830-1916), emperador de Austria des-
de 1848 hasta su muerte. (N. del T.)
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y brillante; no escucha ni habla, bajo el fútil alboroto chabacano,
absorto en una preocupación de la que no se da cuenta, pero que
hace febril su mirada e inmoviliza sus miembros, agarrotándole
el alma en un vivo estupor.

Crepúsculo. Mestre. Desconocemos nuestro destino. Pero
empezamos a comprender hacia dónde vamos. Cuanto más nos
acercamos más enmudecen los campos. Flota en el aire la premo-
nición de una vida completamente distinta de la que dejamos atrás.
En la estación bajan unos pocos. Un prolongado murmullo des-
fila bajo la marquesina, se forman corrillos de soldados. El tosca-
no, pálido y con los labios temblorosos, vuelve a subir: «¡Hay miles
de heridos!» El campesino de los dientes expuestos permanece
inmóvil, el resto se embarulla, entrechoca, desciende. En los co -
rros se habla a media voz; unos sostienen tal número de heridos,
otros tal otro; se bisbisea una palabra: muerte. Pesa por encima de
todo un olor acre de sangre y de yodo. En una vía no muy aleja-
da de la nuestra hay un tren de heridos del Monte Nero. Manchas
pardas se filtran a través de las vendas que ciñen cabezas, que sos-
tienen brazos. Algunos heridos, ya fuera de los camastros, se api-
ñan detrás de la tranca de las puertas: caras demacradas y
temerosas, ropas rasgadas, sucias, camisas andrajosas. Alguno res-
ponde a nuestras preguntas, otros callan y miran con ojos fijos,
casi ausentes. Conmiseración, mezclada con cierta tranquilidad
egoísta, de los heridos por aquellos que parten: conmiseración,
turbada por el espanto, de los que nada saben aún de la guerra por
esos heridos abandonados, arracimados, sin palabras de consuelo.

¡Qué desolación al partir de nuevo! Todos los que antes albo-
rotaban se muestran ahora silenciosos, quietos en su puesto, con la
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mirada gacha. El sargento exalta en el vacío la terribilidad de la
guerra con verbo de funcionario. De pronto, estalla una riña entre
el livornés y el florentino paranoico, por una boina que se ha caí-
do del tren. Cuando terminan, es noche cerrada. El tren, avan-
zando por el campo húmedo y desierto, bajo un cielo estrellado
pero triste, zarandea los cuerpos fatigados como si fueran pilas de
harapos. Sueño y melancolía pesan bajo la sombra densa del vagón.
Los que están sentados en las puertas con las piernas colgando aga-
chan de vez en cuando la cabeza, vencida por el cansancio, sobre el
pecho, amenazando a cada nueva sacudida con precipitarse del tren.

Noche. San Giorgio di Nogaro. Por fin hemos llegado.
¿Adónde? Marcha apresurada por una gran avenida oscura, bajo
las pesadas mochilas; no se ve a cinco pasos; ocasionalmente, la
mancha violácea de un farol. Se entrevén formas extrañas y mons-
truosas más allá de los árboles. Llegamos ante una verja. ¿Toca
regresar? No, las bisagras chirrían. Adelante: entre almacenes, sobre
las vías, junto a los vagones; nos detenemos en una plataforma:
altas columnas sostienen una gran techumbre. ¿Y ahora? Adelan-
te. Los pies se pegan a la paja, se remonta por blandos túmulos:
¿sacos estibados sobre la paja? Blasfemias, murmullos: no, son
hombres que duermen y a quienes vamos pisando. Susurros, casi
un despertar general, silbidos de llamada, algunos desaparecen de
pronto al desplomarse extenuados entre los cuerpos ya arrumba-
dos. ¿Y pues? ¡Bah! Parece que aquí se duerme. Un escalofrío reco-
rre la piel sudada, un pinchazo perfora los huesos cansados. El aire
de la noche es gélido. Nosotros tres, Scipio, Carlo y yo, por vir-
tud del florentino charlatán y experto en ardides, hallamos un
vagón abandonado para acostarnos más cómodos y dormir.

11
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4 de junio. Latisana. Cervignano. El tren corre con las cor-
tinillas bajadas. Se acabaron los vagones adaptados para la sol-
dadesca. En los angostos compartimentos de tercera se aglutina
y palpita la masa verde gris bajo dos hileras inmóviles de mochi-
las, a la luz cálida del sol reciente que asoma por entre las cor -
tinillas amarillas. Limpieza enérgica de fusiles con el aceite de los
quinqués. Se siente próximo al enemigo. Entre las hendiduras
practicadas en las cortinillas por manos curiosas, se ve pasar la
llanura reverdecida y quieta; pero los matorrales parecen escon-
der alguna sorpresa, ni siquiera el aire nítido se antoja seguro.
Mientras tanto, los cañones de los fusiles lucen lustrosos, el ob -
turador se desliza sobre las guías de hierro reluciente y encaja
 rotundo. Cuando bajamos en Latisana, reina una paz intensa y
cálida en la llanura friulana.

Por fin comemos algo caliente. Algo más allá, fuera de la
estación, las cocinas de la artillería nos preparan el caldo y la car-
ne. Sentados sobre las mochilas alineadas, con una escudilla de latón
limpia, mordisqueando una hogaza, hincamos el diente de aba -
 jo arriba al pedazo de carne chorreante, sostenido entre dos dedos.
Y después nos dispersamos por la aldea. Luce el sol en el pueblito
friulano y en la plaza ondea una bandera tricolor. Es tierra nuestra
desde hace mucho tiempo, pero los pueblos allende la frontera tie-
nen el mismo aire.

¡Qué sueño cálido detrás de un seto! Al despertarnos, que-
da todavía una hora antes de la formación. El aire abrasa. Scipio
ha regresado con la piel húmeda y fresca; mientras Carlo y yo dor-
míamos, fue a bañarse al Tagliamento. ¡El agua gélida del río! Un
ejemplo seductor. Dos mocosos corretean ante nosotros para abrir
camino. Queda lejos la orilla. El corazón late por miedo de no lle-
gar a tiempo, que los demás se marchen sin nosotros. Un nubarrón
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amenaza. Venga. Dos pilas de ropa arrimadas a dos matorrales. Los
pies se hunden en la arena. El cuerpo se entumece en el agua  helada
del río. El sol se apaga. El aire palpita. Una gota. Llueve a rauda-
les. No hay donde cobijarse. Bajo un árbol que no basta para guare -
cerse de la lluvia del cielo, nos ponemos con apuros la ropa  interior
empapada sobre el cuerpo mojado; los pies embarrados retienen
las medias. Venga. Nos apresuramos bajo la lluvia, corremos, lle-
gamos jadeantes. No se ven más que nuestras dos mochilas aban-
donadas, la una aquí y la otra allá, sobre el fango, embestidas por
arroyuelos, sucias, empapadas. ¿Se habrán ido ya? No tenemos
siquiera los arrestos para mirarnos, con esa terrible sospecha en el
rostro. ¿Dónde están los otros? Hay tiempo, hay tiempo. Se han
resguardado en las posadas. ¡Y nuestras pobres mochilas!

En el tren. Ahora las cortinillas ya no nos producen impre-
sión alguna. Nos asomamos todos a las ventanillas. Cruzaremos
la frontera. Sabemos que vamos por la línea que lleva a Trieste.
¡La vía férrea recorrida incontables veces, pero en condiciones tan
distintas! ¡La frontera, la frontera! ¿Dónde? ¿Cuál? ¿Ese riachue-
lo? No, aquel de allí. ¡Pero de qué frontera hablamos! Si la tierra
es verde, es la misma, idéntica, que la que hemos dejado atrás, es
nuestra. Bajamos en Cervignano.

Noche. Silencio en la pequeña estación, donde antaño se
propagaba el ruido de fondo de las estaciones fronterizas: la poli-
cía de fronteras austríaca recorría, farfullando, el tren detenido,
entre el parloteo de los viajeros. Ahora, delante de la estación
 forma una patrulla de nuestra policía de fronteras en verde gris,
llegada hasta aquí a efectos bien distintos. Bajamos en silencio,
casi ejecutando una función sacra, y volvemos la cabeza hacia el
anillo azul de montañas cercanas, desde las que nos llega, nuevo
y misterioso, el retumbo de los cañones. El crepúsculo oscurece
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el cielo y alumbra tímidas estrellas. Fuera de la estación, la aveni-
da se exhibe ruidosa y atestada; entre dos hileras de tropas pasan
carros como montañas, oscuros: son los pontones. «Los granade-
ros han cruzado el Isonzo esta mañana», se oye murmurar: es la
voz anónima de la guerra que habla por su cuenta. Rozamos los
carros y los pechos de los policías de fronteras y del resto de sol-
dados que forman. El cañón retumba ahora con rabia sofocada.
En lo alto, entre las copas de los árboles oscuros, se abisma un cie-
lo azul frío. Entre piel y carne serpentea un escalofrío repentino:
«mamá»: pensamiento, sentimiento inefables, como una esencia
que todo lo envuelve. Me extravío y me tiemblan las piernas. Solo
un instante. Me recobro y marco el paso. Desfilamos mudos entre
casas mudas, de las que cuelgan aquí y allá trapos tricolores sucios
y desteñidos. De una ventana alta el chillido de una niña —«¡Viva
Italia!»— se precipita de golpe desbaratando la desolación de las
calles, desolación que exhalan el adoquinado y los muros y que
bloquea la atmósfera como un polvillo oprimente. El grito me ha
penetrado en el corazón.

Está todo oscuro. Por algunas puertas se filtran, a través de
pequeñas rendijas, luces interiores: son los mandos. Entramos en
el almacén de la «Compañía de navegación fluvial». Tras una vitri-
na está el despacho con los escritorios; y encima de ellos, papeles,
pólizas, billetes, en pilas desordenadas. Nos arrojamos sobre la
paja húmeda que han repartido.

5 de junio, mañana. Cervignano. El riachuelo calmo como
un canal fluye entre verdes orillas. Guardo este recuerdo de mi
infancia en Cervignano: un sauce que derrama en el agua su fron-
da sensible. El puente tiene un pilar roto, quizá por un cañona-
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zo. Y por el puente pasan las lecheras que esperamos en el paso.
Las friulanas con el rostro algo temeroso nos vierten la leche blan-
ca y densa en la escudilla reluciente, y miran asombradas las mone-
das que les ponemos en las manos. La mochila está enfardada. Los
renglones siguen ondeando. ¡Mochila al hombro! El toscano char-
latán y otros tres se han hecho pasar por enfermos y van al hos-
pital: cualquier demora difiere la muerte. Nosotros iniciamos con
un sentimiento de orgullo que nos lleva a alzar la cara, pese a la
mochila, la marcha a través de Cervignano, despojada y desierta
—sus escasos habitantes caminan junto a los muros—, pero asis-
tida por un sol hermoso que la vuelve risueña.

Por los caminos del Friuli. Papá me llevaba consigo en
carroza durante sus viajes de negocios: reinaban el polvo e inconta -
bles festones de vides. El paso, con la mochila, es grave, cadencio -
so, el peso atenaza la garganta y debilita la nuca. Un dolor tenso
sube por detrás hacia la cabeza y amartilla las sienes. El rostro que-
ma por el sudor y arde el pecho, hasta el cuello, por la sed.

Scodovacca. Nos detenemos al margen del camino, a la som-
bra de un seto. ¡Cómo se desploma en el suelo la mochila, al vol-
tearla sobre el hombro! ¡Qué gozo el reposo de piernas y espalda!
Los labios tiemblan en la boca de la cantimplora y el agua, tem-
plada por el sol, gotea en la garganta inclinada.

Al retomar el paso sientes como una punzada de extenua-
ción, pero pasa. En los cruces, a los lados, topamos de vez en cuan-
do con gruesos troncos derribados: deben de ser los obstáculos,
ya despejados, que interpusieron los austríacos ante nuestro avan-
ce. Por un camino lateral desemboca y gira fulminante una escua-
dra de infantería ciclista que empequeñece a nuestra vista con
ondear de plumas. Más adelante divisamos zanjas largas y pro-
fundas en la tierra de los campos: trincheras recientes. Nuestros
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hombros se resienten, las piernas se alternan inertes, al arrastre, el
cuello turgente sostiene a duras penas la cabeza grávida, las venas
hierven en la carne como arroyuelos de metal fundido.

Villa Vicentina. El corazón late por el esfuerzo de liberar la
espalda de la mochila, sobre la que nos desplomamos exhaustos.
¡El agua de la fuente, fresca, bajo el verde! A mí me basta con sen-
tir su aliento cercano, en un primer momento, mientras los otros
se abalanzan ávidos y atascan el caño y extienden las manos y se
empapan la cara. Luego me arrastro hasta la acequia y sumerjo las
muñecas hirvientes en la corriente gélida.

Abandonar la sombra y regresar al polvo y el sol, tras pocos
minutos en que el todavía no ha recuperado su latido regular, con
hormigueo en los brazos y el pecho y la espalda opresivamente ate-
nazados por una mordaza, resulta un pesar que se antoja insopor-
table. El cuerpo es una máquina al mando de la voluntad; solo la
voluntad está viva y tensa, el cerebro una esponja petrificada, los
ojos están al rojo vivo. No vamos a combatir:  caminamos; no se
oyen los cañones: caminamos; el campo ha perdido su fisono mía,
todo se extingue en la blanca senda sobre la que caminamos.

En San Valentino alcanzaremos el mando. Adelante. Esta
mañana la brigada ha penetrado más allá. ¡He aquí un granade-
ro! Ay, ¿dónde están, dónde están? ¡Bah! En aquellas casas hay dos
compañías del segundo. Abajo las mochilas. Detrás de la casa se
extiende algo de sombra y la tierra ha sido removida: un huerto
donde se cultivan lechugas. Con la espalda sobre la tierra blanda
y fértil y con las manos en las frescas hojas verdes, tan pronto como
poso la cabeza sobre el macuto me duermo: con un sueño que es
como la muerte. Me parece haber dormido una eternidad, pero
nos han despertado pasados solo dos minutos, porque todavía no
hemos llegado.
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