
La historia guarda dos versiones de la muerte
de Pasang Nuru Sherpa. Una dice que murió poco
después de su entrevista con la prensa británica, de-
sangrado en manos de un bandido montañés llama-
do Jarek Rajzarov. La otra afirma que sobrevivió a
sus heridas, prendió fuego al tendejón de la llanura y
se internó en la Gruta del Toscano. Allí murió de
frío o de toxoplasmosis, repasando en su memoria
la nómina de hombres, máquinas y bestias que se
perdieron explorando aquel tremendo abismo. Esta
última versión es la que mejor se acomoda a su
vena melancólica. La otra es tan atroz, que aun hoy es
ofensivo referirla en la vasta cordillera donde su nom-
bre va adquiriendo proporciones legendarias.

Cualquiera que haya sido su destino, lo
cierto es que Pasang Nuru pudo haber muerto de
muchas otras formas y en muchos otros recodos de su
siglo. Es incluso probable que haya muerto varias
veces sin que él mismo lo notase. Quienes lo cono-
cieron guardaron para siempre la impresión de que
ese sherpa diminuto estaba ya en otra parte, como
en un teatro de sombras. Parecía un holograma,
me dijo cierta vez Milena Giddens invocando las
horas que pasó con él en la llanura. Lo mataron
por mi culpa, añadió. Milena suele exagerar su in-
flujo sobre las suertes ajenas, pero creo que en este
caso no va fuera de razón: he mirado muchas veces
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su entrevista con el sherpa, y en todas ellas me ha
quedado la certeza de que por entonces Pasang
Nuru estaba al tanto del peligro que corría al reve-
lar sus secretos. Más que miedo, su rostro irradia
una alegría crepuscular, la feliz resignación de
quien se sabe en los bordes de la existencia y busca
revelarlo todo para llegar ligero al otro lado del río.

No es que el sherpa haya deseado su extin-
ción. A pesar de sus años, Pasang Nuru era un hom-
bre plenamente hecho a esta vida. Los premios y
tormentos del más allá lo tenían sin cuidado. Le
gustaban ante todo las cosas del mundo, los objetos
sin aristas y las preguntas simples. La inclinación
suicida de los exploradores occidentales lo enervaba
tanto como el candor supersticioso de los porteado-
res que durante años reclutó para asistir a aquéllos
en la conquista de la Gruta del Toscano. El extravío
romántico, la fantasía febril y las pasiones montara-
ces le parecían absurdos, cuando no francamente
estúpidos. Quizá por eso renunció desde muy joven
a entender a sus patrones, y prefirió vivir a expensas
de ellos con el desdén de quien se sabe muy por en-
cima de la ambición humana.

Hablaba un inglés perfecto, me advirtió Mi-
lena Giddens cuando accedió a mostrarme la graba-
ción de su entrevista. Recuerdo que esa tarde fingí
curiosidad, no sé ya si por pereza o por temor a irri-
tar a mi colega. Ciertamente no eran muchas las
cosas que entonces sabía de Pasang Nuru, pero su
don de lenguas era sin duda una de sus habilidades
mejor recordadas. Poco antes de que Milena volvie-
se de los Himalayas, el ordenanza Beda Plotzbach
me reveló ese y muchos otros rasgos del sherpa. Nos
habíamos encontrado casualmente en las calles de
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Streslau, y enseguida tuve claro que el pobre viejo
ansiaba contar lo que había sufrido y escuchado
desde el maldito día en que el capitán Reissen-Mile-
to descubrió la Gruta del Toscano. Por él supe que
Pasang Nuru hablaba francés con acento gascón y
un inglés como aprendido en un liceo isabelino. Si
no recuerdo mal, en una carta a la duquesa Tibia
Grics el propio capitán Reissen-Mileto menciona la
destreza del sherpa para expresarse en todos los idio-
mas de la tierra con desarmante fluidez. Tal es su
asombro ante el talento de su joven guía, que no
sabe si halagarlo o recelar de él como si aquél fuese
un arte del demonio.

El más vivo recuerdo que el ordenanza
Plotzbach tenía de Pasang Nuru era el de su breve
figura apostada en el vestíbulo de la Gruta del Tos-
cano. Por entonces el sherpa era un adolescente,
pero había sabido ganarse el respeto de los expedi-
cionarios en las álgidas semanas que habían pasado
en la montaña buscando el legendario paso de Ibn
Margaar. Fue él, me diría el ordenanza Plotzbach
muchas décadas más tarde, el primero en divisar la
entrada de la cueva cuando ya los expedicionarios
se habían rendido a los estragos de la hipotermia y
la desesperanza de encontrar algo en aquella selva
áspera de rocas, cardos y matojos. Y fue él tam-
bién, dijo el ordenanza, quien descifró antes que
nadie los signos que hallaron labrados en el gran
bloque de piedra que se eleva sobre la boca de la
gruta. Cómo pudo hacerlo, era algo que Plotzbach
todavía no acababa de explicarse. Los signos en la
piedra parecían cualquier cosa menos letras. Ni si-
quiera podía decirse que hubiesen sido escritos allí
por algo más que el viento, el agua o la infinita pa-
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ciencia de algún insecto corrosivo. Cuando alcan-
zaron al sherpa, los expedicionarios pensaron que
su guía elevaba al cielo una plegaria de gratitud o
asombro. Pasang Nuru los dejó acercarse sin bajar
la vista, tomó del brazo al capitán Reissen-Mileto y
extendió el índice como el grumete que anuncia
tierra al final de una extenuante travesía. El capitán
no comprendió enseguida lo que le señalaba el
sherpa. Miró la cueva, parpadeó, siguió con impa-
ciencia el índice de su joven guía. Finalmente des-
cubrió los signos y escuchó con un escalofrío la voz
del sherpa traduciendo al alemán, sin rima ni ca-
dencia, los versos que Dante Alighieri afirma haber
leído en la puerta misma del infierno.

Pasarían aún varios años antes de que un je-
suita portugués comprobara que esos signos eran en
efecto una versión sánscrita de los versos iniciales
del Canto Tercero de la Commedia. Desde que
halló la cueva, el capitán Reissen-Mileto se empeñó
en demostrar que el sherpa había interpretado
correctamente aquella advertencia pétrea. Conven-
cido de que en ello se jugaba el crédito de un des-
cubrimiento prodigioso, él mismo transcribió los
signos e intentó obtener del sherpa un patrón lin-
güístico que le permitiese vincularlos con los terce-
tos dantescos. En los días alucinantes que siguieron
al hallazgo de la gruta, el ilustre explorador insistió,
halagó y amenazó a Pasang Nuru para que éste le
dijese cómo había interpretado los signos. Pero el
sherpa nunca pudo explicarse. Su don de lenguas
era para él algo tan natural como la respiración, una
facultad inescrutable que él mismo había asumido
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desde niño como otros se resignan a ser zurdos o a
tener los ojos negros. En alguna parte de su entre-
vista con Milena Giddens, Pasang Nuru habla tam-
bién de su extraña relación con los idiomas, pero
sus palabras, lejos de aclararla, sólo hacen más oscu-
ra su prodigiosa facultad.

No es entonces de extrañar que el capitán
Reissen-Mileto se sintiese en cierta forma traicio-
nado por su guía. Después de todo, el sherpa fue
por mucho tiempo su única esperanza de probar
que aquella cueva era la entrada del inframundo
dantesco, y que su calamitosa expedición no había
sido en balde. Beda Plotzbach asegura que el capi-
tán sopesó al principio la posibilidad de llegar
hasta el fondo de la caverna, pero pronto le quedó
claro que sus hombres no estaban preparados para
semejante empresa. Exhaustos y mal provistos con
antorchas, los exploradores llegaron apenas al punto
donde la cueva se ensancha y es cortada por un
caudal sulfuroso que se anuncia infranqueable en
la tiniebla. Un olor fétido se encabalga allí con rá-
fagas de aire helado, zumbidos de invisibles insec-
tos y rumores de aleteos que crisparían los nervios
del más plantado. Sólo el temerario Ehingen de
Granz mostró el ánimo de seguir adelante, pero al
fin desistió de hacerlo cuando el capitán Reissen-
Mileto ordenó que la cordada volviese de inmedia-
to al valle donde les aguardaba el resto de la Quin-
ta Compañía de Fusileros.

Ignoro todavía si Pasang Nuru acompañó a
sus clientes en esta tímida incursión a la caverna.
Sólo sé que estuvo con ellos en el umbral, y que no
pudo explicar la traducción de los signos. De esta
forma confrontado con el hermetismo de su guía
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e inepto para seguir adelante, el capitán compren-
dió que esa cueva había de ser la última quimera de
su existencia, y que ahora su fama dependía en
gran medida del peso que sus superiores desearan
conceder a su palabra de honor.
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