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La historia guarda dos versiones de la muerte
de Pasang Nuru Sherpa. Una dice que murié poco
después de su entrevista con la prensa britdnica, de-
sangrado en manos de un bandido montafnés llama-
do Jarek Rajzarov. La otra afirma que sobrevivié a
sus heridas, prendi6 fuego al tendején de la llanura y
se internd en la Gruta del Toscano. Alli murié de
frio o de toxoplasmosis, repasando en su memoria
la némina de hombres, mdquinas y bestias que se
perdieron explorando aquel tremendo abismo. Esta
tltima versién es la que mejor se acomoda a su
vena melancdlica. La otra es tan atroz, que aun hoy es
ofensivo referirla en la vasta cordillera donde su nom-
bre va adquiriendo proporciones legendarias.

Cualquiera que haya sido su destino, lo
cierto es que Pasang Nuru pudo haber muerto de
muchas otras formas y en muchos otros recodos de su
siglo. Es incluso probable que haya muerto varias
veces sin que él mismo lo notase. Quienes lo cono-
cieron guardaron para siempre la impresién de que
ese sherpa diminuto estaba ya en otra parte, como
en un teatro de sombras. Parecia un holograma,
me dijo cierta vez Milena Giddens invocando las
horas que pasé con él en la llanura. Lo mataron
por mi culpa, afadié. Milena suele exagerar su in-
flujo sobre las suertes ajenas, pero creo que en este
caso no va fuera de razén: he mirado muchas veces
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su entrevista con el sherpa, y en todas ellas me ha
quedado la certeza de que por entonces Pasang
Nuru estaba al tanto del peligro que corria al reve-
lar sus secretos. Mds que miedo, su rostro irradia
una alegria crepuscular, la feliz resignacién de
quien se sabe en los bordes de la existencia y busca
revelarlo todo para llegar ligero al otro lado del rio.

No es que el sherpa haya deseado su extin-
cién. A pesar de sus afios, Pasang Nuru era un hom-
bre plenamente hecho a esta vida. Los premios y
tormentos del m4s alld lo tenfan sin cuidado. Le
gustaban ante todo las cosas del mundo, los objetos
sin aristas y las preguntas simples. La inclinacién
suicida de los exploradores occidentales lo enervaba
tanto como el candor supersticioso de los porteado-
res que durante afios recluté para asistir a aquéllos
en la conquista de la Gruta del Toscano. El extravio
romdntico, la fantasfa febril y las pasiones montara-
ces le parecfan absurdos, cuando no francamente
estipidos. Quizd por eso renunci6 desde muy joven
a entender a sus patrones, y prefirié vivir a expensas
de ellos con el desdén de quien se sabe muy por en-
cima de la ambicién humana.

Hablaba un inglés perfecto, me advirtié Mi-
lena Giddens cuando accedi6 a mostrarme la graba-
cién de su entrevista. Recuerdo que esa tarde fingf
curiosidad, no sé ya si por pereza o por temor a irri-
tar a mi colega. Ciertamente no eran muchas las
cosas que entonces sabfa de Pasang Nuru, pero su
don de lenguas era sin duda una de sus habilidades
mejor recordadas. Poco antes de que Milena volvie-
se de los Himalayas, el ordenanza Beda Plotzbach
me revel6 ese y muchos otros rasgos del sherpa. Nos
habiamos encontrado casualmente en las calles de
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Streslau, y enseguida tuve claro que el pobre viejo
ansiaba contar lo que habia sufrido y escuchado
desde el maldito dia en que el capitdn Reissen-Mile-
to descubrié la Gruta del Toscano. Por él supe que
Pasang Nuru hablaba francés con acento gascén y
un inglés como aprendido en un liceo isabelino. Si
no recuerdo mal, en una carta a la duquesa Tibia
Grics el propio capitdn Reissen-Mileto menciona la
destreza del sherpa para expresarse en todos los idio-
mas de la tierra con desarmante fluidez. Tal es su
asombro ante el talento de su joven guia, que no
sabe si halagarlo o recelar de él como si aquél fuese
un arte del demonio.

El mds vivo recuerdo que el ordenanza
Plotzbach tenia de Pasang Nuru era el de su breve
figura apostada en el vestibulo de la Gruta del Tos-
cano. Por entonces el sherpa era un adolescente,
pero habia sabido ganarse el respeto de los expedi-
cionarios en las dlgidas semanas que habian pasado
en la montana buscando el legendario paso de Ibn
Margaar. Fue él, me diria el ordenanza Plotzbach
muchas décadas mds tarde, el primero en divisar la
entrada de la cueva cuando ya los expedicionarios
se habian rendido a los estragos de la hipotermia y
la desesperanza de encontrar algo en aquella selva
dspera de rocas, cardos y matojos. Y fue él tam-
bién, dijo el ordenanza, quien descifr6 antes que
nadie los signos que hallaron labrados en el gran
bloque de piedra que se eleva sobre la boca de la
gruta. Cémo pudo hacerlo, era algo que Plotzbach
todavia no acababa de explicarse. Los signos en la
piedra parecian cualquier cosa menos letras. Ni si-
quiera podia decirse que hubiesen sido escritos alli
por algo mds que el viento, el agua o la infinita pa-
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ciencia de algtin insecto corrosivo. Cuando alcan-
zaron al sherpa, los expedicionarios pensaron que
su gufa elevaba al cielo una plegaria de gratitud o
asombro. Pasang Nuru los dejé acercarse sin bajar
la vista, tom¢ del brazo al capitdn Reissen-Mileto y
extendié el indice como el grumete que anuncia
tierra al final de una extenuante travesfa. El capitdn
no comprendié enseguida lo que le sehalaba el
sherpa. Mir6 la cueva, parpaded, siguié con impa-
ciencia el indice de su joven guia. Finalmente des-
cubrid los signos y escuché con un escalofrio la voz
del sherpa traduciendo al alemdn, sin rima ni ca-
dencia, los versos que Dante Alighieri afirma haber
leido en la puerta misma del infierno.

Pasarfan atin varios afios antes de que un je-
suita portugués comprobara que esos signos eran en
efecto una versién sdnscrita de los versos iniciales
del Canto Tercero de la Commedia. Desde que
hallé la cueva, el capitdn Reissen-Mileto se empefi6
en demostrar que el sherpa habfa interpretado
correctamente aquella advertencia pétrea. Conven-
cido de que en ello se jugaba el crédito de un des-
cubrimiento prodigioso, él mismo transcribié los
signos e intentd obtener del sherpa un patrén lin-
giifstico que le permitiese vincularlos con los terce-
tos dantescos. En los dias alucinantes que siguieron
al hallazgo de la gruta, el ilustre explorador insistid,
halagé y amenazé a Pasang Nuru para que éste le
dijese c6mo habia interpretado los signos. Pero el
sherpa nunca pudo explicarse. Su don de lenguas
era para ¢l algo tan natural como la respiracién, una
facultad inescrutable que él mismo habia asumido
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desde niflo como otros se resignan a ser zurdos o a
tener los ojos negros. En alguna parte de su entre-
vista con Milena Giddens, Pasang Nuru habla tam-
bién de su extrafia relacién con los idiomas, pero
sus palabras, lejos de aclararla, s6lo hacen mds oscu-
ra su prodigiosa facultad.

No es entonces de extrafar que el capitin
Reissen-Mileto se sintiese en cierta forma traicio-
nado por su gufa. Después de todo, el sherpa fue
por mucho tiempo su Unica esperanza de probar
que aquella cueva era la entrada del inframundo
dantesco, y que su calamitosa expedicién no habia
sido en balde. Beda Plotzbach asegura que el capi-
tdn sopesé al principio la posibilidad de llegar
hasta el fondo de la caverna, pero pronto le quedé
claro que sus hombres no estaban preparados para
semejante empresa. Exhaustos y mal provistos con
antorchas, los exploradores llegaron apenas al punto
donde la cueva se ensancha y es cortada por un
caudal sulfuroso que se anuncia infranqueable en
la tiniebla. Un olor fétido se encabalga alli con ré-
fagas de aire helado, zumbidos de invisibles insec-
tos y rumores de aleteos que crisparian los nervios
del mds plantado. Sélo el temerario Ehingen de
Granz mostré el 4nimo de seguir adelante, pero al
fin desistié de hacerlo cuando el capitdn Reissen-
Mileto ordené que la cordada volviese de inmedia-
to al valle donde les aguardaba el resto de la Quin-
ta Compaiifa de Fusileros.

Ignoro todavia si Pasang Nuru acompafié a
sus clientes en esta timida incursién a la caverna.
Sélo sé que estuvo con ellos en el umbral, y que no
pudo explicar la traduccién de los signos. De esta
forma confrontado con el hermetismo de su guia
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e inepto para seguir adelante, el capitdén compren-
dié que esa cueva habia de ser la tltima quimera de
su existencia, y que ahora su fama dependia en
gran medida del peso que sus superiores desearan
conceder a su palabra de honor.
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