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el aspirante a padre

Mientras limpiaba la encimera de la cocina después de cenar,
Burrage miró casualmente por la ventana junto al fregadero y
vio la cara de una mujer que escudriñaba desde fuera. Tenía
una expresión fisgona, pero simpática. Era la cara de la señora
Schultz, que vivía al otro lado de la calle y solía deambular por
el complejo de apartamentos Heritage al anochecer, bajo el
efecto de los fuertes fármacos para los dolores que le daban
después de cenar y a la hora de irse a la cama.

—Hola, señora Schultz —dijo Burrage, saludando con el es-
tropajo—. ¿Se encuentra bien? ¿Sabe dónde está?

—Creo que sí —dijo ella, devolviéndole el saludo con la
mano. Llevaba el pelo canoso liado en lo alto de la cabeza, y las
arrugas alrededor de su boca se levantaban cuando sonreía—.
Supongo que lo sé, si estoy enfrente de mi casa y tú eres quien
creo que eres. Quería ver a ese chico tuyo. Y, además, tengo
sed. ¿Puedes pasarme un vaso de agua por la ventana?

—No puedo, señora Schultz —dijo Burrage. Con el aire ani-
ñado y absorto que era habitual en él, señaló la ventana—. Hay
mosquitera. Y Gregory ya está en pijama. ¿Ve que se está ha-
ciendo tarde? —La señora Schultz miró hacia arriba, pero aún
era temprano para que hubiera estrellas. Aun así, asintió—.
Vamos, la acompaño a casa. —Se secó las manos, sirvió un
vaso de agua y echó una ojeada hacia el pasillo. La puerta de
Gregory estaba cerrada, pero Burrage lo oyó cantando. Salió
con el agua para la anciana, que lo esperaba cerca de la tuya,
moviendo lentamente la mano izquierda en el aire, de atrás ha-
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cia delante. Burrage se dio cuenta de que intentaba ahuyentar
los mosquitos—. Tenga —dijo, poniéndole el vaso en la otra
mano.

Ella tomó un sorbo, le dio las gracias y se lo devolvió. En-
tonces lo agarró del brazo y cruzaron la calle. Era primavera, y
Burrage oyó a lo lejos niños jugando al sóftbol.

—Dices que es tarde, pero yo no veo ninguna estrella —dijo
la señora Schultz.

Cruzaron la acera hasta la puerta de su casa, abierta de par
en par, y Burrage la hizo dar media vuelta para mirar hacia la
acera de enfrente. Del interior de la vivienda salía siempre olor
a cebolla, o a algo agrio, señal de que la anciana había perdido
facultades para ocuparse de la casa con eficacia.

—Los días son más largos ahora, señora Schultz. Por el ho-
rario de verano. Mire el cielo, por encima del techo de mi gara-
je. ¿Qué ve? ¿Ve algo?

—Veo un punto —dijo ella.
—Ese punto es Marte —le explicó Burrage, exhalando un

suspiro—. El planeta rojo. ¿Lo ve? Sí que está oscureciendo.
Bueno, la dejo aquí, ¿de acuerdo? Y ahora haga el favor de
entrar en casa. Procure descansar un poco. ¿Estará bien? —La
señora Schultz le miraba fijamente los botones de la camisa—.
Debería procurar estar bien —le dijo Burrage.

—Oh, eres tú quien me preocupa, no yo —dijo la mujer—.
Qué hace un hombre en tu lugar, si puede saberse. Y el punto
ese, Marte, está encima de tu casa, ¿no? No está encima de la
mía. —Lo miró con cara de «Eh, que no soy tan tonta»—. De
todas formas, gracias. Ahora me meto en casa. Dale las buenas
noches de mi parte a tu chico.

—Lo haré.
La señora Schultz dio media vuelta otra vez y entró. Burrage

la vio irse por el pasillo arrastrando los pies, hacia la silla del
salón frente a un televisor perpetuamente encendido. Tanteó la
puerta por dentro para comprobar que el pestillo no estuviera
trabado y cerró antes de volver a su casa.
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Gregory estaba de rodillas junto a la cama, con los brazos esti-
rados en el edredón de patchwork, apretando los dedos. La
única luz de la habitación procedía de una lámpara en forma
de fox terrier que por la noche se quedaba encendida y, con
su resplandor pálido, hacía que la cama y la cómoda parecie-
ran de juguete, utilería de un número de circo. Gregory, de
cinco años, le estaba rezando a Papá Noel. Con la cara enterra-
da en el edredón, las palabras salían ahogadas en un rumor de
deseos.

En la otra punta de la habitación había una estrecha mece-
dora, al lado de una mesita baja con un autobús de dos pisos a
cuerda y un cenicero encima. De la pared colgaba un póster del
oso Paddington, que empezaba a parecer demasiado infantil
para la edad del niño. La rutina de Burrage era entrar en el
cuarto, darle un beso de buenas noches a Gregory, encender un
cigarro y poner en marcha la casetera del chico, siempre con las
mismas canciones, los grandes éxitos de Glenn Miller, empe-
zando por Moonlight Serenade. Cuando Burrage, de niño, su-
fría de asma y no podía dormir, su madre le ponía a Glenn
Miller en el gramófono, y así se acostumbró a dormirse con
música de orquesta de jazz.

Terminadas sus oraciones, el niño subió a la cama y esperó
a que Burrage fuera a arroparlo. Se había habituado a los ciga-
rros de Burrage y ahora le gustaba ese olor a la hora de acostar-
se. Cuando Burrage entró, le dio un beso a Gregory y, como de
costumbre, se sentó para estar cerca del cenicero, antes de po-
ner la cinta de música.

—¿Dónde estabas? —preguntó Gregory.
—Ha venido la señora Schultz. He tenido que ayudarla a

cruzar la calle. —Aguardó un momento—. ¿Has rezado tus
oraciones?

—Sí —dijo el niño. Cogió su dragón de peluche e hizo un
ruido.

—Eso qué ha sido, ¿un rugido o un bostezo? —preguntó
Burrage.
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—Tiene sueño —dijo el niño—. Cuéntame un cuento. Cuén-
tame un cuento donde salga yo. Dime mi horóscopo. —Como
siempre, se encalló en la palabra—. ¿Qué pasará mañana?

—¿No quieres un cuento del conejito, o algo así?
—No. Mi horóscopo.
—Vale. —Burrage respiró hondo—. Mañana los planetas

estarán en una posición favorable, especialmente Mercurio y
Venus. Cuidarán bien de ti, igual que hoy. Las estrellas están
muy interesadas en lo que te pasará mañana en la escuela, y
quieren saber cómo te va. Quieren saber si te has aprendido el
abecedario, y si ya te llevas mejor con Rosemary.

—No me cae bien —dijo el niño—. Da patadas a la gente y
me roba galletas del almuerzo.

—Las estrellas te protegerán —dijo Burrage, en voz baja—.
Cuando veas a Rosemary, apártate de su camino y haz otra
cosa. A veces se porta un poco mal, eso es todo. Me dice tu
horóscopo que encontrarás un montón de colores y barro para
jugar.

—Un tren —dijo el niño, somnoliento.
—Encontrarás un tren —dijo Burrage, exhalando el humo

del cigarro—, y podrás jugar con ese tren si lo compartes. Ro-
semary no te molestará. En cualquier caso, será un día estupen-
do. Los planetas y las estrellas han decidido que por la mañana
hará sol, así que también saldrás al patio a jugar con la arena o
a trepar por las barras. Te reirás mucho y hay bastantes posibi-
lidades de que juegues al escondite. Tengo la sensación de que
mañana habrá sándwiches de mantequilla de cacahuete en tu
fiambrera. Ahora a dormir. Dulces sueños.

Medio dormido, el niño hizo varios rugidos de dragón. Bu-
rrage se recostó en la mecedora a acabarse el cigarro, escuchan-
do a Glenn Miller.

En realidad Burrage es el tío de Gregory. El hermano de Burra-
ge, Cecil, padre de Gregory, volvía con Virginia, su mujer, de ver
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una película cuando chocaron de frente en una zona residencial
de Ann Arbor con un chaval que estaba probando la potencia
del Corvette de su padre. En aquel momento, Burrage vivía con
una pelirroja llamada Leslie, que de todos modos estaba a pun-
to de mudarse: su empresa la trasladaba a Seattle. Muy poco de
lo que le ocurrió a Burrage en ese periodo de su vida se fijó en
su memoria permanente. El teléfono sonaba a todas horas, y
había que hablar con abogados cuyos nombres no recordaba
nunca. Tuvo que ir en persona varias veces a la comisaría a
firmar documentos. En el testamento de Cecil y Virginia cons-
taba de manera explícita su deseo de que Burrage fuera el tutor
de su hijo si les ocurría algo; Burrage sabía de la existencia de
ese testamento, pero pensó que nunca habría necesidad de sa-
carlo de la caja de seguridad donde lo guardaron en su día al
resguardo de la luz.

Se tomó una excedencia en el banco y pasó dos semanas en
casa de su madre, en Grosse Pointe Shores, donde intentó asi-
milar el impacto de la muerte de su hermano y su cuñada, y
acostumbrarse a tener a Gregory revoloteando a todas horas a
su alrededor. A Burrage lo aterrorizaba cada minuto de vida
que le deparaba el futuro en este mundo. Gregory, por su parte,
volvió a chuparse el dedo y se pasaba el día entero tirado delan-
te del televisor, y por la noche, cuando se terminaba la progra-
mación infantil, se echaba a llorar. A veces se quedaba dormido
viendo El barrio del señor Rogers y daba ronquidos diminutos.
Cuando por fin Burrage acabó de trasladar todos los juguetes
de su sobrino al complejo de apartamentos de Ann Arbor don-
de vivía, Gregory se instaló con él. Seis meses después, la ma-
dre de Burrage vendió su casa y se mudó a Arizona, un poco
trastornada, pero capaz aún de valerse por sí misma.

Al cabo de unas semanas, Gregory dejó de preguntar cuán-
do volvían su mamá y su papá, pero la televisión le interesaba
más que nunca, sobre todo los dibujos animados y las retrans-
misiones de los oficios religiosos. Le explicó a Burrage que la
gente en la televisión rezaba, y quería saber cómo se hacía. Era
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la primera cosa que le pedía que no tuviera que ver con vestirse,
ir al cuarto de baño o comer. Burrage no se había criado en un
ambiente religioso, no sabía nada de rezar ni conocía las ora-
ciones, y se lo dijo.

—Quiero aprender —dijo Gregory—. En la tele todo el
mundo reza. ¿Qué hay que hacer?

—No lo sé —le dijo Burrage—, pero prueba esto: arrodíllate
junto a tu cama por la noche, baja la cabeza y cierra los ojos.
Piensa en las cosas que te hacen feliz. Eso es lo que la gente
suele hacer cuando reza. —Guardó silencio. Al cabo, le pregun-
tó—: ¿Por qué quieres aprender?

—A lo mejor ayuda —dijo Gregory.

Así fue como a Burrage se le ocurrió la idea de la astrología y
los horóscopos. En un momento en que creía que no tenían
nada en común, cayó en la cuenta de que Gregory y él cumplían
años en mayo, y los dos eran tauro. Una noche en que Gregory
estaba hecho un ovillo en su esquina del sofá viendo la televi-
sión mientras él leía el periódico, encontró una columna de as-
trología y leyó la entrada de Tauro en voz alta: «Demuestra
más confianza en ti mismo y otros prestarán más atención a tus
ideas y comentarios. No puedes manejar un proyecto en solita-
rio. Comparte el trabajo... y la gloria». Al principio Gregory no
dijo nada, como si no le hubiera prestado atención, pero luego
se volvió a Burrage y preguntó:

—¿Qué era eso?
Burrage le explicó que era el destino que le esperaba al día

siguiente, porque la mujer que escribía aquellas cosas era una
especie de adivina, y la gente creía que esa mujer veía el futuro
y sabía lo que iba a pasar.

—¿Cómo? —preguntó Gregory—. ¿Cómo lo sabe?
—Es una ciencia que se llama astrología —dijo Burrage—.

Se basa en las estrellas y los planetas. La gente cree que los pla-
netas tienen fuerzas misteriosas, hacen que pasen cosas. Aquí
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dice que deberías compartir tus juegos mañana en el colegio,
ser amable y no acapararlo todo, y no tener miedo. Sobre todo,
dice que no hay que tener miedo.

—Yo no tengo miedo —dijo Gregory sin apartar los ojos del
televisor.

—Ya lo sé. Pero aquí dice que las estrellas te ayudarán a no
tener miedo.

—Ah, vale —dijo Gregory.

En Ann Arbor, una ciudad con apego por los libros, Burrage no
tuvo dificultad en encontrar una guía de astrología en rústica.
La que eligió tenía en la cubierta una estrella amenazadora a
punto de explotar, que tanto podía ser una gigante roja como
una especie de símbolo arcano. Al ir a la caja a pagar le dio un
poco de vergüenza parecer un individuo con problemas emo-
cionales que intentaba curarse por su cuenta, pero el depen-
diente no dio muestras de interesarse mucho por los libros que
compraba. Llevó el libro al coche, fue a la guardería a recoger
a Gregory, y de ahí a casa. Aquella noche, cuando Gregory se
durmió, leyó el libro de un tirón y acabó abatido por su com-
plejidad. Hacer la carta astral de Gregory llevaría algún tiem-
po. Al día siguiente, en el banco, dedicó quince minutos de la
hora del almuerzo a leer pasajes relevantes del libro, que había
metido en el maletín, y a la noche siguiente empezó a montar la
carta astral en la mesa de la cocina.

Sol en Tauro: constructivo, práctico y realista. Burrage ano-
tó el signo terrestre de Gregory, propicio para granjeros y per-
sonas tenaces con virtudes domésticas. Hitler, según le informó
el libro, era tauro, al igual que Walt Whitman. Desalentado,
siguió leyendo. Cuando Gregory nació, la luna estaba en Cán-
cer: «Tendrás un fuerte vínculo con tu madre. Eres bueno en el
arte del camuflaje. Tienes talento para las imitaciones». Ascen-
dente o signo creciente: Géminis. «El ascendente Géminis tiene
especiales problemas con los banqueros y los dependientes».
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Burrage leyó la frase otra vez: El ascendente Géminis tiene es-
peciales problemas con los banqueros y los dependientes. Con-
tinuó. «Quizá tengas varios trabajos a la vez. Probablemente te
divorciarás. Puede que pierdas a tus hijos». Burrage no fue ca-
paz de encontrar el signo de Gregory para Mercurio; el proceso
era demasiado complicado. Hojeó el libro buscando el signo de
Venus en el horóscopo de Gregory, que resultó ser también Gé-
minis. «Venus en Géminis hace de ti una persona simpática,
sociable y tranquila». El resto de la descripción solo atañía a
los adultos. En cuanto a Marte, estaba en Leo cuando nació
Gregory: «Eres cordial, pero tiendes a pensar en ti mismo más
de la cuenta y a ver la mayoría de las cosas según tu convenien-
cia. Puedes ser propenso a hacer un mundo de cuestiones sin
importancia».

—¿Qué es eso? —dijo, surgida de la nada, una voz a espaldas
de Burrage. Se volvió y vio a la señora Schultz, fisgoneando en
la carta astral. Llevaba unas tijeras de podar con las hojas recu-
biertas de barro reseco.

—¡Señora Schultz! Es un horóscopo. ¿Cómo ha entrado?
—Andaba en mis cosas. Pensaba que esta era mi casa. Como

la puerta no estaba cerrada con llave, he entrado. Este sitio me
confunde, porque todos los dichosos edificios son iguales. —Ob-
servó la mesa con una expresión afligida pero llena de curiosi-
dad—. ¿Así que un horóscopo? Creía que eras un adulto.

—Soy un adulto. Lo estoy usando para Gregory. Lo necesita.
La señora Schultz articuló un sonido que tanto podía ser un

carraspeo como una carcajada o una tos. Burrage optó por no
preguntar.

—En ese caso —dijo la anciana—, no te entretengo. Me voy
a casa, y esta vez no hace falta que me acompañes. Encontraré
el camino sola, sin horóscopo. ¿Qué es esa música?, ¿Glenn
Miller? Vaya, eso me devuelve a la flor de la juventud. —No se
marchó arrastrando los pies, sino levantándolos con aire fanfa-
rrón. Burrage la vio desaparecer por el pasillo y salir dejándose
la puerta abierta. Volvió al trabajo.
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La carta astral que Burrage compuso para Gregory presentaba
a su sobrino como una persona de carácter más bien voluble y
escindido, con una tremenda necesidad de estabilidad domésti-
ca. Sin embargo, los signos planetarios eran un poco obtusos,
cuando no contradictorios, de modo que Burrage les inyectó
fuerza. Donde encontraba indecisión o derrotismo, lo sustituía
por resolución y buena estrella. En lugar de trauma y pérdida,
escribió palabras como «suerte» e «inteligencia». Al principio
pensó que así el horóscopo ya no servía para nada, pero luego
se le ocurrió que si realmente los astros ejercían alguna influen-
cia, lo influían a él en ese momento para alterar el plan de vida
de Gregory: ese era su designio.

Colgó la carta astral de Gregory en la puerta de la nevera.
Encima de la esfera con los signos del zodíaco escribió las vir-
tudes de Gregory en azul y amarillo. A lo largo de la semana
fue explicándole a Gregory la carta y lo que decían los planetas
sobre su futuro. Le leyó cada una de las palabras y le explicó lo
que significaban. Al principio Gregory no hizo ningún comen-
tario, pero una mañana le preguntó a Burrage si podía llevarse
el horóscopo a la escuela y, cuando le dio permiso, metió la
carta en su mochila del Llanero Solitario. Por la tarde, mientras
volvían a casa en el coche, dijo que casi todos los otros niños
querían que Burrage les hiciera un horóscopo, pero él solo que-
ría que se lo hiciera a Magda Brodsky.

—¿Quién es Magda Brodsky? —preguntó Burrage.
—Alguien —dijo Gregory—. Va a mi clase.
—¿Es amiga tuya?
—Supongo.
—¿Cómo es?
—Simpática.
—Sí, pero ¿cómo es?
—Ya te lo he dicho, es simpática.
—¿Es tu amiga?
—Supongo. No habla mucho.
—¿Cuándo es su cumpleaños?
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—Se lo pregunté. Dice que el 4 de julio.
—¿Tiene la misma edad que tú?
—Sí.
Esta vez Burrage no consultó el libro, aunque fingiese hacer-

lo cuando Gregory merodeaba por allí. Dibujó la esfera, trazó
los símbolos zodiacales en los cuadrantes y, a continuación, es-
cribió las virtudes de Magda Brodsky en color verde y naranja.
Fue como elaborar un calendario sin tener en cuenta fechas
reales o días de la semana. Burrage decidió que Magda era va-
lerosa, clara y seria en sus propósitos. Además era cariñosa,
ágil, sensata y generosa. Los adjetivos acudieron a él con facili-
dad. En la parte superior, Burrage hizo un dibujo de Saturno y
alrededor puso varias estrellas de cinco puntas. Le dijo a Gre-
gory que le diera la carta a Magda, tras enseñarle las palabras
que había y su significado. Al día siguiente Gregory se la llevó
a la escuela.

Por la noche, después de cenar, llamó la madre de Magda.
Burrage era subdirector de una sucursal bancaria, así que espe-
raba la llamada, y creyó que podría manejar el asunto sin pro-
blemas.

—¿Señor Birmingham? Soy Amelia Brodsky. —Tenía una
voz agradable y resuelta—. Mire, no quiero molestarle, pero
Magda ha traído a casa un papel de la escuela, y dice que se lo
ha dado Gregory. Quiero que sepa que no tengo nada que ob-
jetar, incluso le diré que esta tarde parecía otra, se ha portado
como un angelito. Solo quiero saber de qué se trata. ¿Lo ha
hecho usted? ¿Puede explicármelo?

—Imaginaba que iba a llamarme —dijo Burrage—. Verá, es
su horóscopo, aunque debo advertirle de que no es nada preci-
so. Me explico: hice una carta astral para mi chaval, con la idea
de infundirle un poco de confianza, y la llevó a la escuela. Al
volver a casa dijo que su amiga Magda quería una, así que hice
esa para ella.

—Vaya. —Pese a su discreción, la señora Brodsky parecía
sorprendida—. Verá... —dijo, pero dejó la frase en suspenso.
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Volvió a intentarlo—. Verá, no es que crea que un pequeño
jueguecito vaya a hacer ningún daño. —Hizo una pausa—. ¿A
qué se refiere cuando dice que no es preciso?

Burrage sonrió y tardó un momento en contestar.
—Simplemente dibujé algunos símbolos del zodíaco y enci-

ma escribí unas cuantas virtudes. No es preciso, porque no
comprobé el almanaque para buscar sus signos astrales. Me li-
mité a anotar algunas virtudes que pensé que le haría gracia
tener. A su hija ni la conozco. El niño me pidió que lo hiciera
para ella, como un favor. Espero que no le importe.

—Bueno, supongo que no. No estoy muy segura, porque no
creo en la astrología para nada. A decir verdad, va en contra de
mi disciplina. Soy bióloga profesional. —Dijo la última frase
como si fuera una revelación asombrosa, deteniéndose entre
palabra y palabra.

—Bueno —dijo Burrage—, tampoco yo creo en la astrolo-
gía, y trabajo en un banco.

—Si no cree, ¿por qué lo hace? —preguntó la mujer.
Burrage se había tomado una copa en previsión de aquella

llamada, y seguramente por eso dijo:
—Estoy intentando aprender a ser padre.
Al parecer, la respuesta fue demasiado para la señora Brod-

sky, quien se apresuró a darle las gracias por la aclaración y
colgó.

Esa misma semana, sentado a oscuras en la habitación de Gre-
gory, con un cigarro en la mano mientras a su lado sonaba de
fondo el Chattanooga Choo-Choo de Glenn Miller, Burrage
empezó a contar uno de los cuentos del conejito.

—Había una vez un conejito que vivía con su mamá y su
papá en una madriguera, al final del gran bosque verde. —To-
dos los cuentos del conejito empezaban con esa frase, más allá
de la cual Burrage se adentraba en el pavoroso territorio de la
improvisación—. Un día, el conejito iba dando saltos por el
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sendero del bosque, cuando se encontró con su amigo el puer-
coespín. El viento soplaba, así. —Burrage imitó el sonido del
viento, exhalando el humo por la boca—. El conejito y el puer-
coespín echaron a andar juntos por el sendero, observando las
ramas que los saludaban al pasar, cuando de pronto el conejito
se cayó en un agujero. Era un agujero profundo que el coneji-
to no había visto, porque iba mirando las ramas mecidas por el
viento. «¡Ayuda! —gritó— ¡Ayuda!».

—Tío Burrage —dijo Gregory.
—¿Qué?
—No quiero que me cuentes más cuentos del conejito.
—¿Ninguno, o solo este?
—Ninguno. —Se acurrucó pegando más la cara a su dragón

de peluche—. Dime mi horóscopo.
—Mañana hará calor —dijo Burrage, que había visto el pro-

nóstico del tiempo—. Será un día de primavera precioso. Pron-
to llegará el verano y podrás jugar fuera. —Burrage se detuvo,
y al cabo añadió—: Aprenderás a nadar y darás paseos en bote.

Los ojos de Gregory se abrieron de golpe.
—Quiero dar un paseo en bote.
—¿Cuándo?
—Ya.
—¿En qué clase de bote?
—Me da igual. Quiero dar un paseo en bote. ¿Puede venir

Magda?
—¿Quieres dar un paseo en un bote de remos?
—Claro. ¿Puede venir Magda?
—El sábado que viene —dijo Burrage—, si hace buen tiem-

po. Tendrás que acordarte de invitarla.
—No te preocupes —dijo Gregory.

Diez días después, Amelia Brodsky pasó puntualmente a las
nueve de la mañana a dejar a Magda. Redujo las cortesías al
mínimo. Dijo que no podía quedarse a charlar porque iba al mer-
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cado de los granjeros. Abrirse camino entre el gentío era una
lucha. Cuando le preguntó a qué lago iban, y Burrage le dijo
que al de Cloverleaf, la señora Brodsky asintió y comentó que
en ese puesto los botes de remo sí tenían chalecos salvavidas, y
sin más dio un beso a Magda y se marchó en la pick-up. Burra-
ge se alegró de verla marchar: medía más de metro ochenta y
llevaba en la blusa una chapa con un eslogan que no había al-
canzado a leer.

Magda lo estudiaba con recelo. Era una niña menuda, pe-
queña incluso para su edad, con el pelo muy rizado y unos ojos
castaños inteligentes a los que no se les escapaba nada. Llevaba
vaqueros y una camiseta rosa con el lema «Di cosas buenas de
Detroit» estampado debajo de un arcoíris. Gregory y ella se
montaron en el asiento trasero, se susurraron algo y luego se que-
daron callados. Burrage se volvió a mirarlos.

—¿Lo tenemos todo? —preguntó, con un ligero temblor en
la voz—. ¿Chaquetas, gorras, tentempiés, zapatos? —Esa lista
hizo que se diera cuenta de lo nervioso que estaba—. Antes de
ponernos en marcha, ¿alguien necesita ir al lavabo? —Los ni-
ños negaron con la cabeza—. Perfecto —dijo—. Vamos allá.

Dejó caer el coche por la rampa hasta la calle, donde casual-
mente estaba la señora Schultz, con una expresión un poco más
ausente que de costumbre.

—¿Adónde vais? —preguntó por la ventanilla abierta del
conductor.

—A dar un paseo en bote —dijo Burrage.
La mano derecha de la señora Schultz se agarró al tirador de

la puerta del coche.
—Dejadme acompañaros —dijo.
—Que venga —dijo alguien atrás.
Era Gregory. Burrage se volvió a mirarlo.
—¿La señora Schultz? ¿Quieres que la señora Schultz venga

con nosotros a dar un paseo en bote? —Gregory y Magda asin-
tieron a la vez—. Esta sí que es buena —dijo Burrage en voz
alta, antes de contestar a la señora Schultz—. Supongo que
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puede acompañarnos, si quiere. ¿Lleva ropa adecuada? ¿Ha ce-
rrado la casa?

—Qué más da. —Rodeó el coche, se montó en el asiento de
copiloto y cerró con un portazo fortísimo—. Por mí ya pueden
robarlo todo, que no me importa. Quiero dar un paseo en bote.
En marcha.

Magda se pasó los diez minutos del trayecto en coche hasta el
lago callada, aunque asentía con la cabeza si Burrage o Gregory
le preguntaban algo. Entre tanto, en el asiento delantero la señora
Schultz contemplaba el paisaje con los ojos bien abiertos, como si
nunca hubiese montado en automóvil. Iba dando sus opiniones.

—Qué bien que sea sábado —dijo—. Si fuera un día de dia-
rio me perdería las telenovelas. —Dejaron atrás un depósito de
agua—. No había visto nunca uno de esos chismes. —Burrage
contestó con un gruñido. La señora Schultz se volvió de pronto
hacia él y le preguntó—: ¿Qué dice el horóscopo para hoy, Bu-
rrage?

—Será un día estupendo. Es un día estupendo. Buen tiempo.
No hay de qué preocuparse.

—¿Y nada de sucesos?
—No. Completamente descartados los sucesos.
—Menos mal. —Respiró hondo—. Ya estoy mayor para

esas cosas.
Cuando llegaron al lago, Burrage pagó la entrada al parque

estatal, que incluía acceso a la playa y la zona de los botes de
recreo. Los dos niños y la anciana no parecían especialmente
ilusionados; nadie anunció que ya habían llegado. Todos salie-
ron del coche en silencio, como contagiados por el olor a hume-
dad vegetativa del lago.

—¿Alguien tiene que ir al cuarto de baño? —preguntó Bu-
rrage otra vez, sin olvidarse de coger del asiento trasero la bol-
sa con el tentempié. Todos negaron con la cabeza—. Bueno,
pues vamos —dijo, y caminaron hasta la caseta de los botes. La
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señora Schultz iba delante, Gregory agarrado de la mano de
Burrage, y Magda de la mano de Gregory.

El chico del puesto, que estaba escuchando la radio con un
transistor y llevaba una camiseta de la laguna Estigia, les colo-
có los chalecos salvavidas; el que más costó fue el de la señora
Schultz, por su artritis. Concluida la tarea, el chico bajó al em-
barcadero y arrastró un bote de aluminio hasta los escalones de
obra de la cara norte del embarcadero. Magda y Gregory se
sentaron en la proa, la señora Schultz atrás y Burrage en el me-
dio, para hacerse cargo de los remos.

—Tienen una hora —dijo el chico, rascándose el pecho—. Si
tardan más no pasa nada, pero habrán de pagar el tiempo extra
cuando vuelvan. —Burrage asintió al tiempo que levantaba las
palas—. ¿Sabe remar?

—Desde luego —dijo Burrage—. Suelta amarras.
El chico soltó el cabo y dio un empujón al bote.
—Bon voyage —dijo, levantando la pierna para rascarse el

tobillo.
Burrage vio alejarse el embarcadero. La señora Schultz ob-

servaba algo a lo lejos y olisqueaba el aire. Magda y Gregory
miraban el agua.

—¿Cuánto queréis que nos alejemos? —les preguntó Burrage.
—Hasta la mitad —dijo Gregory—. Quiero ir al medio.
—Sí, eso estaría bien —dijo la señora Schultz—. Vayamos al

centro del lago.
—De acuerdo —dijo Burrage, sintiendo una ligera molestia

en los hombros—. Si alguien quiere picar algo, hay galletas sa-
ladas y otras cosas en la bolsa. —Dejó de remar con la mano
derecha para señalar la bolsa, y el bote viró en el agua.

—Va, no hagas eso —dijo Gregory—. Rema y ya está.
—Sé amable —le dijo la señora Schultz a Gregory—. Procu-

ra siempre ser amable.
Al igual que el resto de los lagos del sur del estado, Clover-

leaf era poco profundo y no tenía más de seis millas de períme-
tro. Todas las casas de la orilla, en su mayoría casitas de vera-
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neo, se veían perfectamente. Soplaba una brisa suave del oeste.
Con el cielo azul y una temperatura de poco más de veinte gra-
dos, Burrage sintió mientras remaba que el corazón se le des-
prendía del pecho y que la tibieza del día lo recorría por dentro.
Vio que había varias familias chapoteando en el agua. Sonrió,
y advirtió que la señora Schultz también sonreía.

—Avisadme cuando estemos en medio del lago —dijo Bu-
rrage—. Que alguien me diga que hemos llegado.

—Yo te avisaré —dijo Magda. Era su primera frase comple-
ta del día.

—Gracias, Magda —dijo Burrage, volviéndose a mirarla. La
niña tocaba el agua con las yemas de los dedos.

Al cabo de cinco minutos Magda rompió el silencio.
—Ya estamos —dijo.
Burrage levantó los remos y dejó escurrir las palas antes de

meterlos en el bote. En la orilla sur del lago, alguien con un
salvavidas azul hacía esquí acuático. Gregory había metido la
mano en el agua y tarareaba una canción de la cinta de Glenn
Miller, mientras que Magda escrutaba las profundidades con la
cara a menos de un palmo de la superficie.

—Veo un monstruo ahí abajo —dijo. Nadie pareció sor-
prenderse—. Tiene el cuello largo y la cabeza fea.

—Un reptil —dijo la señora Schultz, asintiendo—. Como el
del lago Ness.

—A lo mejor muerde —dijo Gregory—. Ten cuidado.
—Puede que algunos monstruos marinos no se hayan extin-

guido —dijo Burrage—. Pasadme las galletas, por favor.
—Ahora, cuando coja yo —dijo la señora Schultz, con la

mano metida en la bolsa. Olfateó de nuevo el aire—. Creo que
nunca he visto monstruos marinos, por lo menos tan en el inte-
rior, pero he oído hablar de ellos. —Guardó silencio. Al cabo,
dijo—: Me gusta este lago. Es bonito.

—Se me ha posado un bicho —dijo Magda, quitándose algo
de la camiseta con un dedo—. Ya está. Ha volado.

—Pasadme una galleta —dijo Gregory—. Por favor.
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—Mirad aquel que hace esquí acuático —dijo Burrage—. Es
muy bueno.

El bote empezó a moverse a la deriva, empujado por la bri-
sa. Gregory mordisqueaba una galleta salada, y Magda había
vuelto a meter los dedos en el agua y experimentaba con el
movimiento de las olas. La señora Schultz se había sacado un
pañuelo de la manga y se lo había colocado en la cabeza, era de
imaginar que para minimizar el riesgo de insolación.

—¿Alguien quiere algo? —preguntó Burrage, sintiéndose
magnánimo.

—No —dijeron los tres.
—Y no me preguntes si tengo que ir al cuarto de baño —pro-

testó la señora Schultz—. Con una vez basta. —Hizo una pausa
antes de decir—: ¿Sabéis que mi abuelo tenía tierras, un poco
más al norte? Era escocés, y el sueño de su vida era nada menos
que tener un campo de golf. Pensaba hacerlo con lomas y todo.
Pero por alguna razón, no pudo ser. En lugar de eso aprendió a
tocar el oboe, y era capaz de hacerlo tumbado boca abajo en
una hamaca, en verano. Tenía los pulmones de un niño de siete
años. —Miró a Burrage—. Él nunca fumó puros.

—¿Qué es eso? —preguntó Magda. Señalaba con el dedo
hacia la orilla.

—¿Qué es qué?
—Eso —dijo, sin dejar de señalar—. El humo que hay allí.
—Será una barbacoa —dijo Burrage—. Alguien está hacien-

do hamburguesas a la parrilla; de ahí viene el humo.
—Cocinar a la parrilla es malo para la salud —dijo la seño-

ra Schultz—. Demasiado carbono. Cáncer.
—¿Dónde está la parrilla? —preguntó Magda—. No la veo.
Todos se volvieron a mirar. A lo lejos se levantaban finas

columnas de humo, que tanto podían salir de detrás de la casa
como de las proximidades. Era una construcción sencilla de co-
lor blanco, en la que no se apreciaban más características que lo
que parecía un porche cubierto.

—¿Se está quemando la casa? —preguntó Magda.
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—No —dijo Burrage—. No se está quemando. Solo están
asando unas hamburguesas en la parrilla. —Procuró no gri-
tar—. Hoy es sábado, la gente se pasa el día haciendo hambur-
guesas. —Ahora que había más humo, creyó que debía levantar
un poco la voz—. No os preocupéis.

—Tal vez deberíamos acercarnos con el bote —sugirió la
señora Schultz. El pañuelo revoloteaba al viento y le temblaba
la cabeza.

—No —dijo Burrage—, de ninguna manera. Los niños de-
ben mantenerse lejos.

—Mira —dijo Gregory—, qué pequeñitos son.
—¿Hay alguien dentro de la casa? —gimoteó Magda, ha-

ciendo pucheros—. Espero que no haya nadie dentro. ¿Y si hay
alguien?

—¡No hay ningún fuego! —gritó Burrage, incapaz de conte-
nerse—. ¡Solo están preparando la comida! ¡Si hubiera un in-
cendio se verían llamas!

Siguieron mirando en la misma dirección, mientras el bote
los mecía suavemente. Un pez saltó detrás de ellos y, al caer,
chasqueó en el agua. La brisa trajo olor a humo. Burrage se dio
la vuelta y miró hacia la orilla de enfrente, donde el chico del
puesto de los botes estaba sentado con los pies encima del mos-
trador. Gregory agarró a Burrage de la mano.

—Ayer no sabías que iba a pasar esto —dijo el niño—. No
estaba en el horóscopo. Papi, Magda está llorando.

—Ya lo sé —dijo Burrage—. Enseguida se le pasará.
—Quiero saber si hay alguien en la casa —lloriqueó Magda.

La señora Schultz empezó a murmurar y mascullar entre dien-
tes—. Quiero saberlo —repitió Magda.

De pronto la señora Schultz se quedó mirando a Burrage
fijamente.

—Dijiste que no habría sucesos —le dijo, señalándolo con
gesto acusador—. ¡Maldita sea, dijiste que no iba a pasarnos
nada, y mira! —La anciana estaba gritando—. ¡Mira todo ese
humo y el incendio!
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Con el dedo acusador en alto, señaló a Burrage, luego a
Magda y a Gregory.

—Señora Schultz, por favor, no hable así —le rogó Burra-
ge—. Hay niños delante.

—¡Es un incendio! —repitió la mujer.
Y entonces le dio la espalda, se inclinó hacia la superficie del

lago y, juntando las manos a modo de cuenco, se empapó la
cabeza. El agua le resbaló por el pelo canoso y arrastró el pa-
ñuelo hasta el borde del bote. Se inclinó otra vez y volvió a
mojarse la cabeza. Los niños y Burrage siguieron observándola
mientras metía las manos en el agua una y otra vez y se empa-
paba el pelo, la piel y la ropa, como si dedicara un gesto formal
a los accidentes de la vida, que en su monótona regularidad la
habían llevado a estar como estaba.
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