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EL ASPIRANTE A PADRE

Mientras limpiaba la encimera de la cocina después de cenar,
Burrage miré casualmente por la ventana junto al fregadero y
vio la cara de una mujer que escudrifiaba desde fuera. Tenia
una expresion fisgona, pero simpatica. Era la cara de la sefiora
Schultz, que vivia al otro lado de la calle y solia deambular por
el complejo de apartamentos Heritage al anochecer, bajo el
efecto de los fuertes farmacos para los dolores que le daban
después de cenar y a la hora de irse a la cama.

—Hola, sefiora Schultz —dijo Burrage, saludando con el es-
tropajo—. ¢Se encuentra bien? ¢Sabe donde esta?

—Creo que si —dijo ella, devolviéndole el saludo con la
mano. Llevaba el pelo canoso liado en lo alto de la cabeza, y las
arrugas alrededor de su boca se levantaban cuando sonrefa—.
Supongo que lo sé, si estoy enfrente de mi casa y tu eres quien
creo que eres. Queria ver a ese chico tuyo. Y, ademas, tengo
sed. ¢Puedes pasarme un vaso de agua por la ventana?

—No puedo, sefiora Schultz —dijo Burrage. Con el aire ani-
fiado y absorto que era habitual en él, sefial6 la ventana—. Hay
mosquitera. Y Gregory ya estd en pijama. (Ve que se estd ha-
ciendo tarde? —La sefiora Schultz mir6 hacia arriba, pero atn
era temprano para que hubiera estrellas. Aun asi, asintio—.
Vamos, la acompafio a casa. —Se sec6 las manos, sirvié un
vaso de agua y ech6 una ojeada hacia el pasillo. La puerta de
Gregory estaba cerrada, pero Burrage lo oy6 cantando. Salio
con el agua para la anciana, que lo esperaba cerca de la tuya,
moviendo lentamente la mano izquierda en el aire, de atras ha-
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cia delante. Burrage se dio cuenta de que intentaba ahuyentar
los mosquitos—. Tenga —dijo, poniéndole el vaso en la otra
mano.

Ella tom6 un sorbo, le dio las gracias y se lo devolvié. En-
tonces lo agarré del brazo y cruzaron la calle. Era primavera, y
Burrage oy6 a lo lejos nifios jugando al séftbol.

—Dices que es tarde, pero yo no veo ninguna estrella —dijo
la sefiora Schultz.

Cruzaron la acera hasta la puerta de su casa, abierta de par
en par, y Burrage la hizo dar media vuelta para mirar hacia la
acera de enfrente. Del interior de la vivienda salia siempre olor
a cebolla, o a algo agrio, sefal de que la anciana habia perdido
facultades para ocuparse de la casa con eficacia.

—Los dias son mas largos ahora, sefiora Schultz. Por el ho-
rario de verano. Mire el cielo, por encima del techo de mi gara-
je. ¢Qué ve? ¢ Ve algo?

—Veo un punto —dijo ella.

—Ese punto es Marte —le explicé Burrage, exhalando un
suspiro—. El planeta rojo. ¢Lo ve? Si que esta oscureciendo.
Bueno, la dejo aqui, ¢de acuerdo? Y ahora haga el favor de
entrar en casa. Procure descansar un poco. ¢Estara bien? —La
seflora Schultz le miraba fijamente los botones de la camisa—.
Deberia procurar estar bien —le dijo Burrage.

—Oh, eres tu quien me preocupa, no yo —dijo la mujer—.
Qué hace un hombre en tu lugar, si puede saberse. Y el punto
ese, Marte, estd encima de tu casa, ¢no? No estd encima de la
mia. —Lo mird con cara de «Eh, que no soy tan tonta»—. De
todas formas, gracias. Ahora me meto en casa. Dale las buenas
noches de mi parte a tu chico.

—Lo haré.

La sefiora Schultz dio media vuelta otra vez y entrd. Burrage
la vio irse por el pasillo arrastrando los pies, hacia la silla del
salon frente a un televisor perpetuamente encendido. Tante6 la
puerta por dentro para comprobar que el pestillo no estuviera
trabado y cerr6 antes de volver a su casa.
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Gregory estaba de rodillas junto a la cama, con los brazos esti-
rados en el edredén de patchwork, apretando los dedos. La
unica luz de la habitacion procedia de una ldmpara en forma
de fox terrier que por la noche se quedaba encendida y, con
su resplandor palido, hacia que la cama y la cémoda parecie-
ran de juguete, utileria de un numero de circo. Gregory, de
cinco afios, le estaba rezando a Papa Noel. Con la cara enterra-
da en el edredon, las palabras salian ahogadas en un rumor de
deseos.

En la otra punta de la habitacion habia una estrecha mece-
dora, al lado de una mesita baja con un autobts de dos pisos a
cuerda y un cenicero encima. De la pared colgaba un péster del
oso Paddington, que empezaba a parecer demasiado infantil
para la edad del nifio. La rutina de Burrage era entrar en el
cuarto, darle un beso de buenas noches a Gregory, encender un
cigarro y poner en marcha la casetera del chico, siempre con las
mismas canciones, los grandes éxitos de Glenn Miller, empe-
zando por Moonlight Serenade. Cuando Burrage, de nifio, su-
fria de asma y no podia dormir, su madre le ponia a Glenn
Miller en el gramo6fono, y asi se acostumbré a dormirse con
musica de orquesta de jazz.

Terminadas sus oraciones, el nifio subi6 a la cama y esper6
a que Burrage fuera a arroparlo. Se habia habituado a los ciga-
rros de Burrage y ahora le gustaba ese olor a la hora de acostar-
se. Cuando Burrage entrd, le dio un beso a Gregory y, como de
costumbre, se sentd para estar cerca del cenicero, antes de po-
ner la cinta de musica.

—:Doé6nde estabas? —pregunt6 Gregory.

—Ha venido la sefiora Schultz. He tenido que ayudarla a
cruzar la calle. —Aguarddé un momento—. ¢Has rezado tus
oraciones?

—Si —dijo el nifio. Cogi6 su dragén de peluche e hizo un
ruido.

—Eso qué ha sido, ¢un rugido o un bostezo? —preguntd
Burrage.
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—Tiene suefio —dijo el nifilo—. Cuéntame un cuento. Cuén-
tame un cuento donde salga yo. Dime mi hordscopo. —Como
siempre, se encall6 en la palabra—. ¢Qué pasard mafiana?

—¢No quieres un cuento del conejito, o algo asi?

—No. Mi horéscopo.

—Vale. —Burrage respir6 hondo—. Mafana los planetas
estaran en una posicion favorable, especialmente Mercurio y
Venus. Cuidaran bien de ti, igual que hoy. Las estrellas estan
muy interesadas en lo que te pasard manana en la escuela, y
quieren saber como te va. Quieren saber si te has aprendido el
abecedario, y si ya te llevas mejor con Rosemary.

—No me cae bien —dijo el nifio—. Da patadas a la gente y
me roba galletas del almuerzo.

—Las estrellas te protegeran —dijo Burrage, en voz baja—.
Cuando veas a Rosemary, apartate de su camino y haz otra
cosa. A veces se porta un poco mal, eso es todo. Me dice tu
hordscopo que encontraras un montén de colores y barro para
jugar.

—7Un tren —dijo el nifio, somnoliento.

—Encontrards un tren —dijo Burrage, exhalando el humo
del cigarro—, y podrds jugar con ese tren si lo compartes. Ro-
semary no te molestard. En cualquier caso, serd un dia estupen-
do. Los planetas y las estrellas han decidido que por la mafana
hara sol, asi que también saldras al patio a jugar con la arena o
a trepar por las barras. Te reiras mucho y hay bastantes posibi-
lidades de que juegues al escondite. Tengo la sensacioén de que
mafiana habrd sindwiches de mantequilla de cacahuete en tu
fiambrera. Ahora a dormir. Dulces suefios.

Medio dormido, el nifio hizo varios rugidos de dragon. Bu-
rrage se recosto en la mecedora a acabarse el cigarro, escuchan-
do a Glenn Miller.

En realidad Burrage es el tio de Gregory. El hermano de Burra-
ge, Cecil, padre de Gregory, volvia con Virginia, su mujer, de ver

14



www.elboomeran.com

una pelicula cuando chocaron de frente en una zona residencial
de Ann Arbor con un chaval que estaba probando la potencia
del Corvette de su padre. En aquel momento, Burrage vivia con
una pelirroja llamada Leslie, que de todos modos estaba a pun-
to de mudarse: su empresa la trasladaba a Seattle. Muy poco de
lo que le ocurri6 a Burrage en ese periodo de su vida se fijo en
su memoria permanente. El teléfono sonaba a todas horas, y
habia que hablar con abogados cuyos nombres no recordaba
nunca. Tuvo que ir en persona varias veces a la comisaria a
firmar documentos. En el testamento de Cecil y Virginia cons-
taba de manera explicita su deseo de que Burrage fuera el tutor
de su hijo si les ocurria algo; Burrage sabia de la existencia de
ese testamento, pero pensd que nunca habria necesidad de sa-
carlo de la caja de seguridad donde lo guardaron en su dia al
resguardo de la luz.

Se tomé una excedencia en el banco y pasé dos semanas en
casa de su madre, en Grosse Pointe Shores, donde intentd asi-
milar el impacto de la muerte de su hermano y su cufiada, y
acostumbrarse a tener a Gregory revoloteando a todas horas a
su alrededor. A Burrage lo aterrorizaba cada minuto de vida
que le deparaba el futuro en este mundo. Gregory, por su parte,
volvié a chuparse el dedo y se pasaba el dia entero tirado delan-
te del televisor, y por la noche, cuando se terminaba la progra-
macion infantil, se echaba a llorar. A veces se quedaba dormido
viendo El barrio del sefior Rogers y daba ronquidos diminutos.
Cuando por fin Burrage acabd de trasladar todos los juguetes
de su sobrino al complejo de apartamentos de Ann Arbor don-
de vivia, Gregory se instald con él. Seis meses después, la ma-
dre de Burrage vendid su casa y se mud6 a Arizona, un poco
trastornada, pero capaz adn de valerse por si misma.

Al cabo de unas semanas, Gregory dejé de preguntar cuan-
do volvian su mama y su papa, pero la television le interesaba
mds que nunca, sobre todo los dibujos animados y las retrans-
misiones de los oficios religiosos. Le explico a Burrage que la
gente en la television rezaba, y queria saber como se hacia. Era
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la primera cosa que le pedia que no tuviera que ver con vestirse,
ir al cuarto de bafio o comer. Burrage no se habia criado en un
ambiente religioso, no sabia nada de rezar ni conocia las ora-
ciones, y se lo dijo.

—Quiero aprender —dijo Gregory—. En la tele todo el
mundo reza. ¢Qué hay que hacer?

—No lo sé —le dijo Burrage—, pero prueba esto: arrodillate
junto a tu cama por la noche, baja la cabeza y cierra los ojos.
Piensa en las cosas que te hacen feliz. Eso es lo que la gente
suele hacer cuando reza. —Guardo silencio. Al cabo, le pregun-
to—: ¢Por qué quieres aprender?

—A lo mejor ayuda —dijo Gregory.

Asi fue como a Burrage se le ocurri6 la idea de la astrologia y
los horéscopos. En un momento en que creia que no tenian
nada en comun, cay6 en la cuenta de que Gregory y él cumplian
afios en mayo, y los dos eran tauro. Una noche en que Gregory
estaba hecho un ovillo en su esquina del sofa viendo la televi-
sion mientras él lefa el periddico, encontr6 una columna de as-
trologia y ley6 la entrada de Tauro en voz alta: «Demuestra
mads confianza en ti mismo y otros prestaran mas atencion a tus
ideas y comentarios. No puedes manejar un proyecto en solita-
rio. Comparte el trabajo... y la gloria». Al principio Gregory no
dijo nada, como si no le hubiera prestado atencién, pero luego
se volvi6 a Burrage y pregunto:

—¢Qué era eso?

Burrage le explicé que era el destino que le esperaba al dia
siguiente, porque la mujer que escribia aquellas cosas era una
especie de adivina, y la gente crefa que esa mujer veia el futuro
y sabia lo que iba a pasar.

—¢Como? —preguntd Gregory—. ¢Coémo lo sabe?

—Es una ciencia que se llama astrologia —dijo Burrage—.
Se basa en las estrellas y los planetas. La gente cree que los pla-
netas tienen fuerzas misteriosas, hacen que pasen cosas. Aqui
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dice que deberias compartir tus juegos mafiana en el colegio,
ser amable y no acapararlo todo, y no tener miedo. Sobre todo,
dice que no hay que tener miedo.

—Yo no tengo miedo —dijo Gregory sin apartar los ojos del
televisor.

—Ya lo sé. Pero aqui dice que las estrellas te ayudardn a no
tener miedo.

—Ah, vale —dijo Gregory.

En Ann Arbor, una ciudad con apego por los libros, Burrage no
tuvo dificultad en encontrar una guia de astrologia en rustica.
La que eligi6 tenia en la cubierta una estrella amenazadora a
punto de explotar, que tanto podia ser una gigante roja como
una especie de simbolo arcano. Al ir a la caja a pagar le dio un
poco de verglienza parecer un individuo con problemas emo-
cionales que intentaba curarse por su cuenta, pero el depen-
diente no dio muestras de interesarse mucho por los libros que
compraba. Llevo el libro al coche, fue a la guarderia a recoger
a Gregory, y de ahi a casa. Aquella noche, cuando Gregory se
durmid, ley6 el libro de un tir6n y acabé abatido por su com-
plejidad. Hacer la carta astral de Gregory llevaria algin tiem-
po. Al dia siguiente, en el banco, dedic6 quince minutos de la
hora del almuerzo a leer pasajes relevantes del libro, que habia
metido en el maletin, y a la noche siguiente empez6 a montar la
carta astral en la mesa de la cocina.

Sol en Tauro: constructivo, practico y realista. Burrage ano-
t6 el signo terrestre de Gregory, propicio para granjeros y per-
sonas tenaces con virtudes domésticas. Hitler, segun le informé
el libro, era tauro, al igual que Walt Whitman. Desalentado,
sigui6 leyendo. Cuando Gregory nacid, la luna estaba en Can-
cer: «Tendrds un fuerte vinculo con tu madre. Eres bueno en el
arte del camuflaje. Tienes talento para las imitaciones». Ascen-
dente o signo creciente: Géminis. «El ascendente Géminis tiene
especiales problemas con los banqueros y los dependientes».
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Burrage ley6 la frase otra vez: El ascendente Géminis tiene es-
peciales problemas con los banqueros y los dependientes. Con-
tinud. «Quiza tengas varios trabajos a la vez. Probablemente te
divorciaras. Puede que pierdas a tus hijos». Burrage no fue ca-
paz de encontrar el signo de Gregory para Mercurio; el proceso
era demasiado complicado. Hojed el libro buscando el signo de
Venus en el horéscopo de Gregory, que result6 ser también Gé-
minis. «Venus en Géminis hace de ti una persona simpatica,
sociable y tranquila». El resto de la descripcion solo atania a
los adultos. En cuanto a Marte, estaba en Leo cuando nacid
Gregory: «Eres cordial, pero tiendes a pensar en ti mismo mas
de la cuenta y a ver la mayoria de las cosas segun tu convenien-
cia. Puedes ser propenso a hacer un mundo de cuestiones sin
importancia».

—¢Qué es eso? —dijo, surgida de la nada, una voz a espaldas
de Burrage. Se volvid y vio a la sefiora Schultz, fisgoneando en
la carta astral. Llevaba unas tijeras de podar con las hojas recu-
biertas de barro reseco.

—iSefiora Schultz! Es un horéscopo. ¢Como ha entrado?

—Andaba en mis cosas. Pensaba que esta era mi casa. Como
la puerta no estaba cerrada con llave, he entrado. Este sitio me
confunde, porque todos los dichosos edificios son iguales. —Ob-
servo la mesa con una expresion afligida pero llena de curiosi-
dad—. ¢Asi que un horéscopo? Creia que eras un adulto.

—Soy un adulto. Lo estoy usando para Gregory. Lo necesita.

La sefiora Schultz articulé un sonido que tanto podia ser un
carraspeo como una carcajada o una tos. Burrage opt6 por no
preguntar.

—En ese caso —dijo la anciana—, no te entretengo. Me voy
a casa, y esta vez no hace falta que me acomparies. Encontraré
el camino sola, sin horéscopo. ¢Qué es esa musica?, ¢Glenn
Miller? Vaya, eso me devuelve a la flor de la juventud. —No se
marchd arrastrando los pies, sino levantandolos con aire fanfa-
rrén. Burrage la vio desaparecer por el pasillo y salir dejandose
la puerta abierta. Volvi6 al trabajo.
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La carta astral que Burrage compuso para Gregory presentaba
a su sobrino como una persona de caracter mas bien voluble y
escindido, con una tremenda necesidad de estabilidad domésti-
ca. Sin embargo, los signos planetarios eran un poco obtusos,
cuando no contradictorios, de modo que Burrage les inyect6
fuerza. Donde encontraba indecision o derrotismo, lo sustituia
por resolucion y buena estrella. En lugar de trauma y pérdida,
escribi6 palabras como «suerte» e «inteligencia». Al principio
pensé que asi el hordscopo ya no servia para nada, pero luego
se le ocurri6 que si realmente los astros ejercian alguna influen-
cia, lo influian a él en ese momento para alterar el plan de vida
de Gregory: ese era su designio.

Colgb la carta astral de Gregory en la puerta de la nevera.
Encima de la esfera con los signos del zodiaco escribi6 las vir-
tudes de Gregory en azul y amarillo. A lo largo de la semana
fue explicdndole a Gregory la carta y lo que decian los planetas
sobre su futuro. Le ley6 cada una de las palabras y le explicé lo
que significaban. Al principio Gregory no hizo ningtin comen-
tario, pero una maifiana le pregunté a Burrage si podia llevarse
el horéscopo a la escuela y, cuando le dio permiso, meti6 la
carta en su mochila del Llanero Solitario. Por la tarde, mientras
volvian a casa en el coche, dijo que casi todos los otros nifios
querian que Burrage les hiciera un horéscopo, pero él solo que-
ria que se lo hiciera a Magda Brodsky.

—¢Quién es Magda Brodsky? —pregunt6 Burrage.

—Alguien —dijo Gregory—. Va a mi clase.

—¢Es amiga tuya?

—Supongo.

—¢Como es?

—Simpatica.

—Si, pero ¢como es?

—Ya te lo he dicho, es simpatica.

—¢Es tu amiga?

—Supongo. No habla mucho.

—¢Cudndo es su cumpleafios?
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—Se lo pregunté. Dice que el 4 de julio.

—¢Tiene la misma edad que tu?

—Si.

Esta vez Burrage no consulté el libro, aunque fingiese hacer-
lo cuando Gregory merodeaba por alli. Dibuj6 la esfera, trazo
los simbolos zodiacales en los cuadrantes y, a continuacion, es-
cribio las virtudes de Magda Brodsky en color verde y naranja.
Fue como elaborar un calendario sin tener en cuenta fechas
reales o dias de la semana. Burrage decidié que Magda era va-
lerosa, clara y seria en sus propdsitos. Ademads era carifiosa,
agil, sensata y generosa. Los adjetivos acudieron a €l con facili-
dad. En la parte superior, Burrage hizo un dibujo de Saturno y
alrededor puso varias estrellas de cinco puntas. Le dijo a Gre-
gory que le diera la carta a Magda, tras ensefiarle las palabras
que habia y su significado. Al dia siguiente Gregory se la llevo
a la escuela.

Por la noche, después de cenar, llamé la madre de Magda.
Burrage era subdirector de una sucursal bancaria, asi que espe-
raba la llamada, y crey6 que podria manejar el asunto sin pro-
blemas.

—¢Sefior Birmingham? Soy Amelia Brodsky. —Tenia una
voz agradable y resuelta—. Mire, no quiero molestarle, pero
Magda ha traido a casa un papel de la escuela, y dice que se lo
ha dado Gregory. Quiero que sepa que no tengo nada que ob-
jetar, incluso le diré que esta tarde parecia otra, se ha portado
como un angelito. Solo quiero saber de qué se trata. ¢(Lo ha
hecho usted? ¢Puede explicirmelo?

—Imaginaba que iba a llamarme —dijo Burrage—. Vera, es
su hor6scopo, aunque debo advertirle de que no es nada preci-
s0. Me explico: hice una carta astral para mi chaval, con la idea
de infundirle un poco de confianza, y la llevo a la escuela. Al
volver a casa dijo que su amiga Magda queria una, asi que hice
esa para ella.

—Vaya. —Pese a su discrecion, la sefiora Brodsky parecia
sorprendida—. Vera... —dijo, pero dej6 la frase en suspenso.
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Volvié a intentarlo—. Verd, no es que crea que un pequeiio
jueguecito vaya a hacer ningtun dafo. —Hizo una pausa—. ¢A
qué se refiere cuando dice que no es preciso?

Burrage sonrié y tardé un momento en contestar.

—Simplemente dibujé algunos simbolos del zodiaco y enci-
ma escribi unas cuantas virtudes. No es preciso, porque no
comprobé el almanaque para buscar sus signos astrales. Me li-
mité a anotar algunas virtudes que pensé que le haria gracia
tener. A su hija ni la conozco. El nifio me pidié que lo hiciera
para ella, como un favor. Espero que no le importe.

—Bueno, supongo que no. No estoy muy segura, porque no
creo en la astrologia para nada. A decir verdad, va en contra de
mi disciplina. Soy bidloga profesional. —Dijo la ultima frase
como si fuera una revelacidon asombrosa, deteniéndose entre
palabra y palabra.

—Bueno —dijo Burrage—, tampoco yo creo en la astrolo-
gia, y trabajo en un banco.

—Si no cree, ¢por qué lo hace? —preguntd la mujer.

Burrage se habia tomado una copa en prevision de aquella
llamada, y seguramente por eso dijo:

—Estoy intentando aprender a ser padre.

Al parecer, la respuesta fue demasiado para la sefiora Brod-
sky, quien se apresur6 a darle las gracias por la aclaracion y
colgd.

Esa misma semana, sentado a oscuras en la habitacion de Gre-
gory, con un cigarro en la mano mientras a su lado sonaba de
fondo el Chattanooga Choo-Choo de Glenn Miller, Burrage
empez0 a contar uno de los cuentos del conejito.

—Habia una vez un conejito que vivia con su mama y su
papa en una madriguera, al final del gran bosque verde. —To-
dos los cuentos del conejito empezaban con esa frase, més alla
de la cual Burrage se adentraba en el pavoroso territorio de la
improvisacion—. Un dia, el conejito iba dando saltos por el
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sendero del bosque, cuando se encontr6 con su amigo el puer-
coespin. El viento soplaba, asi. —Burrage imit6 el sonido del
viento, exhalando el humo por la boca—. El conejito y el puer-
coespin echaron a andar juntos por el sendero, observando las
ramas que los saludaban al pasar, cuando de pronto el conejito
se cayd en un agujero. Era un agujero profundo que el coneji-
to no habia visto, porque iba mirando las ramas mecidas por el
viento. «jAyuda! —grito— jAyudal!».

—Tio Burrage —dijo Gregory.

—:Qué?

—No quiero que me cuentes mas cuentos del conejito.

—¢Ninguno, o solo este?

—Ninguno. —Se acurruc6 pegando mds la cara a su dragén
de peluche—. Dime mi horédscopo.

—Manana hara calor —dijo Burrage, que habia visto el pro-
nostico del tiempo—. Serd un dia de primavera precioso. Pron-
to llegara el verano y podras jugar fuera. —Burrage se detuvo,
y al cabo afnadié—: Aprenderds a nadar y dards paseos en bote.

Los ojos de Gregory se abrieron de golpe.

—Quiero dar un paseo en bote.

—¢Cuando?

—Ya.

—¢En qué clase de bote?

—Me da igual. Quiero dar un paseo en bote. ;Puede venir
Magda?

—¢Quieres dar un paseo en un bote de remos?

—Claro. ¢Puede venir Magda?

—El sabado que viene —dijo Burrage—, si hace buen tiem-
po. Tendras que acordarte de invitarla.

—No te preocupes —dijo Gregory.

Diez dias después, Amelia Brodsky pas6é puntualmente a las
nueve de la mafiana a dejar a Magda. Redujo las cortesias al
minimo. Dijo que no podia quedarse a charlar porque iba al mer-
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cado de los granjeros. Abrirse camino entre el gentio era una
lucha. Cuando le pregunté a qué lago iban, y Burrage le dijo
que al de Cloverleaf, la sefiora Brodsky asintié y comentd que
en ese puesto los botes de remo si tenian chalecos salvavidas, y
sin mds dio un beso a Magda y se marchoé en la pick-up. Burra-
ge se alegr6 de verla marchar: media mas de metro ochenta y
llevaba en la blusa una chapa con un eslogan que no habia al-
canzado a leer.

Magda lo estudiaba con recelo. Era una nifa menuda, pe-
queiia incluso para su edad, con el pelo muy rizado y unos ojos
castafios inteligentes a los que no se les escapaba nada. Llevaba
vaqueros y una camiseta rosa con el lema «Di cosas buenas de
Detroit» estampado debajo de un arcoiris. Gregory y ella se
montaron en el asiento trasero, se susurraron algo y luego se que-
daron callados. Burrage se volvi6 a mirarlos.

—¢Lo tenemos todo? —preguntd, con un ligero temblor en
la voz—. ¢Chaquetas, gorras, tentempiés, zapatos? —Esa lista
hizo que se diera cuenta de lo nervioso que estaba—. Antes de
ponernos en marcha, ¢alguien necesita ir al lavabo? —Los ni-
fos negaron con la cabeza—. Perfecto —dijo—. Vamos alla.

Dejo caer el coche por la rampa hasta la calle, donde casual-
mente estaba la sefiora Schultz, con una expresion un poco mds
ausente que de costumbre.

—¢Adonde vais? —preguntd por la ventanilla abierta del
conductor.

—A dar un paseo en bote —dijo Burrage.

La mano derecha de la sefiora Schultz se agarré al tirador de
la puerta del coche.

—Dejadme acompanaros —dijo.

—Que venga —dijo alguien atris.

Era Gregory. Burrage se volvi6 a mirarlo.

—c¢La sefora Schultz? ¢Quieres que la sefiora Schultz venga
con nosotros a dar un paseo en bote? —Gregory y Magda asin-
tieron a la vez—. Esta si que es buena —dijo Burrage en voz
alta, antes de contestar a la sefiora Schultz—. Supongo que
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puede acompafiarnos, si quiere. ¢Lleva ropa adecuada? ¢Ha ce-
rrado la casa?

—Qué mas da. —Rodeb el coche, se montd en el asiento de
copiloto y cerrd con un portazo fortisimo—. Por mi ya pueden
robarlo todo, que no me importa. Quiero dar un paseo en bote.
En marcha.

Magda se paso los diez minutos del trayecto en coche hasta el
lago callada, aunque asentia con la cabeza si Burrage o Gregory
le preguntaban algo. Entre tanto, en el asiento delantero la sefiora
Schultz contemplaba el paisaje con los ojos bien abiertos, como si
nunca hubiese montado en automévil. Iba dando sus opiniones.

—Qué bien que sea saibado —dijo—. Si fuera un dia de dia-
rio me perderia las telenovelas. —Dejaron atras un depésito de
agua—. No habia visto nunca uno de esos chismes. —Burrage
contest6 con un grufiido. La sefora Schultz se volvi6 de pronto
hacia él y le pregunt6—: ¢Qué dice el hordscopo para hoy, Bu-
rrage?

—Sera un dia estupendo. Es un dia estupendo. Buen tiempo.
No hay de qué preocuparse.

—¢Y nada de sucesos?

—No. Completamente descartados los sucesos.

—Menos mal. —Respir6 hondo—. Ya estoy mayor para
esas cosas.

Cuando llegaron al lago, Burrage pagé la entrada al parque
estatal, que incluia acceso a la playa y la zona de los botes de
recreo. Los dos nifios y la anciana no parecian especialmente
ilusionados; nadie anuncié que ya habian llegado. Todos salie-
ron del coche en silencio, como contagiados por el olor a hume-
dad vegetativa del lago.

—¢Alguien tiene que ir al cuarto de bano? —pregunt6 Bu-
rrage otra vez, sin olvidarse de coger del asiento trasero la bol-
sa con el tentempié. Todos negaron con la cabeza—. Bueno,
pues vamos —dijo, y caminaron hasta la caseta de los botes. La
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sefiora Schultz iba delante, Gregory agarrado de la mano de
Burrage, y Magda de la mano de Gregory.

El chico del puesto, que estaba escuchando la radio con un
transistor y llevaba una camiseta de la laguna Estigia, les colo-
¢6 los chalecos salvavidas; el que mds costé fue el de la sefiora
Schultz, por su artritis. Concluida la tarea, el chico bajé al em-
barcadero y arrastré un bote de aluminio hasta los escalones de
obra de la cara norte del embarcadero. Magda y Gregory se
sentaron en la proa, la sefiora Schultz atrds y Burrage en el me-
dio, para hacerse cargo de los remos.

—Tienen una hora —dijo el chico, rascandose el pecho—. Si
tardan mas no pasa nada, pero habran de pagar el tiempo extra
cuando vuelvan. —Burrage asinti6 al tiempo que levantaba las
palas—. ¢Sabe remar?

—Desde luego —dijo Burrage—. Suelta amarras.

El chico solt6 el cabo y dio un empujon al bote.

—Bon voyage —dijo, levantando la pierna para rascarse el
tobillo.

Burrage vio alejarse el embarcadero. La sefiora Schultz ob-
servaba algo a lo lejos y olisqueaba el aire. Magda y Gregory
miraban el agua.

—¢Cudnto queréis que nos alejemos? —les pregunt6 Burrage.

—Hasta la mitad —dijo Gregory—. Quiero ir al medio.

—Si, eso estaria bien —dijo la sefiora Schultz—. Vayamos al
centro del lago.

—De acuerdo —dijo Burrage, sintiendo una ligera molestia
en los hombros—. Si alguien quiere picar algo, hay galletas sa-
ladas y otras cosas en la bolsa. —Dejé de remar con la mano
derecha para sefalar la bolsa, y el bote vir6 en el agua.

—Va, no hagas eso —dijo Gregory—. Rema y ya esta.

—Sé amable —le dijo la sefiora Schultz a Gregory—. Procu-
ra siempre ser amable.

Al igual que el resto de los lagos del sur del estado, Clover-
leaf era poco profundo y no tenia mas de seis millas de perime-
tro. Todas las casas de la orilla, en su mayoria casitas de vera-
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neo, se veian perfectamente. Soplaba una brisa suave del oeste.
Con el cielo azul y una temperatura de poco mas de veinte gra-
dos, Burrage sintié mientras remaba que el corazon se le des-
prendia del pecho y que la tibieza del dia lo recorria por dentro.
Vio que habia varias familias chapoteando en el agua. Sonrid,
y advirtié que la sefiora Schultz también sonreia.

—Avisadme cuando estemos en medio del lago —dijo Bu-
rrage—. Que alguien me diga que hemos llegado.

—Yo te avisaré —dijo Magda. Era su primera frase comple-
ta del dia.

—Gracias, Magda —dijo Burrage, volviéndose a mirarla. La
nifia tocaba el agua con las yemas de los dedos.

Al cabo de cinco minutos Magda rompid el silencio.

—Ya estamos —dijo.

Burrage levanté los remos y dejo escurrir las palas antes de
meterlos en el bote. En la orilla sur del lago, alguien con un
salvavidas azul hacia esqui acudtico. Gregory habia metido la
mano en el agua y tarareaba una cancion de la cinta de Glenn
Miller, mientras que Magda escrutaba las profundidades con la
cara a menos de un palmo de la superficie.

—Veo un monstruo ahi abajo —dijo. Nadie parecié sor-
prenderse—. Tiene el cuello largo y la cabeza fea.

—Un reptil —dijo la sefiora Schultz, asintiendo—. Como el
del lago Ness.

—A lo mejor muerde —dijo Gregory—. Ten cuidado.

—Puede que algunos monstruos marinos no se hayan extin-
guido —dijo Burrage—. Pasadme las galletas, por favor.

—Ahora, cuando coja yo —dijo la sefiora Schultz, con la
mano metida en la bolsa. Olfate6 de nuevo el aire—. Creo que
nunca he visto monstruos marinos, por lo menos tan en el inte-
rior, pero he oido hablar de ellos. —Guardé silencio. Al cabo,
dijo—: Me gusta este lago. Es bonito.

—Se me ha posado un bicho —dijo Magda, quitandose algo
de la camiseta con un dedo—. Ya esta. Ha volado.

—Pasadme una galleta —dijo Gregory—. Por favor.
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—Mirad aquel que hace esqui acudtico —dijo Burrage—. Es
muy bueno.

El bote empez6 a moverse a la deriva, empujado por la bri-
sa. Gregory mordisqueaba una galleta salada, y Magda habia
vuelto a meter los dedos en el agua y experimentaba con el
movimiento de las olas. La sefiora Schultz se habia sacado un
pafiuelo de la manga y se lo habia colocado en la cabeza, era de
imaginar que para minimizar el riesgo de insolacion.

—¢Alguien quiere algo? —pregunté Burrage, sintiéndose
magnanimo.

—No —dijeron los tres.

—Y no me preguntes si tengo que ir al cuarto de bafio —pro-
testd la sefiora Schultz—. Con una vez basta. —Hizo una pausa
antes de decir—: ¢Sabéis que mi abuelo tenia tierras, un poco
mas al norte? Era escocés, y el suefio de su vida era nada menos
que tener un campo de golf. Pensaba hacerlo con lomas y todo.
Pero por alguna razén, no pudo ser. En lugar de eso aprendi6 a
tocar el oboe, y era capaz de hacerlo tumbado boca abajo en
una hamaca, en verano. Tenia los pulmones de un nifio de siete
afios. —Miré a Burrage—. El nunca fumé puros.

—¢Qué es eso? —preguntdé Magda. Senalaba con el dedo
hacia la orilla.

—¢Qué es qué?

—Eso —dijo, sin dejar de sefialar—. El humo que hay alli.

—Sera una barbacoa —dijo Burrage—. Alguien esta hacien-
do hamburguesas a la parrilla; de ahi viene el humo.

—Cocinar a la parrilla es malo para la salud —dijo la sefio-
ra Schultz—. Demasiado carbono. Céncer.

—:Doénde esta la parrilla? —pregunté Magda—. No la veo.

Todos se volvieron a mirar. A lo lejos se levantaban finas
columnas de humo, que tanto podian salir de detras de la casa
como de las proximidades. Era una construccion sencilla de co-
lor blanco, en la que no se apreciaban mas caracteristicas que lo
que parecia un porche cubierto.

—¢Se estd quemando la casa? —pregunté Magda.
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—No —dijo Burrage—. No se estd quemando. Solo estan
asando unas hamburguesas en la parrilla. —Procuré no gri-
tar—. Hoy es sabado, la gente se pasa el dia haciendo hambur-
guesas. —Ahora que habia mds humo, crey6 que debia levantar
un poco la voz—. No os preocupéis.

—Tal vez deberiamos acercarnos con el bote —sugiri6 la
sefiora Schultz. El pafiuelo revoloteaba al viento y le temblaba
la cabeza.

—No —dijo Burrage—, de ninguna manera. Los nifios de-
ben mantenerse lejos.

—Mira —dijo Gregory—, qué pequeiiitos son.

—¢Hay alguien dentro de la casa? —gimote6 Magda, ha-
ciendo pucheros—. Espero que no haya nadie dentro. ¢Y si hay
alguien?

—iNo hay ningun fuego! —grit6é Burrage, incapaz de conte-
nerse—. jSolo estdn preparando la comida! {Si hubiera un in-
cendio se verian llamas!

Siguieron mirando en la misma direccion, mientras el bote
los mecia suavemente. Un pez salto detras de ellos vy, al caer,
chasque6 en el agua. La brisa trajo olor a humo. Burrage se dio
la vuelta y mir6 hacia la orilla de enfrente, donde el chico del
puesto de los botes estaba sentado con los pies encima del mos-
trador. Gregory agarré a Burrage de la mano.

—Ayer no sabias que iba a pasar esto —dijo el nifio—. No
estaba en el hordscopo. Papi, Magda esta llorando.

—Ya lo sé —dijo Burrage—. Enseguida se le pasara.

—Quiero saber si hay alguien en la casa —llorique6 Magda.
La sefiora Schultz empez6 a murmurar y mascullar entre dien-
tes—. Quiero saberlo —repiti6 Magda.

De pronto la sefiora Schultz se qued6 mirando a Burrage
fijamente.

—Dijiste que no habria sucesos —le dijo, sefialandolo con
gesto acusador—. jMaldita sea, dijiste que no iba a pasarnos
nada, y mira! —La anciana estaba gritando—. jMira todo ese
humo vy el incendio!
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Con el dedo acusador en alto, sefialé a Burrage, luego a
Magda y a Gregory.

—Sefiora Schultz, por favor, no hable asi —le rog6 Burra-
ge—. Hay nifios delante.

—iEs un incendio! —repiti6 la mujer.

Y entonces le dio la espalda, se incliné hacia la superficie del
lago y, juntando las manos a modo de cuenco, se empap6 la
cabeza. El agua le resbal6 por el pelo canoso y arrastr6 el pa-
nuelo hasta el borde del bote. Se inclin otra vez y volvid a
mojarse la cabeza. Los nifios y Burrage siguieron observandola
mientras metia las manos en el agua una y otra vez y se empa-
paba el pelo, la piel y la ropa, como si dedicara un gesto formal
a los accidentes de la vida, que en su monétona regularidad la
habian llevado a estar como estaba.
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