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Anoche soñé con mercurio: unos glóbu-
los enormes y relucientes que subían y baja-
ban. El mercurio es el elemento número 80, y 
mi sueño me recordaba que el jueves cumpli-
ré ochenta años.

A lo largo de mi vida, he visto cómo los 
elementos y los aniversarios se entrelazaban 
desde que era niño, cuando averigüé lo que 
eran los números atómicos. A los once años 
podía decir «Soy sodio» (el elemento 11), y 
ahora, a los setenta y nueve, soy oro. Hace 
unos pocos años, cuando le regalé a un amigo 
un frasco de mercurio por su ochenta cum-
pleaños – un frasco especial que ni goteaba ni 
se podía romper–, éste me miró de una ma-
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nera un tanto rara, pero luego me mandó una 
preciosa carta en la que acababa bromeando: 
«Cada mañana tomo un poco para mantener-
me sano.»

¡Ochenta años! Casi no me lo creo. A me-
nudo tengo la impresión de que la vida está a 
punto de comenzar, sólo para comprender 
que casi termina. Mi madre era la número 
dieciséis de dieciocho hermanos; yo soy el 
menor de cuatro hijos, y casi el más joven de 
la interminable caterva de primos por parte 
de madre. En la secundaria siempre fui el más 
joven de la clase, y he conservado esta sensa-
ción de ser el más joven, aun cuando ahora 
soy la persona más vieja que conozco.

A los cuarenta y uno pensé que iba a mo-
rir a causa de una grave caída en la que me 
rompí una pierna mientras hacía alpinismo en 
solitario. Me entablillé la pierna lo mejor que 
pude y me arrastré montaña abajo ayudándo-
me torpemente con los brazos. En las largas 
horas que siguieron, me asaltaron muchos re-
cuerdos, buenos y malos. Pero casi todos fue-
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ron de gratitud: gratitud por lo que los demás 
me habían dado, y gratitud también por haber 
podido corresponderles con algo a cambio. 
Despertares se había publicado el año anterior.

Ahora que tengo casi ochenta años y su-
fro una serie de problemas médicos y quirúr-
gicos, ninguno de los cuales me tiene impedi-
do, me alegro de estar vivo. «¡Me alegro de no 
estar muerto!», exclamo a veces cuando hace 
un día espléndido. (Lo cual contrasta con una 
historia que le oí contar a un amigo: una es-
pléndida mañana de primavera paseaba con 
Samuel Beckett por París, y mi amigo le dijo: 
«En un día como éste, ¿no se alegra de estar 
vivo?» A lo cual Beckett contestó: «Tampoco 
hay que exagerar.») Doy gracias por haber vi-
vido muchas cosas – algunas maravillosas y 
otras horribles– y por haber sido capaz de es-
cribir una docena de libros, por haber recibi-
do innumerables cartas de amigos, colegas y 
lectores, y por haber disfrutado de lo que 
Nathaniel Hawthorne denominó «un diálogo 
con el mundo».
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Lamento haber desperdiciado mucho 
tiempo (todavía lo hago); lamento ser tan te-
rriblemente tímido a los ochenta como lo era 
a los veinte; lamento no hablar otro idioma 
que mi lengua materna, y no haber viajado ni 
conocido tantas culturas como debería.

Tengo la sensación de que debería intentar 
completar mi vida, aunque no sepa muy bien 
qué significa «completar una vida». Algunos de 
mis pacientes que ya han cumplido los noventa 
o los cien años entonan el nunc dimittis: «He 
tenido una vida plena, y ahora estoy preparado 
para partir.» Para algunos, eso significa ir al cie-
lo, y siempre es al cielo antes que al infierno, a 
pesar de que Samuel Johnson y James Boswell 
se echaran a temblar sólo de pensar que podían 
ir al infierno y se enfurecieran con David 
Hume, que no compartía dichas creencias. No 
tengo fe en ninguna existencia después de la 
muerte, ni la deseo: tan sólo albergo la esperan-
za de perdurar en el recuerdo de los amigos y 
de que algunos de mis libros puedan seguir 
«hablando» a la gente después de mi muerte.
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