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Anoche sofié con mercurio: unos glébu-
los enormes y relucientes que subian y baja-
ban. El mercurio es el elemento nimero 80, y
mi suefio me recordaba que el jueves cumpli-
ré ochenta afos.

A lo largo de mi vida, he visto cémo los
elementos y los aniversarios se entrelazaban
desde que era nifno, cuando averigiié lo que
eran los ndmeros atémicos. A los once afos
podia decir «Soy sodio» (el elemento 11), y
ahora, a los setenta y nueve, soy oro. Hace
unos pocos afos, cuando le regalé a un amigo
un frasco de mercurio por su ochenta cum-
pleafos —un frasco especial que ni goteaba ni
se podia romper—, éste me miré de una ma-
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nera un tanto rara, pero luego me mandé6 una
preciosa carta en la que acababa bromeando:
«Cada mafana tomo un poco para mantener-
me sano.»

iOchenta anos! Casi no me lo creo. A me-
nudo tengo la impresién de que la vida estd a
punto de comenzar, sélo para comprender
que casi termina. Mi madre era la nimero
dieciséis de dieciocho hermanos; yo soy el
menor de cuatro hijos, y casi el mds joven de
la interminable caterva de primos por parte
de madre. En la secundaria siempre fui el mds
joven de la clase, y he conservado esta sensa-
cién de ser el mds joven, aun cuando ahora
soy la persona mds vieja que conozco.

A los cuarenta y uno pensé que iba a mo-
rir a causa de una grave caida en la que me
rompi una pierna mientras hacia alpinismo en
solitario. Me entablillé la pierna lo mejor que
pude y me arrastré montafna abajo ayuddndo-
me torpemente con los brazos. En las largas
horas que siguieron, me asaltaron muchos re-
cuerdos, buenos y malos. Pero casi todos fue-
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ron de gratitud: gratitud por lo que los demds
me habian dado, y gratitud también por haber
podido corresponderles con algo a cambio.
Despertares se habia publicado el afio anterior.

Ahora que tengo casi ochenta anos y su-
fro una serie de problemas médicos y quirtr-
gicos, ninguno de los cuales me tiene impedi-
do, me alegro de estar vivo. «;Me alegro de no
estar muerto!», exclamo a veces cuando hace
un dia espléndido. (Lo cual contrasta con una
historia que le of contar a un amigo: una es-
pléndida mafnana de primavera paseaba con
Samuel Beckett por Paris, y mi amigo le dijo:
«En un dfa como éste, ;no se alegra de estar
vivo?» A lo cual Beckett contesté: «Tampoco
hay que exagerar.») Doy gracias por haber vi-
vido muchas cosas —algunas maravillosas y
otras horribles— y por haber sido capaz de es-
cribir una docena de libros, por haber recibi-
do innumerables cartas de amigos, colegas y
lectores, y por haber disfrutado de lo que
Nathaniel Hawthorne denominé «un didlogo
con el mundo».
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Lamento haber desperdiciado mucho
tiempo (todavia lo hago); lamento ser tan te-
rriblemente timido a los ochenta como lo era
a los veinte; lamento no hablar otro idioma
que mi lengua materna, y no haber viajado ni
conocido tantas culturas como deberia.

Tengo la sensacién de que deberia intentar
completar mi vida, aunque no sepa muy bien
qué significa «completar una vida». Algunos de
mis pacientes que ya han cumplido los noventa
o los cien afios entonan el nunc dimittis: «He
tenido una vida plena, y ahora estoy preparado
para partir.» Para algunos, eso significa ir al cie-
lo, y siempre es al cielo antes que al infierno, a
pesar de que Samuel Johnson y James Boswell
se echaran a temblar sélo de pensar que podian
ir al infierno y se enfurecieran con David
Hume, que no compartia dichas creencias. No
tengo fe en ninguna existencia después de la
muerte, ni la deseo: tan sélo albergo la esperan-
za de perdurar en el recuerdo de los amigos y
de que algunos de mis libros puedan seguir
«hablando» a la gente después de mi muerte.
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