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Nunca me ha gustado hablar de mi mismo y hasta
hace nada estaba convencido de que era imposible
escribir en primera persona del singular; pensaba que
se podia usar el pronombre y las desinencias verbales,
pero que el resultado no era mds verdadero ni més
sincero ni mas auténtico que el de escribir en tercera.
Por ejemplo, el Yo que protagoniza algunas de mis
novelas ha sido siempre un personaje que, como todos
los demas, ha hecho y dicho lo que mas convenia a
la pieza que en ese momento tenia entre manos. Si lo
he llamado asi —Yo— o si lo he bautizado con mi
nombre y apellido, no ha sido porque quisiera contar
mi vida, o reescribirla, de modo mds o menos encu-
bierto, sino para que el personaje adquiriera un espe-
sor mas real, para recrear una atmosfera calida que
justificara sus confidencias o para estimular entre el
narrador y el lector esa intima complicidad que surge
de la conversacidén entre amigos.

La estrategia en general ha funcionado: casi todas
las personas que se han acercado a esos textos se han
dejado llevar por la sugestiéon y los han leido como si
Yo fuera yo, aunque muchas de ellas supieran perfecta-
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mente que en la escritura, la autenticidad, la sinceridad
y la verdad son efectos 6pticos que dependen de como
coloque las luces verbales el prestidigitador que arma
el artefacto. Escribir, se escribe siempre en tercera per-
sona; se escribe siempre de otro, pensaba en aquella
época. Incluso cuando escribimos un diario, lo que
hacemos es desdoblarnos en narrador y personaje, por-
que sin ese alejamiento del brazo para hacer el selfi,
serfa imposible hablar de nosotros mismos.

Asi pues, como consideraba que la primera perso-
na era una trampa visual, al principio de mi carrera
me negaba a utilizarla por un prurito de honradez
narrativa. Con el tiempo, sin embargo, me fui hacien-
do mas escéptico y empecé a sospechar que era muy
dificil deshacerse de uno mismo. Al final, no he te-
nido mas remedio que rendirme a la evidencia y acep-
tar que escriba lo que escriba y use el pronombre que
use, siempre estaré hablando de lo que hago, de lo
que imagino, de lo que deseo, de lo que temo, de lo que
recuerdo y hasta de lo que olvido o querria haber ol-
vidado.

Comencé a preguntarme entonces qué sentido te-
nia emplear tanto esfuerzo en borrarse de la escritura,
y si no seria mas natural dejarse ver. Este libro es en
parte una respuesta afirmativa a esa pregunta. Y no es
que considere que la naturalidad es una virtud en si
misma, sino que a veces me da la impresién de que
el artificio literario alberga dentro de si el germen de
la falsedad y de la impostura; y de que los libros no
siempre sirven para explicar la vida: en ocasiones la
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hacen mas confusa e insufrible, al crear unas expecta-
tivas que solo producen frustraciéon cuando los lecto-
res comprueban, o comprobamos, que la existencia
humana no se rige por las reglas de esas obras que
supuestamente la reflejan.

Mientras escribia este libro, el 18 de abril de 2017,
un grupo de amigas se subid al tranvia de regreso a casa
tras unas fiestas patronales en Murcia. Eran las diez y
media de la noche y en el mismo vagén habia un chico
que no apartaba los ojos de una de ellas, precisamente
la que vivia una parada mas alld que las demis y se
quedo sola cuando las otras se bajaron.

El chaval empez6 a imaginar que la chica estaba
triste, que su vida era un infierno y que él podria
salvarla o al menos arrancarle una sonrisa, pero ni
siquiera se atrevid a dirigirle la palabra. A la mafa-
na siguiente redacté un texto describiendo la situacion
y sus sentimientos, hizo varias copias y las distribuyo
por la ciudad de Murcia. «Si lees esto y quieres co-
nocerme», escribid, «aqui te dejo mi nimero de te-
1éfono».

La historia, de la que se hicieron eco muchos pe-
riédicos, nos resulta familiar no solo porque a todos
nos gusta en ocasiones imaginar vidas ajenas, sino tam-
bién porque esta es la historia de amor que la literatu-
ra nos ha venido contando desde el siglo x1, cuando
los trovadores inventaron el amor cortés, aquella moda
literaria basada en una idealizacién extrema de la mu-
jer, a la que el enamorado rendia un vasallaje sufriente
Y 80Z0S0.
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Pocas convenciones literarias han contribuido mas
a la construccion en el imaginario colectivo de una
imagen de la mujer tan nociva como alejada de la rea-
lidad. La mujer a la que cantaban los trovadores y que
después inspirara a los poetas italianos del dolce stil novo
y luego a los poetas del Renacimiento y luego a los
romanticos en una sucesion de poemas y canciones
que llega hasta la Gltima balada contemporanea es una
figura pasiva, distante, desdefiosa y admirable.

Y sobre todo muda.

Las mujeres no hablan nunca en los poemas amo-
rosos de Dante, Petrarca o Garcilaso de la Vega. Sabe-
mos que los hombres se enamoran de ellas con solo
mirarlas, pero ninguno de los miles y miles de poemas
petrarquistas que se han escrito en el mundo nos dice
por qué las mujeres no corresponden a estos tenaces
y apasionados amantes, que mueren por ellas al con-
templar sus blancas pieles y sus cabellos de oro. A la
pregunta de qué sienten las amadas del Siglo de Oro
despertando semejante veneracion, los poetas responden
con silencio.

La murciana del tranvia rompi6 a los pocos dias
este silencio milenario. Se enterd de que el tipo del
tranvia la buscaba, e hizo circular por las redes socia-
les una respuesta que al margen de su veracidad resul-
ta muy interesante porque confronta la realidad con
una idea literaria de la mujer, que a fuerza de repetir-
se siglo tras siglo ha moldeado nuestro comportamien-
to, y quizds explique muchos de los conflictos que se
producen hoy entre los sexos.
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Alli, en su carta, apOcrifa o no, decia que cuando
un extrafio contempla extasiado el color de rosa y azu-
cena en un rostro femenino, la portadora del mismo
no se enciende de pasién, sino de miedo; hace una
valoracion rapida del riesgo, desea con todas sus fuerzas
que el extrafio no se le acerque y cuando llega a casa
envia un mensaje de voz para que sus amigas sepan
que ha sobrevivido.

La realidad es muy poco petrarquista. Yo, que me
he pasado media vida entre libros, también he acabado
percibiéndola como si fuera una obra de ficcién y com-
portindome en el interior de su trama como un per-
sonaje. Para mi, las cosas de la vida tienen sentido si
funcionan narrativamente, y son justas en la medida en
que son necesarias para su desarrollo argumental. Ana-
lizo mi existencia como si fuera un libro y le aplico
las herramientas y los métodos que uso para desen-
trafiar los textos. Por eso no llego a ninguna conclu-
sidn aceptable, o extraigo siempre consecuencias equi-
vocadas. La vida, por desgracia, no esta hecha con los
mismos materiales que la ficcidn. Es falso que la lite-
ratura ayude a comprenderla mejor; la literatura solo
ayuda a comprender la literatura, y no siempre de ma-
nera satisfactoria.

Confieso que cuando mis hijos eran pequefios y
lograba zafarme de ellos para sentarme a escribir, sen-
tia alivio al cerrar la puerta y quedarme a solas con
mis tramas y mis personajes mientras los oia jugar al
otro lado. iQué necio fui! O qué cobarde; qué miedo
he tenido siempre a la vida.
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Una teoria de Amsterdam

Lo llamaron para otra cosa y al final de la llamada le
dijeron que alguien en Amsterdam habia captado sefia-
les infrarrojas de su HD 2094558b y que daba todos
los datos en el ultimo numero de Physics. A él no pa-
recié importarle la noticia, hablé de esto y de lo otro,
pero esa noche apenas durmio.

A la mafana siguiente se levanté muy temprano,
fue a la universidad y esperd en su despacho a que
abrieran la biblioteca. En la secciéon de publicaciones
periddicas buscé el dltimo numero de Physics, pero
no lo encontré. Entonces se planté ante la biblio-
tecaria y protesté por la incompetencia del servicio
de suscripciones. La bibliotecaria lo escuchd imper-
térrita, y luego le dijo que la revista acababa de lle-
gar, y que no les habia dado tiempo a colocarla en
el anaquel correspondiente. Tenga, dijo, y se la ten-
di6. El musité una disculpa, la cogié y se la llevé a
una mesa especial, alejada del ruido y los estudiantes.
La abrié y repas6 con el indice el sumario de conte-
nidos hasta encontrar el articulo que buscaba: «Una
nueva técnica de captacion de luz infrarroja en 6rbi-
ta aplicada a la demostracién de planetas tedricos: el
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caso del HD 2094558b». Kristina Oegsijtgees. Uni-
versiteit van Amsterdam. Leyd el trabajo dvidamente.
Era una investigacion exhaustiva y lo citaba a él en
cinco ocasiones. En seis si contamos el abstract. Sa-
bia que los astrofisicos aplicados llevaban varios afios
observando caidas de luminosidad, pero aquella era
la primera vez que alguien captaba la luz infrarroja
de un planeta tedrico, de un cuerpo celeste calculado
por élL.

No le costé localizar el correo electrénico de Kris-
tina Oegsijtgees. Aunque el mensaje solo tenia dos
lineas lo reescribié mil veces. Finalmente optd por
la versiéon mas laconica: felicitarla por su articulo y
aprovechar la ocasién para saludarla cordialmente.
Todo lo que he oido de usted, se atrevi6 a afiadir en
una posdata final, cuando estaba a punto de enviarlo,
son alabanzas. Cerré de nuevo el mensaje, e hizo clic
en Enviar.

Recibié su respuesta una semana después, mientras
visitaba ifriends.com, un sitio de adultos al que estaba
abonado, y que lo aliviaba ocasionalmente de la sole-
dad. Kristina Oegsijtgees empezaba disculpandose por
no haber contestado hasta entonces, pero estaba re-
cién llegada de un foro internacional sobre observa-
ci6n astrondémica. Naturalmente ella sabia quién era
él; lo conocia y lo admiraba. Y si no le habia escrito
antes era por un exceso de prudencia: le constaba, de-
cia, que los astrofisicos tedricos no apreciaban dema-
siado el trabajo de los astrofisicos aplicados. No obs-
tante, ella deseaba conocerlo.
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También yo, respondid. Y le hizo una breve sem-
blanza de su perfil profesional: intereses, lineas de in-
vestigacion, etc. Pero sin decir nada del TrEs-1.

Ella no era catedrética, ni siquiera tenfa un contra-
to permanente con la Universidad de Amsterdam, y su
situacion laboral era bastante precaria. Habia trabajado
muchos afios en el Centro de Astrofisica Harvard-Smith-
sonian, donde habia escrito su tesis doctoral sobre
el HD 2094558b, pero siempre habia estado vincula-
da a la Universidad de Amsterdam, aunque tenia que
compaginar su tarea docente e investigadora con otros
empleos.

De este modo iniciaron una correspondencia epis-
tolar. El, incapaz de retener su apellido y menos atn
de pronunciarlo, hablaba de ella a terceras personas
como la chica de Amsterdam, aunque empezé a pensar
en ella simplemente como Amsterdam. Cambiaron in-
formaciones sobre el HD 2094558b, sobre su volumen
tres veces superior al de la Tierra, sobre sus 857 grados
de temperatura, sobre su pequefia 6rbita, mucho més
pequena que la de Mercurio alrededor del Sol, y sobre
su velocidad, nada menos que una vuelta completa
cada tres dias; y también incluyeron en estos mensajes
profesionales pequenas confidencias de indole perso-
nal. Se fue construyendo entre ellos, por asi decirlo,
una solida relacion. Una sélida relacidn virtual, en la
que naturalmente fue cobrando cuerpo una idea de
ella, una teoria de Amsterdam.

Un dia ella le pregunt6é en un mensaje si conocia
los Paises Bajos. El dijo que no, que no habia estado
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jamas, que ¢él solo habia salido de Espafa una vez, que
yendo a la boda de un primo hermano suyo en Za-
mora se equivocd de carretera y no tuvo mas remedio
que cruzar la frontera con Portugal. Pero que enseguida
habia rectificado y tomado el camino correcto.

Ella dijo que se habia reido con la historia de Por-
tugal y le preguntd si no le gustaba viajar.

El dijo que viajar si, pero que hoy viajar era impo-
sible, que el viaje habia dejado de existir en el siglo xix,
y que ahora lo que habia era turismo, que era una cosa
muy diferente. Y que él detestaba el turismo. Detesta-
ba los aeropuertos, las estaciones de tren. Detestaba las
operaciones salida y entrada de las grandes ciudades,
con esas kilométricas caravanas de automoviles. De-
testaba los lugares de vacaciones, los lugares de paso
obligado, los destinos habituales.

Ella dijo que hoy en dia todas las ciudades se ha-
bian convertido en destinos habituales y que el mito
del descubrimiento del lugar ignoto era eso, un mito,
un reclamo sabiamente comercializado por los gran-
des turoperadores.

El explico que se negaba a entrar en museos y ca-
tedrales, donde resultaba imposible contemplar con el
sosiego necesario lo que el lugar tuviera de interés.
Habia decidido contemplar todo ello en reproduccio-
nes fotograficas o en las paginas web de los sitios en
cuestion. La fotografia digital habia alcanzado tal nivel
de sofisticaciéon que la mayoria de las veces la repro-
duccién del objeto tenia una calidad superior al obje-
to mismo, que generalmente estaba deteriorado o re-
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tirado para su restauracion. Ademas, una reproduccién
podia contemplarse a solas, en el momento adecuado,
con la atmosfera propicia, no rodeado de turistas su-
dorosos e insensibles espoleados por la supersticion
fetichista de estar ante la cosa. Porque lo que todos
los afios llevaba a miles de sujetos ante la Monna Lisa,
o ante Las Meninas o ante la catedral de Colonia no
era un genuino interés por el arte, sino un genuino
interés por poder decirse a si mismos y a los demds:
yo he estado alli.

Ella tardé en contestar a este mail tan largo. Cuan-
do lo hizo incluy6 en su mensaje un documento ad-
junto, una invitaciéon formal para que impartiera una
conferencia en la Universidad de Amsterdam.

Aquello lo aterrd, pero no se atrevid a proponerle
lo que realmente hubiera deseado: una videoconferen-
cia a través de internet.

En el aeropuerto lo esperaba un taxista, y él le pidid
que diera un rodeo por la ciudad antes de dejarlo en
el hotel. Estaba dispuesto a sumergirse en la realidad,
aunque preservado tras la ventanilla de un taxi. Entra-
ron en la ciudad por un laberinto de autopistas. Y una
vez en el centro, el taxista condujo por callejuelas in-
verosimiles, plagadas de ciclistas, peatones y tranvias.
Llegaron a la plaza Dam, donde habia una manifes-
tacion. Pero no era una manifestacion; eran turistas
que se habian arremolinado aqui frente a un organi-
llero, alli ante una funcién de titiriteros, o que mira-
ban divertidos la pose de los mimos o que escucha-
ban a un contador de chistes o que hacian fotos o que
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posaban o que admiraban el viejo ayuntamiento. Ba-
jaron por Damrak hacia la estaciéon y él miraba a través
de la ventanilla el bullicio de los bares, los restauran-
tes, las tiendas de souvernirs, las tiendas de telefonia
movil, las tiendas de cdmaras digitales, los puestos de
patatas con mayonesa y el continuo trasiego de turis-
tas. Turistas de todas partes, turistas de todas las con-
diciones y morfologias, turistas a punto de ser atrope-
llados por los tranvias, por los automoviles, por los
ciclistas. De pronto dos policias en moto irrumpieron
en la acera para detener sin miramientos a un ser subhu-
mano que clamaba su inocencia a voz en grito. Atur-
dido por tanta realidad, pidi6 al taxista que lo llevara
al hotel.

La universidad le habia reservado una habitacion
en la Rembrandt Residence, en una calle de nobles
mansiones que se asomaban a un ancho canal. Nada
mas entrar se descalzé y se tumbé en la cama. Alli
permanecid, contemplando un roto que tenia en el
calcetin derecho, hasta que le avisaron de que la se-
fiorita Kristina Oegsijtgees lo esperaba abajo.

Se saludaron con dos besos en las mejillas. Ella le
dio la bienvenida a Amsterdam, y ¢l le dio las gracias.
Ella se interes6 por su viaje, y él dijo que el viaje habia
ido bien. Ella le preguntd si le apetecia dar un paseo,
y €él dijo que perfecto.

Amsterdam estaba radiante. Era alta y bastante
delgada. Las personas altas y delgadas suelen parecer
elegantes a primera vista, aunque luego sean torpes y
groseras. No era el caso. Kristina Oegsijtgees se desen-
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volvia con naturalidad en esa media distancia en la
que se encontraban él y ella. Dos personas que se han
intercambiado muchos mensajes de correo electroni-
co, que se conocen profesionalmente, pero que en rea-
lidad lo ignoran todo el uno del otro. Era morena, su
rostro era anguloso, duro, con un aire masculino que
no le desagradaba. El pensé que el andrégino nombre
de Amsterdam le iba muy bien.

Caminaron hasta la plaza Dam, y alli tomaron un
tranvia hasta Ferdinand Bolstraat. Se sentaron en una
terraza al aire libre, en la esquina con Daniél Stalperts-
traat, y pidieron dos expresos y dos sindwiches. Luego
continuaron hasta Albert Cuypstraat, que a esas horas
ya estaba ocupada por el mercadillo ambulante. Al
principio ¢l pensé que se trataba de algo preparado
artificialmente para turistas. No me lleves a sitios tu-
risticos, dijo. Pero ella le dijo que no, que alli no habia
turistas, que los turcos, paquistanies, albanos, argenti-
nos, coreanos, serbios, chinos, guatemaltecos, brasile-
fos, lituanos, zairefos, letonios, marroquies, senega-
leses y saudies con los que se cruzaban a cada paso
eran del barrio; lo sabia porque ella vivia alli, dijo.
Y sefial6 una ventana en el ultimo piso de una casa
estrecha e inverosimilmente inclinada. Entonces él se
puso romantico y alabé la proverbial tolerancia de los
Paises Bajos, su tradicién de acogida a los disidentes
de otros mundos. Ella se rio y le dijo que Amsterdam
habia aceptado a los perseguidos de otros mundos por-
que los gobernantes de la ciudad se dieron cuenta de
la prosperidad econémica que traian consigo. Sobre
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todo los judios que huian de la Inquisicién espafiola.
Para idealistas, afiadié Amsterdam, vosotros, los espa-
noles, que a pesar del quebranto econémico los ex-
pulsaron del pais por sus ideas. Eso si que es idealis-
mo, dijo. Y volvioé a reirse. Aqui, en los Paises Bajos,
siempre hemos sido mas practicos que vosotros, menos
idealistas, menos escrupulosos, quizas mds inmorales,
y hemos sabido dejar a un lado las ideas si estas iban
en contra del rendimiento econdémico.

Fl se sinti6 un poco azorado. Pero disimulé mi-
rando los puestos de fruta fresca, de pescado, de aren-
ques crudos con cebolla picada, de especias, de relojes,
de calzados, de ferreteria, de articulos electrénicos, de
gafas, de musica. Daba la impresion de que alli podia
encontrarse cualquier cosa, por extravagante que fue-
ra. Se sentia a gusto en la tranquilidad de aquel paseo
de barrio, en el sosegado bullicio de aquel mercadillo.
Y se preguntd si no seria verdad lo que decian algunos:
que la experiencia era superior a la teoria, que el acon-
tecimiento real era mds intenso que su réplica. Estoy
pensando, confesd, que Amsterdam es mas bonita en
la realidad que en las paginas web.

Pues te vas a reir, respondié ella, pero desde que
me dijiste que preferias lo virtual a lo real, no hago
mas que darle vueltas a ese asunto. ¢Sabes lo malo de
vivir en una ciudad hermosa? Que te vacunas contra
ella, que acabas siendo insensible a su belleza. Y puso
un ejemplo: ella habia tenido que vivir varios afos
fuera de aquella ciudad para darse cuenta de que ama-
ba aquel barrio. Pero el amor a los barrios y a las per-
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sonas, dijo, dura un instante. Y le puso otro ejemplo:
aunque ella también se habia enamorado de ese mer-
cadillo por el que ahora caminaban, empezaba a mo-
lestarle el bullicio que se organizaba cuando los ten-
deros montaban sus puestos por la mafana. Tu criticas
mucho a los turistas, dijo Amsterdam, pero gracias a
los turistas no me olvido de que vivo en una ciudad
excepcional.

Como se acercaba la hora de la conferencia, pu-
sieron rumbo al auditorio. El, que habia imaginado
Amsterdam como una urbe inabarcable, se sorprendié
de que en realidad fuera tan pequefia, casi un pueble-
cito. Y eso también le agradd. Tan optimista se sentia
que le hablé del TrEs-1, un planeta que acababa de
calcular. Estaba a 489 afios luz de la Tierra, mucho
mas lejos que el HD 2094558b, tenia mayor volumen
y era mas rapido: solo tardaba dos dias y medio en
completar su 6rbita alrededor de una estrella que era
mas fria y mas pequefia que nuestro Sol.

—NMe encantaria que un dia pudieras verlo —le
dijo mirdndola a los ojos.

Pero ella no pudo contestar, porque en ese mo-
mento llegaban al auditorio. Amsterdam le presentd
al decano y al jefe del Departamento de Fisica Aplicada,
que lo esperaban a la entrada. A continuacién, entra-
ron en la sala, que era enorme. Aunque habia gente,
daba la impresién de estar vacia. Amsterdam leyé una
semblanza de su vida y de su obra, e hizo una presen-
tacion que a él le parecié demasiado vehemente y en-
tusiasta. Su conferencia se titulaba «Calculos teéricos
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sobre las radiaciones infrarrojas en los cuerpos en 6rbi-
ta de universos extrasolares y una teoria general aproxi-
mativa a las firmas de hidrégeno y sodio de sus at-
mosferas». La ley6 tan deprisa como pudo, deseando
terminar cuanto antes, y no levanto la vista ni una sola
vez. Al final hubo algunas preguntas, y luego lo invi-
taron a cenar. Eran las seis de la tarde.

Tenian una mesa reservada en el Café Américain,
un precioso restaurante art déco, situado lamentable-
mente en el centro turistico de la ciudad. Lo sentaron
entre el decano de la facultad y el jefe del departamen-
to. Amsterdam estaba frente a él. Mientras sus colegas
holandeses hablaban, él se dedic6 a mirarla con ojos
de cordero degollado y a beber vino.

El decano saco el tema de la utilidad que tenian
hoy dia los calculos habiendo telescopios cada vez mas
sofisticados. El decano acus6 a los astrofisicos tedricos
de vivir en una contradiccién permanente: aunque des-
preciaban la astrofisica aplicada, les halagaba que al-
guno de los poderosos y adinerados centros de obser-
vacion dedicara parte de su inmenso presupuesto a
verificar sus hipotesis. El jefe del departamento con-
t6 que en cierta ocasion habia verificado unos datos
calculados por un teérico, que lo llamé indignado y
le recriminéd que no se hubiese puesto en contacto con
él para informarle de su investigacion. Para pedirle per-
miso, vamos. Segun el jefe del departamento, los teo-
ricos cedian frecuentemente a la tentacién de consi-
derarse duefios de los cuerpos celestes que deducian
a través de sus calculos matematicos.
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Fl, que hasta ese momento no habia abierto la boca,
y que se habia limitado a beber vino sin probar la
comida y sin estar acostumbrado al alcohol, y a mirar
con ojos de cordero cada vez mas degollado los du-
ros ojos de Amsterdam, rompié su silencio para decir
que, puestos a hablar de descubrimientos, eran los
astrofisicos tedricos quienes descubrian. Los aplicados
al fin y al cabo se limitaban a mirar. Sucedia que la
gente solo consideraba que algo habia sido descubier-
to cuando se veia fisicamente con los ojos. Los célcu-
los matemadticos, aunque fueran irrefutables, seguian
sin tener para muchos la consistencia de lo real. Para
el comtn de los mortales, y seguramente también
para ellos, los planetas que descubria y estudiaba la
astrofisica tedrica eran suposiciones, meras deduccio-
nes, almas en pena buscando el cuerpo de la visién.
Pero nada de eso. El no hacia aquellos calculos en
el aire, sino a partir de los efectos gravitacionales
que los planetas ejercen sobre la estrella que orbi-
tan. Y esos efectos eran tan reales como la Tierra, la
Luna o el Sol. Y eso era lo que acababa de demostrar
el excelente trabajo de la profesora Oegsijtgees. El
apellido lo pronuncio fatal. Espoleado por el alcohol,
hizo una delirante defensa de la teoria y de las reali-
dades virtuales y de su superioridad sobre lo que ge-
neralmente se llamaba, no sin soberbia, el mundo
real. Noté que Amsterdam lo miraba, pero no supo
decir si con curiosidad, con admiracién o con pereza.

Cuando terminé la cena, a eso de las ocho y me-
dia, estaba algo borracho, bastante enfadado por la fal-
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ta de tacto de sus anfitriones, y contrariado por la frial-
dad con que Amsterdam lo habia tratado durante la
cena. Todo el optimismo de la mafiana habia desapa-
recido. Amsterdam lo acompafié de vuelta a su hotel,
y le pidié disculpas por la inusitada agresividad con
que sus colegas habian expresado aquellas opiniones.
El dijo que no se preocupara, que no pasaba nada.
Penso besarla, pero lo deseché inmediatamente. La sola
idea de acercarse a sus labios le hizo transpirar copio-
samente. Para compensar el mal trago de la velada ella
se ofrecid a recogerlo a la mafiana siguiente y a llevar-
lo al aeropuerto. El dijo que bueno.

Al llegar a su habitacion, se sentd en la cama y
mir6 la hora. Las nueve. Apenas habia comido duran-
te la cena. Ademds de borracho estaba hambriento.
Cuando salié del hotel en busca de un restaurante
lloviznaba. Caminé sin rumbo en busca de un lugar
tranquilo, pero la ciudad estaba tomada por los turis-
tas. Todos los lugares que le gustaron estaban repletos
de gente. Cuando la lluvia arrecié no tuvo mas re-
medio que entrar en el mis préximo, un mexicano
lleno de japoneses. Se sentd en un rincén y pidié cer-
veza y enchiladas. Mientras las devoraba, un mariachi
que animaba el ambiente del local se acercd a su mesa
y le cant6é La Cucaracha. Cuando sali6 de alli, diluvia-
ba. Amsterdam le pareci6 entonces una ciudad lagu-
bre y oscura; la ciudad de Blade Runner.

Par6 un taxi y pidio al taxista que lo llevara al Barrio
Rojo. A falta de prostitucién virtual, se dijo, me con-
formaré con lo que ofrezca la realidad, y se rio para
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sus adentros. El Barrio Rojo es un barrio turistico, y sus
calles estan colapsadas a esta hora. Eso le dijo el taxis-
ta mirdndolo a través del espejo retrovisor. Ademas, las
chicas de los escaparates no son prostitutas, sefior, son
empleadas del ayuntamiento, cuyo trabajo consiste en
no frustrar las expectativas del visitante. Si usted quie-
re chicas, chicas de verdad, yo puedo llevarle al lugar
adecuado. Y sonrié picaramente. Todo ello a través
del espejo retrovisor. Alli no encontrara turistas, ja, ja,
ja, dijo, ni empleadas municipales.

Seguia demasiado borracho para cambiar de pla-
nes. Ademds, queria vengarse, aunque no supiera exac-
tamente de qué ni de quién. El taxista lo llevo por
calles cada vez menos transitadas. Subitamente pensé
que habia caido en una burda trampa para turistas.
Pero no fue asi. El taxista se detuvo al borde de un
canal, en un barrio que parecia elegante. Si quiere, le
dejo aqui, dijjo el taxista; un poquito mas alld encon-
trard lo que busca. Pero él prefirid6 que el taxista lo
paseara lentamente frente a los escaparates. Lentamen-
te, repitié. Muy lentamente. Y le tendié un billete de
veinte euros.

En el primer escaparate habia una chica que no era
demasiado joven, pero que tenia cierto atractivo, de-
rivado quizds de su pose un tanto distinguida. Estaba
sentada en un taburete alto, tenia las piernas cruzadas
y sostenia entre las manos una copa de vino. Salvo la
falda, demasiado corta quizas, el resto de su indu-
mentaria no era la que se hubiese esperado en una
prostituta: una recatada blusa blanca y unos mocasines
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bajos de color negro. Ante ella pararon varios hombres,
pero solo uno se detuvo frente al escaparate. Ella le
sostuvo la mirada sin dejar de sonreir. Quién observa
a quién, se pregunto él contemplando la escena desde
el taxi. Ella dio un sorbo de la copa de vino y senald
la puerta, lo invit6 a entrar. Justo entonces el hombre
se retird.
El segundo escaparate tenia las cortinas corridas.
En el tercero, una mujer de rasgos orientales se acer-
caba al cristal al paso de los clientes potenciales y a
veces (dependiendo de una circunstancia que él no
pudo averiguar) entreabria fugazmente la vaporosa bata
que la cubria. En un momento dado ella parecié per-
catarse de que alguien la observaba desde un taxi, y
levant6 la vista. El le pidi6 al taxista que avanzara.
En el cuarto escaparate estaba Amsterdam.
Algunas veces le sucedia que se daba fuerte en el
dedo al golpear un clavo con el martillo o que se
quemaba accidentalmente al retirar una olla, y a con-
tinuacidén pensaba «me va a doler». Y entonces le do-
lia. Pero entre el pensamiento y el dolor habia un
instante en el que no pensaba ni sentia. Era el tiempo
que tardaba su sistema nervioso en procesar la infor-
macion y en responder adecuadamente. Era un ins-
tante vacio. Cuando comprendid que, pese a la pelu-
ca dorada, el cuerpo semidesnudo que giraba sobre si
mismo ante los ojos de los observadores era el cuerpo
de Amsterdam pensé «me va doler» o «me va a impre-
sionar» 0 «se me va a salir el corazén por la boca» o
«ahora todo me va a dar vueltas». Y entonces se pre-
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pard para que su sistema nervioso fuera inundado por
una de estas cuatro sensaciones en forma de ola gigan-
te. Pero no. El instante vacio se expandid, se expandid
y se expandid. Y a él le dio la impresién de que el
vacio lo ocupaba todo, valga la paradoja; le dio la
impresién de que no habia gravedad, de que estaban
los dos flotando en el espacio: él observando el cuer-
po celeste de Amsterdam iluminado por las luces no
infrarrojas, sino rojas, de neén; y ella girando sobre si
misma permitiéndole no que calculara, sino que viera
su distancia, su volumen y su velocidad.

Alli permanecid, observando aquel planeta desco-
nocido hasta que un hombre se acerc6 a la puerta y
ella lo dejé pasar. Antes de que Amsterdam corriera
las cortinas, tuvo la tentacion de apearse y golpear con
los nudillos el cristal del escaparate, pero no lo hizo.
Repos6d desmayadamente la cabeza en el asiento del
taxi y se abandoné como un yonqui exdnime, como
si se hubiera intoxicado con la excesiva pureza de toda
aquella realidad.
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