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Nunca me ha gustado hablar de mí mismo y hasta 
hace nada estaba convencido de que era imposible 
escribir en primera persona del singular; pensaba que 
se podía usar el pronombre y las desinencias verbales, 
pero que el resultado no era más verdadero ni más 
sincero ni más auténtico que el de escribir en tercera. 
Por ejemplo, el Yo que protagoniza algunas de mis 
novelas ha sido siempre un personaje que, como todos 
los demás, ha hecho y dicho lo que más convenía a 
la pieza que en ese momento tenía entre manos. Si lo 
he llamado así —Yo— o si lo he bautizado con mi 
nombre y apellido, no ha sido porque quisiera contar 
mi vida, o reescribirla, de modo más o menos encu-
bierto, sino para que el personaje adquiriera un espe-
sor más real, para recrear una atmósfera cálida que 
justificara sus confidencias o para estimular entre el 
narrador y el lector esa íntima complicidad que surge 
de la conversación entre amigos.

La estrategia en general ha funcionado: casi todas 
las personas que se han acercado a esos textos se han 
dejado llevar por la sugestión y los han leído como si 
Yo fuera yo, aunque muchas de ellas supieran perfecta-
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mente que en la escritura, la autenticidad, la sinceridad 
y la verdad son efectos ópticos que dependen de cómo 
coloque las luces verbales el prestidigitador que arma 
el artefacto. Escribir, se escribe siempre en tercera per-
sona; se escribe siempre de otro, pensaba en aquella 
época. Incluso cuando escribimos un diario, lo que 
hacemos es desdoblarnos en narrador y personaje, por-
que sin ese alejamiento del brazo para hacer el selfie, 
sería imposible hablar de nosotros mismos. 

Así pues, como consideraba que la primera perso-
na era una trampa visual, al principio de mi carrera 
me negaba a utilizarla por un prurito de honradez 
narrativa. Con el tiempo, sin embargo, me fui hacien-
do más escéptico y empecé a sospechar que era muy 
difícil deshacerse de uno mismo. Al final, no he te-
nido más remedio que rendirme a la evidencia y acep-
tar que escriba lo que escriba y use el pronombre que 
use, siempre estaré hablando de lo que hago, de lo 
que imagino, de lo que deseo, de lo que temo, de lo que 
recuerdo y hasta de lo que olvido o querría haber ol-
vidado. 

Comencé a preguntarme entonces qué sentido te-
nía emplear tanto esfuerzo en borrarse de la escritura, 
y si no sería más natural dejarse ver. Este libro es en 
parte una respuesta afirmativa a esa pregunta. Y no es 
que considere que la naturalidad es una virtud en sí 
misma, sino que a veces me da la impresión de que 
el artificio literario alberga dentro de sí el germen de 
la falsedad y de la impostura; y de que los libros no 
siempre sirven para explicar la vida: en ocasiones la 
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hacen más confusa e insufrible, al crear unas expecta-
tivas que solo producen frustración cuando los lecto-
res comprueban, o comprobamos, que la existencia 
humana no se rige por las reglas de esas obras que 
supuestamente la reflejan.

Mientras escribía este libro, el 18 de abril de 2017, 
un grupo de amigas se subió al tranvía de regreso a casa 
tras unas fiestas patronales en Murcia. Eran las diez y 
media de la noche y en el mismo vagón había un chico 
que no apartaba los ojos de una de ellas, precisamente 
la que vivía una parada más allá que las demás y se 
quedó sola cuando las otras se bajaron.

El chaval empezó a imaginar que la chica estaba 
triste, que su vida era un infierno y que él podría 
salvarla o al menos arrancarle una sonrisa, pero ni 
siquiera se atrevió a dirigirle la palabra. A la maña-
na siguiente redactó un texto describiendo la situación 
y sus sentimientos, hizo varias copias y las distribuyó 
por la ciudad de Murcia. «Si lees esto y quieres co-
nocerme», escribió, «aquí te dejo mi número de te-
léfono». 

La historia, de la que se hicieron eco muchos pe-
riódicos, nos resulta familiar no solo porque a todos 
nos gusta en ocasiones imaginar vidas ajenas, sino tam-
bién porque esta es la historia de amor que la literatu-
ra nos ha venido contando desde el siglo xi, cuando 
los trovadores inventaron el amor cortés, aquella moda 
literaria basada en una idealización extrema de la mu-
jer, a la que el enamorado rendía un vasallaje sufriente 
y gozoso.
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Pocas convenciones literarias han contribuido más 
a la construcción en el imaginario colectivo de una 
imagen de la mujer tan nociva como alejada de la rea-
lidad. La mujer a la que cantaban los trovadores y que 
después inspirará a los poetas italianos del dolce stil novo 
y luego a los poetas del Renacimiento y luego a los 
románticos en una sucesión de poemas y canciones 
que llega hasta la última balada contemporánea es una 
figura pasiva, distante, desdeñosa y admirable. 

Y sobre todo muda.
Las mujeres no hablan nunca en los poemas amo-

rosos de Dante, Petrarca o Garcilaso de la Vega. Sabe-
mos que los hombres se enamoran de ellas con solo 
mirarlas, pero ninguno de los miles y miles de poemas 
petrarquistas que se han escrito en el mundo nos dice 
por qué las mujeres no corresponden a estos tenaces 
y apasionados amantes, que mueren por ellas al con-
templar sus blancas pieles y sus cabellos de oro. A la 
pregunta de qué sienten las amadas del Siglo de Oro 
despertando semejante veneración, los poetas responden 
con silencio.

La murciana del tranvía rompió a los pocos días 
este silencio milenario. Se enteró de que el tipo del 
tranvía la buscaba, e hizo circular por las redes socia-
les una respuesta que al margen de su veracidad resul-
ta muy interesante porque confronta la realidad con 
una idea literaria de la mujer, que a fuerza de repetir-
se siglo tras siglo ha moldeado nuestro comportamien-
to, y quizás explique muchos de los conflictos que se 
producen hoy entre los sexos.
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Allí, en su carta, apócrifa o no, decía que cuando 
un extraño contempla extasiado el color de rosa y azu-
cena en un rostro femenino, la portadora del mismo 
no se enciende de pasión, sino de miedo; hace una 
valoración rápida del riesgo, desea con todas sus fuerzas 
que el extraño no se le acerque y cuando llega a casa 
envía un mensaje de voz para que sus amigas sepan 
que ha sobrevivido. 

La realidad es muy poco petrarquista. Yo, que me 
he pasado media vida entre libros, también he acabado 
percibiéndola como si fuera una obra de ficción y com-
portándome en el interior de su trama como un per-
sonaje. Para mí, las cosas de la vida tienen sentido si 
funcionan narrativamente, y son justas en la medida en 
que son necesarias para su desarrollo argumental. Ana-
lizo mi existencia como si fuera un libro y le aplico 
las herramientas y los métodos que uso para desen-
trañar los textos. Por eso no llego a ninguna conclu-
sión aceptable, o extraigo siempre consecuencias equi-
vocadas. La vida, por desgracia, no está hecha con los 
mismos materiales que la ficción. Es falso que la lite-
ratura ayude a comprenderla mejor; la literatura solo 
ayuda a comprender la literatura, y no siempre de ma-
nera satisfactoria. 

Confieso que cuando mis hijos eran pequeños y 
lograba zafarme de ellos para sentarme a escribir, sen-
tía alivio al cerrar la puerta y quedarme a solas con 
mis tramas y mis personajes mientras los oía jugar al 
otro lado. ¡Qué necio fui! O qué cobarde; qué miedo 
he tenido siempre a la vida.
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Una teoría de Ámsterdam

Lo llamaron para otra cosa y al final de la llamada le 
dijeron que alguien en Ámsterdam había captado seña-
les infrarrojas de su HD 2094558b y que daba todos 
los datos en el último número de Physics. A él no pa-
reció importarle la noticia, habló de esto y de lo otro, 
pero esa noche apenas durmió. 

A la mañana siguiente se levantó muy temprano, 
fue a la universidad y esperó en su despacho a que 
abrieran la biblioteca. En la sección de publicaciones 
periódicas buscó el último número de Physics, pero 
no lo encontró. Entonces se plantó ante la biblio-
tecaria y protestó por la incompetencia del servicio 
de suscripciones. La bibliotecaria lo escuchó imper-
térrita, y luego le dijo que la revista acababa de lle-
gar, y que no les había dado tiempo a colocarla en 
el anaquel correspondiente. Tenga, dijo, y se la ten-
dió. Él musitó una disculpa, la cogió y se la llevó a 
una mesa especial, alejada del ruido y los estudiantes. 
La abrió y repasó con el índice el sumario de conte-
nidos hasta encontrar el artículo que buscaba: «Una 
nueva técnica de captación de luz infrarroja en órbi-
ta aplicada a la demostración de planetas teóricos: el 
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caso del HD 2094558b». Kristina Oegsijtgees. Uni-
versiteit van Amsterdam. Leyó el trabajo ávidamente. 
Era una investigación exhaustiva y lo citaba a él en 
cinco ocasiones. En seis si contamos el abstract. Sa-
bía que los astrofísicos aplicados llevaban varios años 
observando caídas de luminosidad, pero aquella era 
la primera vez que alguien captaba la luz infrarroja 
de un planeta teórico, de un cuerpo celeste calculado 
por él.

No le costó localizar el correo electrónico de Kris-
tina Oegsijtgees. Aunque el mensaje solo tenía dos 
líneas lo reescribió mil veces. Finalmente optó por 
la versión más lacónica: felicitarla por su artículo y 
aprovechar la ocasión para saludarla cordialmente. 
Todo lo que he oído de usted, se atrevió a añadir en 
una posdata final, cuando estaba a punto de enviarlo, 
son alabanzas. Cerró de nuevo el mensaje, e hizo clic 
en Enviar.

Recibió su respuesta una semana después, mientras 
visitaba ifriends.com, un sitio de adultos al que estaba 
abonado, y que lo aliviaba ocasionalmente de la sole-
dad. Kristina Oegsijtgees empezaba disculpándose por 
no haber contestado hasta entonces, pero estaba re-
cién llegada de un foro internacional sobre observa-
ción astronómica. Naturalmente ella sabía quién era 
él; lo conocía y lo admiraba. Y si no le había escrito 
antes era por un exceso de prudencia: le constaba, de-
cía, que los astrofísicos teóricos no apreciaban dema-
siado el trabajo de los astrofísicos aplicados. No obs-
tante, ella deseaba conocerlo. 
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También yo, respondió. Y le hizo una breve sem-
blanza de su perfil profesional: intereses, líneas de in-
vestigación, etc. Pero sin decir nada del TrEs-1.

Ella no era catedrática, ni siquiera tenía un contra-
to permanente con la Universidad de Ámsterdam, y su 
situación laboral era bastante precaria. Había trabajado 
muchos años en el Centro de Astrofísica Harvard-Smith-
sonian, donde había escrito su tesis doctoral sobre 
el HD 2094558b, pero siempre había estado vincula-
da a la Universidad de Ámsterdam, aunque tenía que 
compaginar su tarea docente e investigadora con otros 
empleos.

De este modo iniciaron una correspondencia epis-
tolar. Él, incapaz de retener su apellido y menos aún 
de pronunciarlo, hablaba de ella a terceras personas 
como la chica de Ámsterdam, aunque empezó a pensar 
en ella simplemente como Ámsterdam. Cambiaron in-
formaciones sobre el HD 2094558b, sobre su volumen 
tres veces superior al de la Tierra, sobre sus 857 grados 
de temperatura, sobre su pequeña órbita, mucho más 
pequeña que la de Mercurio alrededor del Sol, y sobre 
su velocidad, nada menos que una vuelta completa 
cada tres días; y también incluyeron en estos mensajes 
profesionales pequeñas confidencias de índole perso-
nal. Se fue construyendo entre ellos, por así decirlo, 
una sólida relación. Una sólida relación virtual, en la 
que naturalmente fue cobrando cuerpo una idea de 
ella, una teoría de Ámsterdam.

Un día ella le preguntó en un mensaje si conocía 
los Países Bajos. Él dijo que no, que no había estado 
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jamás, que él solo había salido de España una vez, que 
yendo a la boda de un primo hermano suyo en Za-
mora se equivocó de carretera y no tuvo más remedio 
que cruzar la frontera con Portugal. Pero que enseguida 
había rectificado y tomado el camino correcto. 

Ella dijo que se había reído con la historia de Por-
tugal y le preguntó si no le gustaba viajar. 

Él dijo que viajar sí, pero que hoy viajar era impo-
sible, que el viaje había dejado de existir en el siglo xix, 
y que ahora lo que había era turismo, que era una cosa 
muy diferente. Y que él detestaba el turismo. Detesta-
ba los aeropuertos, las estaciones de tren. Detestaba las 
operaciones salida y entrada de las grandes ciudades, 
con esas kilométricas caravanas de automóviles. De-
testaba los lugares de vacaciones, los lugares de paso 
obligado, los destinos habituales. 

Ella dijo que hoy en día todas las ciudades se ha-
bían convertido en destinos habituales y que el mito 
del descubrimiento del lugar ignoto era eso, un mito, 
un reclamo sabiamente comercializado por los gran-
des turoperadores. 

Él explicó que se negaba a entrar en museos y ca-
tedrales, donde resultaba imposible contemplar con el 
sosiego necesario lo que el lugar tuviera de interés. 
Había decidido contemplar todo ello en reproduccio-
nes fotográficas o en las páginas web de los sitios en 
cuestión. La fotografía digital había alcanzado tal nivel 
de sofisticación que la mayoría de las veces la repro-
ducción del objeto tenía una calidad superior al obje-
to mismo, que generalmente estaba deteriorado o re-
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tirado para su restauración. Además, una reproducción 
podía contemplarse a solas, en el momento adecuado, 
con la atmósfera propicia, no rodeado de turistas su-
dorosos e insensibles espoleados por la superstición 
fetichista de estar ante la cosa. Porque lo que todos 
los años llevaba a miles de sujetos ante la Monna Lisa, 
o ante Las Meninas o ante la catedral de Colonia no 
era un genuino interés por el arte, sino un genuino 
interés por poder decirse a sí mismos y a los demás: 
yo he estado allí.

Ella tardó en contestar a este mail tan largo. Cuan-
do lo hizo incluyó en su mensaje un documento ad-
junto, una invitación formal para que impartiera una 
conferencia en la Universidad de Ámsterdam.

Aquello lo aterró, pero no se atrevió a proponerle 
lo que realmente hubiera deseado: una videoconferen-
cia a través de internet.

En el aeropuerto lo esperaba un taxista, y él le pidió 
que diera un rodeo por la ciudad antes de dejarlo en 
el hotel. Estaba dispuesto a sumergirse en la realidad, 
aunque preservado tras la ventanilla de un taxi. Entra-
ron en la ciudad por un laberinto de autopistas. Y una 
vez en el centro, el taxista condujo por callejuelas in-
verosímiles, plagadas de ciclistas, peatones y tranvías. 
Llegaron a la plaza Dam, donde había una manifes-
tación. Pero no era una manifestación; eran turistas 
que se habían arremolinado aquí frente a un organi-
llero, allí ante una función de titiriteros, o que mira-
ban divertidos la pose de los mimos o que escucha-
ban a un contador de chistes o que hacían fotos o que 
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posaban o que admiraban el viejo ayuntamiento. Ba-
jaron por Damrak hacia la estación y él miraba a través 
de la ventanilla el bullicio de los bares, los restauran-
tes, las tiendas de souvernirs, las tiendas de telefonía 
móvil, las tiendas de cámaras digitales, los puestos de 
patatas con mayonesa y el continuo trasiego de turis-
tas. Turistas de todas partes, turistas de todas las con-
diciones y morfologías, turistas a punto de ser atrope-
llados por los tranvías, por los automóviles, por los 
ciclistas. De pronto dos policías en moto irrumpieron 
en la acera para detener sin miramientos a un ser subhu-
mano que clamaba su inocencia a voz en grito. Atur-
dido por tanta realidad, pidió al taxista que lo llevara 
al hotel.

La universidad le había reservado una habitación 
en la Rembrandt Residence, en una calle de nobles 
mansiones que se asomaban a un ancho canal. Nada 
más entrar se descalzó y se tumbó en la cama. Allí 
permaneció, contemplando un roto que tenía en el 
calcetín derecho, hasta que le avisaron de que la se-
ñorita Kristina Oegsijtgees lo esperaba abajo. 

Se saludaron con dos besos en las mejillas. Ella le 
dio la bienvenida a Ámsterdam, y él le dio las gracias. 
Ella se interesó por su viaje, y él dijo que el viaje había 
ido bien. Ella le preguntó si le apetecía dar un paseo, 
y él dijo que perfecto. 

Ámsterdam estaba radiante. Era alta y bastante 
delgada. Las personas altas y delgadas suelen parecer 
elegantes a primera vista, aunque luego sean torpes y 
groseras. No era el caso. Kristina Oegsijtgees se desen-
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volvía con naturalidad en esa media distancia en la 
que se encontraban él y ella. Dos personas que se han 
intercambiado muchos mensajes de correo electróni-
co, que se conocen profesionalmente, pero que en rea-
lidad lo ignoran todo el uno del otro. Era morena, su 
rostro era anguloso, duro, con un aire masculino que 
no le desagradaba. Él pensó que el andrógino nombre 
de Ámsterdam le iba muy bien.

Caminaron hasta la plaza Dam, y allí tomaron un 
tranvía hasta Ferdinand Bolstraat. Se sentaron en una 
terraza al aire libre, en la esquina con Daniël Stalperts-
traat, y pidieron dos expresos y dos sándwiches. Luego 
continuaron hasta Albert Cuypstraat, que a esas horas 
ya estaba ocupada por el mercadillo ambulante. Al 
principio él pensó que se trataba de algo preparado 
artificialmente para turistas. No me lleves a sitios tu-
rísticos, dijo. Pero ella le dijo que no, que allí no había 
turistas, que los turcos, paquistaníes, albanos, argenti-
nos, coreanos, serbios, chinos, guatemaltecos, brasile-
ños, lituanos, zaireños, letonios, marroquíes, senega-
leses y saudíes con los que se cruzaban a cada paso 
eran del barrio; lo sabía porque ella vivía allí, dijo. 
Y señaló una ventana en el último piso de una casa 
estrecha e inverosímilmente inclinada. Entonces él se 
puso romántico y alabó la proverbial tolerancia de los 
Países Bajos, su tradición de acogida a los disidentes 
de otros mundos. Ella se rio y le dijo que Ámsterdam 
había aceptado a los perseguidos de otros mundos por-
que los gobernantes de la ciudad se dieron cuenta de 
la prosperidad económica que traían consigo. Sobre 
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todo los judíos que huían de la Inquisición española. 
Para idealistas, añadió Ámsterdam, vosotros, los espa-
ñoles, que a pesar del quebranto económico los ex-
pulsaron del país por sus ideas. Eso sí que es idealis-
mo, dijo. Y volvió a reírse. Aquí, en los Países Bajos, 
siempre hemos sido más prácticos que vosotros, menos 
idealistas, menos escrupulosos, quizás más inmorales, 
y hemos sabido dejar a un lado las ideas si estas iban 
en contra del rendimiento económico.

Él se sintió un poco azorado. Pero disimuló mi-
rando los puestos de fruta fresca, de pescado, de aren-
ques crudos con cebolla picada, de especias, de relojes, 
de calzados, de ferretería, de artículos electrónicos, de 
gafas, de música. Daba la impresión de que allí podía 
encontrarse cualquier cosa, por extravagante que fue-
ra. Se sentía a gusto en la tranquilidad de aquel paseo 
de barrio, en el sosegado bullicio de aquel mercadillo. 
Y se preguntó si no sería verdad lo que decían algunos: 
que la experiencia era superior a la teoría, que el acon-
tecimiento real era más intenso que su réplica. Estoy 
pensando, confesó, que Ámsterdam es más bonita en 
la realidad que en las páginas web. 

Pues te vas a reír, respondió ella, pero desde que 
me dijiste que preferías lo virtual a lo real, no hago 
más que darle vueltas a ese asunto. ¿Sabes lo malo de 
vivir en una ciudad hermosa? Que te vacunas contra 
ella, que acabas siendo insensible a su belleza. Y puso 
un ejemplo: ella había tenido que vivir varios años 
fuera de aquella ciudad para darse cuenta de que ama-
ba aquel barrio. Pero el amor a los barrios y a las per-
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sonas, dijo, dura un instante. Y le puso otro ejemplo: 
aunque ella también se había enamorado de ese mer-
cadillo por el que ahora caminaban, empezaba a mo-
lestarle el bullicio que se organizaba cuando los ten-
deros montaban sus puestos por la mañana. Tú criticas 
mucho a los turistas, dijo Ámsterdam, pero gracias a 
los turistas no me olvido de que vivo en una ciudad 
excepcional.

Como se acercaba la hora de la conferencia, pu-
sieron rumbo al auditorio. Él, que había imaginado 
Ámsterdam como una urbe inabarcable, se sorprendió 
de que en realidad fuera tan pequeña, casi un pueble-
cito. Y eso también le agradó. Tan optimista se sentía 
que le habló del TrEs-1, un planeta que acababa de 
calcular. Estaba a 489 años luz de la Tierra, mucho 
más lejos que el HD 2094558b, tenía mayor volumen 
y era más rápido: solo tardaba dos días y medio en 
completar su órbita alrededor de una estrella que era 
más fría y más pequeña que nuestro Sol.

—Me encantaría que un día pudieras verlo —le 
dijo mirándola a los ojos. 

Pero ella no pudo contestar, porque en ese mo-
mento llegaban al auditorio. Ámsterdam le presentó 
al decano y al jefe del Departamento de Física Aplicada, 
que lo esperaban a la entrada. A continuación, entra-
ron en la sala, que era enorme. Aunque había gente, 
daba la impresión de estar vacía. Ámsterdam leyó una 
semblanza de su vida y de su obra, e hizo una presen-
tación que a él le pareció demasiado vehemente y en-
tusiasta. Su conferencia se titulaba «Cálculos teóricos 

Grandes éxitos 3as.indd   26 21/3/18   15:24

www.elboomeran.com



27

sobre las radiaciones infrarrojas en los cuerpos en órbi-
ta de universos extrasolares y una teoría general aproxi-
mativa a las firmas de hidrógeno y sodio de sus at-
mósferas». La leyó tan deprisa como pudo, deseando 
terminar cuanto antes, y no levantó la vista ni una sola 
vez. Al final hubo algunas preguntas, y luego lo invi-
taron a cenar. Eran las seis de la tarde.

Tenían una mesa reservada en el Café Américain, 
un precioso restaurante art déco, situado lamentable-
mente en el centro turístico de la ciudad. Lo sentaron 
entre el decano de la facultad y el jefe del departamen-
to. Ámsterdam estaba frente a él. Mientras sus colegas 
holandeses hablaban, él se dedicó a mirarla con ojos 
de cordero degollado y a beber vino.

El decano sacó el tema de la utilidad que tenían 
hoy día los cálculos habiendo telescopios cada vez más 
sofisticados. El decano acusó a los astrofísicos teóricos 
de vivir en una contradicción permanente: aunque des-
preciaban la astrofísica aplicada, les halagaba que al-
guno de los poderosos y adinerados centros de obser-
vación dedicara parte de su inmenso presupuesto a 
verificar sus hipótesis. El jefe del departamento con-
tó que en cierta ocasión había verificado unos datos 
calculados por un teórico, que lo llamó indignado y 
le recriminó que no se hubiese puesto en contacto con 
él para informarle de su investigación. Para pedirle per-
miso, vamos. Según el jefe del departamento, los teó-
ricos cedían frecuentemente a la tentación de consi-
derarse dueños de los cuerpos celestes que deducían 
a través de sus cálculos matemáticos. 
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Él, que hasta ese momento no había abierto la boca, 
y que se había limitado a beber vino sin probar la 
comida y sin estar acostumbrado al alcohol, y a mirar 
con ojos de cordero cada vez más degollado los du-
ros ojos de Ámsterdam, rompió su silencio para decir 
que, puestos a hablar de descubrimientos, eran los 
astrofísicos teóricos quienes descubrían. Los aplicados   
al fin y al cabo se limitaban a mirar. Sucedía que la 
gente solo consideraba que algo había sido descubier-
to cuando se veía físicamente con los ojos. Los cálcu-
los matemáticos, aunque fueran irrefutables, seguían 
sin tener para muchos la consistencia de lo real. Para 
el común de los mortales, y seguramente también 
para ellos, los planetas que descubría y estudiaba la 
astrofísica teórica eran suposiciones, meras deduccio-
nes, almas en pena buscando el cuerpo de la visión. 
Pero nada de eso. Él no hacía aquellos cálculos en 
el aire, sino a partir de los efectos gravitacionales 
que los planetas ejercen sobre la estrella que orbi-
tan. Y esos efectos eran tan reales como la Tierra, la 
Luna o el Sol. Y eso era lo que acababa de demostrar 
el excelente trabajo de la profesora Oegsijtgees. El 
apellido lo pronunció fatal. Espoleado por el alcohol, 
hizo una delirante defensa de la teoría y de las reali-
dades virtuales y de su superioridad sobre lo que ge-
neralmente se llamaba, no sin soberbia, el mundo 
real. Notó que Ámsterdam lo miraba, pero no supo 
decir si con curiosidad, con admiración o con pereza.

Cuando terminó la cena, a eso de las ocho y me-
dia, estaba algo borracho, bastante enfadado por la fal-
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ta de tacto de sus anfitriones, y contrariado por la frial-
dad con que Ámsterdam lo había tratado durante la 
cena. Todo el optimismo de la mañana había desapa-
recido. Ámsterdam lo acompañó de vuelta a su hotel, 
y le pidió disculpas por la inusitada agresividad con 
que sus colegas habían expresado aquellas opiniones. 
Él dijo que no se preocupara, que no pasaba nada. 
Pensó besarla, pero lo desechó inmediatamente. La sola 
idea de acercarse a sus labios le hizo transpirar copio-
samente. Para compensar el mal trago de la velada ella 
se ofreció a recogerlo a la mañana siguiente y a llevar-
lo al aeropuerto. Él dijo que bueno. 

Al llegar a su habitación, se sentó en la cama y 
miró la hora. Las nueve. Apenas había comido duran-
te la cena. Además de borracho estaba hambriento. 
Cuando salió del hotel en busca de un restaurante 
lloviznaba. Caminó sin rumbo en busca de un lugar 
tranquilo, pero la ciudad estaba tomada por los turis-
tas. Todos los lugares que le gustaron estaban repletos 
de gente. Cuando la lluvia arreció no tuvo más re-
medio que entrar en el más próximo, un mexicano 
lleno de japoneses. Se sentó en un rincón y pidió cer-
veza y enchiladas. Mientras las devoraba, un mariachi 
que animaba el ambiente del local se acercó a su mesa 
y le cantó La Cucaracha. Cuando salió de allí, diluvia-
ba. Ámsterdam le pareció entonces una ciudad lúgu-
bre y oscura; la ciudad de Blade Runner.

Paró un taxi y pidió al taxista que lo llevara al Barrio 
Rojo. A falta de prostitución virtual, se dijo, me con-
formaré con lo que ofrezca la realidad, y se rio para 
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sus adentros. El Barrio Rojo es un barrio turístico, y sus 
calles están colapsadas a esta hora. Eso le dijo el taxis-
ta mirándolo a través del espejo retrovisor. Además, las 
chicas de los escaparates no son prostitutas, señor, son 
empleadas del ayuntamiento, cuyo trabajo consiste en 
no frustrar las expectativas del visitante. Si usted quie-
re chicas, chicas de verdad, yo puedo llevarle al lugar 
adecuado. Y sonrió pícaramente. Todo ello a través 
del espejo retrovisor. Allí no encontrará turistas, ja, ja, 
ja, dijo, ni empleadas municipales.

Seguía demasiado borracho para cambiar de pla-
nes. Además, quería vengarse, aunque no supiera exac-
tamente de qué ni de quién. El taxista lo llevó por 
calles cada vez menos transitadas. Súbitamente pensó 
que había caído en una burda trampa para turistas. 
Pero no fue así. El taxista se detuvo al borde de un 
canal, en un barrio que parecía elegante. Si quiere, le 
dejo aquí, dijo el taxista; un poquito más allá encon-
trará lo que busca. Pero él prefirió que el taxista lo 
paseara lentamente frente a los escaparates. Lentamen-
te, repitió. Muy lentamente. Y le tendió un billete de 
veinte euros.

En el primer escaparate había una chica que no era 
demasiado joven, pero que tenía cierto atractivo, de-
rivado quizás de su pose un tanto distinguida. Estaba 
sentada en un taburete alto, tenía las piernas cruzadas 
y sostenía entre las manos una copa de vino. Salvo la 
falda, demasiado corta quizás, el resto de su indu-
mentaria no era la que se hubiese esperado en una 
prostituta: una recatada blusa blanca y unos mocasines 
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bajos de color negro. Ante ella pararon varios hombres, 
pero solo uno se detuvo frente al escaparate. Ella le 
sostuvo la mirada sin dejar de sonreír. Quién observa 
a quién, se preguntó él contemplando la escena desde 
el taxi. Ella dio un sorbo de la copa de vino y señaló 
la puerta, lo invitó a entrar. Justo entonces el hombre 
se retiró.

El segundo escaparate tenía las cortinas corridas.
En el tercero, una mujer de rasgos orientales se acer-

caba al cristal al paso de los clientes potenciales y a 
veces (dependiendo de una circunstancia que él no 
pudo averiguar) entreabría fugazmente la vaporosa bata 
que la cubría. En un momento dado ella pareció per-
catarse de que alguien la observaba desde un taxi, y 
levantó la vista. Él le pidió al taxista que avanzara.

En el cuarto escaparate estaba Ámsterdam.
Algunas veces le sucedía que se daba fuerte en el 

dedo al golpear un clavo con el martillo o que se 
quemaba accidentalmente al retirar una olla, y a con-
tinuación pensaba «me va a doler». Y entonces le do-
lía. Pero entre el pensamiento y el dolor había un 
instante en el que no pensaba ni sentía. Era el tiempo 
que tardaba su sistema nervioso en procesar la infor-
mación y en responder adecuadamente. Era un ins-
tante vacío. Cuando comprendió que, pese a la pelu-
ca dorada, el cuerpo semidesnudo que giraba sobre sí 
mismo ante los ojos de los observadores era el cuerpo 
de Ámsterdam pensó «me va doler» o «me va a impre-
sionar» o «se me va a salir el corazón por la boca» o 
«ahora todo me va a dar vueltas». Y entonces se pre-
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paró para que su sistema nervioso fuera inundado por 
una de estas cuatro sensaciones en forma de ola gigan-
te. Pero no. El instante vacío se expandió, se expandió 
y se expandió. Y a él le dio la impresión de que el 
vacío lo ocupaba todo, valga la paradoja; le dio la 
impresión de que no había gravedad, de que estaban 
los dos flotando en el espacio: él observando el cuer-
po celeste de Ámsterdam iluminado por las luces no 
infrarrojas, sino rojas, de neón; y ella girando sobre sí 
misma permitiéndole no que calculara, sino que viera 
su distancia, su volumen y su velocidad.

Allí permaneció, observando aquel planeta desco-
nocido hasta que un hombre se acercó a la puerta y 
ella lo dejó pasar. Antes de que Ámsterdam corriera 
las cortinas, tuvo la tentación de apearse y golpear con 
los nudillos el cristal del escaparate, pero no lo hizo. 
Reposó desmayadamente la cabeza en el asiento del 
taxi y se abandonó como un yonqui exánime, como 
si se hubiera intoxicado con la excesiva pureza de toda 
aquella realidad.
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