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Preámbulo

I

Cuando en agosto de 1981 tenía preparada ya la maleta, 
dispuesto a emprender mi quinto viaje a Panamá, me 

dieron por teléfono la noticia de la muerte del general Omar 
Torrijos Herrera, mi amigo y an%trión. La avioneta en la que 
volaba hacia una casa que poseía en Coclesito, en las montañas 
de Panamá, se había estrellado y no había supervivientes. Pocos 
días después, la voz de su jefe de seguridad, el sargento Chuchu, 
alias de José de Jesús Martínez, ex profesor de Filosofía Marxista 
en la Universidad de Panamá, profesor de Matemáticas y poeta, 
me aseguraba:

—Había una bomba en la avioneta. Sé que había una bomba 
en la avioneta pero por teléfono no puedo decirte por qué.

En aquel momento se me ocurrió la idea de escribir un breve 
recordatorio personal basado en los diarios que había ido re-
dactando durante los últimos cinco años, a modo de tributo a 
un hombre que, durante ese tiempo, había aprendido a querer. 
Pero, tan pronto como hube escrito las primeras líneas, a ren-
glón seguido del título Descubriendo al General comprendí que, 
durante esos cinco años, no sólo había llegado a conocer al 
general sino también a Chuchu, uno de los pocos hombres de 
la Guardia Nacional que gozaba de la con%anza absoluta del 
general y, asimismo, a aquel pequeño país, pintoresco y hermo-
so, dividido en dos por el Canal y la Zona Americana, un país 
que, gracias al General, había alcanzado una importante prác-
tica en la lucha por la liberación que tiene lugar en Nicaragua 
y El Salvador.
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II

Cuando escribía los párrafos #nales de este libro, un amigo me 
preguntó:

—Me gustaría saber a qué se debe ese interés que siempre has 
mostrado por España e Hispanoamérica. El Poder y la Gloria tiene 
lugar en México, Viajes con mi tía en Paraguay. En Cuba Nuestro 
Hombre en La Habana y Argentina en El Cónsul Honorario. Visi-
taste al presidente Allende, en Chile y acabas de publicar Monse-
ñor Quijote...

Se trataba de una pregunta sumamente difícil, porque la res-
puesta residía en la caverna abismal del inconsciente. Mi interés 
databa de mucho antes de mi visita a México en 1938, cuyo ob-
jetivo era informar sobre las persecuciones que allí tenían lugar. 
La segunda novela que me fue publicada y que apareció en 1934, 
Rumour at Nightfall, tenía como fondo las guerras carlistas, aun 
cuando en la época en que la escribí había pasado sólo un día 
en España, a los dieciséis años. Por entonces visité La Coruña 
navegando en un barco de líneas regulares que hizo escala en 
Vigo en su travesía a Lisboa. Iba acompañando a tía Eva, que se 
dirigía a Lisboa. Pensaba reunirse con su marido, que regresaba 
de Brasil, donde poseía una compañía cafetera. Una vez en Vigo 
propuse a mi tía visitar la tumba del general Sir John Moore, 
con quien nos unían lejanos lazos familiares, muerto durante la 
famosa retirada frente a los franceses hasta La Coruña, donde 
fue enterrado «con el mayor de los secretos en el profundo si-
lencio de la noche, con nuestras bayonetas removiendo la tie-
rra», inmortalizado por el único poema del que se tiene recuer-
do de un sacerdote irlandés, el padre Charles Wolfe. Transcurrieron 
casi sesenta años antes de que volviera a visitar la tumba en la 
que están grabadas esas líneas, y ya en mi mente la idea de Mon-
señor Quijote.

Rumour at Nightfall era una novela muy mala que jamás qui-
siera ver publicada de nuevo, pero mi interés por escribir sobre 
cosas españolas se remontaba aún más lejos.
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—Existe una novela —le dije a mi amigo— que empecé a es-
cribir a raíz de abandonar Oxford y para la que, afortunadamente, 
jamás encontré un editor que la publicara. Se titulaba !e Episode. 
Estaba leyendo la única obra de Carlyle que jamás fui capaz de 
terminar, la vida de un supuesto poeta fracasado de nombre John 
Sterling, quien, siendo aún muy joven, se vio mezclado con refu-
giados carlistas en Londres. Tengo aquí, en mi estantería, la pri-
mera edición. La encontré en Chichester hará unos doce años y 
pagué por ella diez chelines, pero nunca la he vuelto a leer. Cogí 
el libro, editado en 1851, y lo abrí por el Índice de Materias. Y en-
tonces leí: «Primera Parte. Capítulo Octavo. Torrijos». El nombre 
de Torrijos destacaba en la página semejante a una señal del más 
allá.

Empecé a leer de nuevo todo cuanto se refería a aquellos in-
fortunados españoles con los que se había visto envuelto Sterling 
y mi joven héroe imaginario. «Figuras majestuosas y trágicas, or-
gullosos pese a sus harapos. Recorriendo, en su mayoría con gesto 
hermético, las anchas aceras de Euston Square y los alrededores 
de la nueva iglesia de San Pancracio.» Seguí leyendo: «El jefe re-
conocido de todos aquellos pobres exiliados españoles era el ge-
neral Torrijos, hombre de alto linaje y fortuna, todavía en su ple-
nitud física, y que en aquellas circunstancias desesperadas se 
negaba a dejarse abatir por la desesperanza».

El general Torrijos que yo había aprendido a querer había 
muerto en la plenitud de su vida y yo había estado cerca de él en 
las circunstancias desesperadas que había tenido que sufrir, las 
difíciles etapas de las interminables negociaciones con los Estados 
Unidos sobre el Tratado del Canal de Panamá y el decepcionante 
resultado. También él se había negado a sucumbir a la desespe-
ranza e incluso llegó a considerar seriamente la posibilidad de un 
enfrentamiento armado entre su minúsculo país y la gran poten-
cia ocupante de la Zona.

Pero ¿por qué ese interés mío a lo largo de tantos años por Es-
paña e Hispanoamérica?, seguía insistiendo mi amigo. Tal vez la 
pregunta resida en el hecho de que, en esos países, la política rara 
vez signi%ca una mera alternativa de partidos políticos rivales, 
sino que siempre ha sido una cuestión de vida o muerte.
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III

En 1976 yo tenía escasos conocimientos sobre la historia antigua 
de Panamá. Al independizarse de España a principios del siglo 
xix, Panamá optó por unir su suerte a la de Colombia, que por 
entonces era bastante más grande de lo que es ahora. En el siglo 
xx la República de Panamá se convirtió en algo totalmente dis-
tinto. Fue la creación personal de )eodore Roosevelt, quien 
estaba resuelto a que, bajo la protección y la propiedad virtual 
de los Estados Unidos, llegara a hacerse realidad el sueño de 
Lesseps de un canal que uniera los océanos Atlántico y Pací*co, 
empresa que, al cabo de diez años de trabajos, había resultado 
un desastre *nanciero. En la época del fracaso de Lesseps, Pa-
namá era todavía una provincia de Colombia, separada de ella, 
como aún sigue estándolo, por montañas y la selva, sin carretera 
alguna que las una. El objetivo de los Estados Unidos fue el de 
lograr que Panamá se convirtiera en un estado supuestamente 
independiente, ya que las negociaciones con Colombia sobre los 
derechos del Canal se prolongaban de manera inde*nida, lle-
gando *nalmente a un punto muerto.

En consecuencia el 13 de junio de 1903 el New York World publicó, 
con la aquiescencia de la Casa Blanca, un extraordinario comunica-
do anunciando una rebelión que aún no había tenido lugar.

En esta ciudad se ha recibido información de que el Estado de 
Panamá, que abarca toda la Zona del Canal, está dispuesto a in-
dependizarse de Colombia y a *rmar con los Estados Unidos un 
Tratado sobre el Canal.

En el caso de que el congreso colombiano no rati*que el Tratado 
sobre el Canal el Estado de Panamá se declarará independiente, 
estableciéndose un gobierno republicano. Se dice que es un plan de 
fácil ejecución considerando que en el Estado de Panamá sólo hay 
destacado un centenar de soldados colombianos.
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Desde luego pudo ser llevado a cabo con toda facilidad, con el 
resultado de que Panamá quedó sometida al gobierno personal de 
la familia Arias y de la oligarquía relacionada con ella, situación 
que perduró durante más de medio siglo en bene#cio, de manera 
casi absoluta, de los Estados Unidos.

Finalmente la rebelión, si así puede llamarse, fue organizada 
por un ingeniero francés, Busau-Varilla, un rezagado de la fraca-
sada empresa de Lesseps. Con la ayuda del doctor Amador, que 
pertenecía a la compañía del ferrocarril de construcción america-
na para unir el Atlántico con el Pací#co, esta circunstancia fue 
clave en todo aquel asunto porque, cuando Colombia se dio cuen-
ta de lo que se tramaba, envió a Colón, en el Atlántico, un desta-
camento de refuerzos compuesto por doscientos hombres. Los 
directores del ferrocarril, después de hablar con el doctor Ama-
dor, alegaron no disponer del material su#ciente para el transpor-
te de tantos hombres a Ciudad de Panamá. Todo cuanto podían 
hacer era poner a disposición del general colombiano Tokar, de 
sus ayudantes y esposas un tren especial. De aquella manera fue-
ron cómodamente transportados hasta el Pací#co, aislados com-
pletamente de sus tropas. Se les dio una calurosa acogida y un 
almuerzo excelente, siendo escoltados a continuación hasta la 
prisión.

Las tropas habían desembarcado el 2 de noviembre de 1903 y 
el 6 del mismo mes los Estados Unidos reconocían a la República 
Independiente de Panamá. El primer Tratado sobre el Canal, que 
establecía un arriendo irrisorio basado en el peaje, fue #rmado en 
Washington por el Secretario de Estado norteamericano Hay y el 
francés Busau-Varilla. Consideraron innecesaria la #rma de un 
panameño.

El Tratado, que, de manera intermitente, enturbió las relacio-
nes entre Panamá y Estados Unidos desde 1903 hasta 1977, conce-
día a perpetuidad a éstos autoridad y derechos absolutos sobre la 
Zona del Canal «tal como si tuvieran soberanía sobre el territo-
rio». Y aun cuando podría decirse que Panamá, mediante ese mis-
terioso «si», conservaba la soberanía nominal, todo panameño 
que viviera o trabajara en la Zona se encontraba sometido a la ley 
norteamericana, así como a ser juzgado en los Estados Unidos, y 
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ello hasta la #rma del nuevo Tratado en 1977. En muchos puntos 
era posible entrar en la Zona con sólo pasar de una acera a otra 
de la calle. Pero si quien lo hacía era panameño tenía que andar 
con extrema cautela porque, de verse implicado en cualquier in-
fracción de circulación en el lado equivocado de la calle, sería 
juzgado por un tribunal estadounidense de acuerdo con las leyes 
de los Estados Unidos.

El Canal quedó terminado justo antes de estallar la Primera 
Guerra Mundial. Se convirtió en deber ineludible de todo presi-
dente panameño formular una protesta contra las condiciones de 
ese Tratado, que había sido #rmado por un francés sin autoridad 
alguna, en nombre de una autoelegida junta, aunque bajo el go-
bierno de la familia Arias —Tomás Arias había sido miembro de 
la junta original— dicha protesta fue pura fórmula y así era con-
siderada por los Estados Unidos. Finalmente fueron las manifes-
taciones en la calle, y no el Gobierno panameño, las que obtuvie-
ron algunas pequeñas concesiones.

En 1959 y a raíz de graves desórdenes, el presidente Eisenhower 
aceptó que la bandera panameña ondeara junto a la estadouni-
dense en el punto donde se unían la Zona y el Estado Libre de 
Panamá. Como consecuencia de manifestaciones hostiles se ha-
bían colocado alambradas a lo largo de parte de la Zona. Luego, 
en 1961, el presidente Kennedy se mostró de acuerdo en que la 
bandera panameña ondeara en la Zona allí donde se encontrara 
izada la estadounidense. En los hospitales, en las o#cinas de la 
Zona y en las esclusas del canal. Durante más de medio siglo de 
negociaciones sólo se había conseguido esa mínima concesión al 
orgullo nacional, y aun así las autoridades de los Estados Unidos. 
restaron importancia a esa victoria al ordenar que en las escuelas 
de la Zona no ondeara bandera alguna.

Pero un día de 1984 los alumnos de una escuela de secundaria 
estadounidense izaron la bandera de la Unión y doscientos pana-
meños entraron en la Zona para hacer ondear junto a ella, según 
lo acordado, su propia bandera. En la reyerta posterior destroza-
ron la bandera panameña. Entonces fue cuando los panameños 
hicieron patente ante su propio y pací#co gobierno toda la violen-
cia de que eran capaces. Derribaron la cerca fronteriza, asaltaron 



la estación de ferrocarril de Ciudad de Panamá, enclavada dentro 
de la Zona, entraron a saco en los comercios y los desórdenes se 
extendieron por todo el país hasta Colón, en el Atlántico. Lanza-
ron a la calle a las fuerzas de la Infantería de Marina y en los tres 
días de lucha que siguieron murieron dieciocho panameños, en 
su mayoría del barrio pobre de El Chorillo, donde sería rebauti-
zada la calle principal de Ciudad de Panamá con el nombre de 
Avenida de los Mártires. La Guardia Nacional no tomó parte al-
guna en todo ello, pues habían sido acuarteladas las tropas.

Podía decirse que el pueblo panameño había logrado una es-
pecie de victoria. Un año después el presidente Johnson anunció 
que sería abolido el viejo Tratado y que se iniciarían negociacio-
nes para el establecimiento de uno nuevo y más justo. Pero once 
años después, en 1976, cuando por vez primera fui invitado a vi-
sitar Panamá, aún proseguían las negociaciones. Sin embargo, los 
líderes de Panamá habían cambiado. En 1968 dos jóvenes corone-
les de la Guardia Nacional, Torrijos y Martínez, habían embarca-
do al presidente Arias en un avión con destino a Miami, tomando 
el poder. Al año siguiente el derechista coronel Martíne, se vio 
conducido de forma similar hasta un avión en dirección a Miami. 
El coronel Torrijos se había puesto al frente de la Guardia Nacio-
nal y nada volvería a ser ya como antes.
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Primera Parte (1976)

I

En el invierno de 1976, estando yo en Antibes, recibí un tele-
grama de Panamá %rmado por un tal señor V., nombre que 

me era totalmente desconocido, que me dejó sorprendido y des-
concertado. Se me comunicaba que el general Omar Torrijos He-
rrera me había invitado, en calidad de huésped, a visitar Panamá, 
y que me sería enviado un billete de avión de la compañía aérea 
que yo eligiese.

Hasta hoy desconozco el motivo que pudo impulsar al General 
a enviar dicha invitación, pero no vacilé un solo instante en acep-
tarla. Me había olvidado completamente de aquel general Torrijos 
que tan cerca estuvo de comprometer a John Sterling en una peli-
grosa empresa, pero sí sabía que Panamá había rondado con 
persistencia mi imaginación, aún más que España. De niño había 
presenciado una espectacular obra de teatro escrita por Stephen 
Phillips en la que podía verse a Drake, en el gran escenario de 
Drury Lañe, atacando un cargamento arrastrado con gran realismo 
por una recua de mulas, a su paso por la ruta del oro desde Ciudad 
de Panamá hasta Nombre de Dios. Y me sabía de memoria gran 
parte del poema, bastante mediocre, Drake’s Drum1 de Newbolt:

 Drake está en su hamaca a mil millas de distancia
 (¿está durmiendo ahí abajo, capitán?),

meciéndose en las profundidades de la Bahía Nombre de Dios...

¿Qué podía importar que el poema de Newbolt fuera inexacto 
y que el cuerpo de Drake se hundiera en el mar en la Bahía de 
Portobelo, a sólo unas millas de Nombre de Dios?

1 El Tambor de Drake.

39
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Para un chiquillo la atracción de la piratería se situaba en Pana-
má y en la historia de cómo Sir Henry Morgan atacó y destruyó 
Ciudad de Panamá. Y ya con más años leí sobre el desastroso asen-
tamiento escocés en la linde de las densas selvas de Darién, que aún 
hoy día siguen siendo en su mayor parte intransitables e 
inmutables.

Cierto día, en la ciudad de David, observé que un agente de 
seguridad negro llevaba inscrito en la camisa el nombre de Drake.

Divertido, le pregunté:
—¿Es acaso descendiente de Sir Francis Drake?
—Tal vez, señor —repuso con ancha sonrisa complacida.
Y entonces le recité parte del poema de Newbolt.
En aquel momento me dije:
—Al #n lo he logrado. Realmente me encuentro aquí, en 

Panamá.
Para entonces ya había comprobado que la ruta del oro casi 

había desaparecido y pronto visitaría Nombre de Dios, que ya no 
era más que una aldea india sin acceso alguno, siquiera en mula. 
Pero yo me encontraba extrañamente familiarizado con aquel pe-
queño y lejano país de mis sueños, como nunca me había sentido 
antes en ningún otro país de América Latina. Al cabo de un año, 
parecía absolutamente natural que viajara a Washington con pa-
saporte diplomático panameño, como miembro acreditado de la 
delegación panameña para la #rma del Tratado sobre el Canal con 
los Estados Unidos. Una de las grandes cualidades del general 
Torrijos era su sentido del humor.

II

Después de enviar mi respuesta consulté con mi amigo Bernard 
Diederich, a quien conociera en Haití y la República Dominicana. 
Por entonces era corresponsal del Times en Centroamérica. En su 
contestación me advirtió que tuviera cuidado con el señor V, 
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quien era al parecer uno de los consejeros del General, y me pro-
puso trasladarse desde México City, donde ahora vivía con su 
mujer haitiana y sus hijos, para reunirse conmigo en Panamá.

Decidí volar desde Ámsterdam directamente a Panamá, con el 
#n de evitar el trasbordo de aviones en los Estados Unidos, donde 
solía tener di#cultades con mi visado. Entonces no podía siquiera 
imaginar hasta qué punto me familiarizaría con aquella larga ruta 
de más de quince horas: desde Ámsterdam a Ciudad de Panamá 
con tres escalas.

Por vez primera en muchos años desde que quedé sobresatu-
rado de viajes por aire a África, Malasia y Vietnam, sentí de nuevo 
la sensación de aventura. ¿Por qué si no habría tomado notas tri-
viales en un diario desde el momento de mi llegada a 
Ámsterdam?

Yo conocía bastante bien la ciudad desde 1946, cuando solía ir 
allí, en mi papel de editor, a comprar papel inglés que había sido 
exportado desde Inglaterra, donde estaba racionado. Necesitába-
mos urgentemente ese papel para publicar nuestros «bestsellers», 
la Biblia y las novelas de cierta dama inglesa, Mrs. Parkinson Ke-
yes, cuyos libros me parecían absolutamente ilegibles. Por aque-
llos días, pagaba las cuentas de mi hotel, al menos en gran parte, 
con cigarrillos que pasaba al barman del Hotel Amstel. Menudea-
ban las cenas suculentas y bebía ginebra «Bols» en abundancia 
con los impresores y sus esposas. Pronto descubrí que el gesto más 
amistoso consistía en dar una palmada en el trasero a mi an#trio-
na cuando tomaba asiento.

El aeropuerto Schiphol es, sin discusión, uno de los más con-
fortables del mundo. En el vestíbulo de entrada hay prácticamente 
un sofá para cada pasajero, y tres joyerías (una de las cuales se 
anuncia en japonés) contribuyen al ambiente de ocio y lujo. Gra-
cias al general Torrijos me encontraba viajando en primera clase, 
gozando así del privilegio de instalarme en el salón «Van Gogh», 
con sus cómodos butacones y el abundante y bien servido bufé. 
Llegué incluso a disfrutar con las varias horas de espera y cuando 
al #n subí a bordo del avión me sentía excepcionalmente feliz, 
sobre todo teniendo en cuenta que pre#ero la «Bols» a cualquier 
otra ginebra.
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—¿«Bols» reserva o normal? —me preguntó una azafata tan 
pronto como hubimos despegado.

—¿Cuál es la mejor?
—No lo sé, pero mi padre, que tiene más o menos su edad, 

pre#ere la normal.
Probé las dos y no pude por menos de sentirme en desacuerdo 

con su padre. Así que me mantuve #el a la vieja «Bols» durante 
todo el vuelo hasta Panamá.

Me sentía cada vez más excitado y embargado por una impre-
sión de diversión y aventura que jamás sintiera cuando volaba 
hacia la guerra francesa en Vietnam, a la Emergencia de Malasia, 
a la rebelión del Mau Mau en Kenia o a la colonia de leprosos en 
el Congo. Aquéllos fueron días muy difíciles, este viaje no lo era. 
Me daba la sensación de una aventura más bien cómica, inspirada 
por la invitación de alguien a quien no conocía en absoluto, y que 
me había caído como llovida del cielo.

Es fácil sentir miedo, pero la sensación de diversión no es fre-
cuente cuando empieza a apuntar la vejez, de manera que ya me 
sentía terriblemente agradecido al general Omar Torrijos. Como 
más tarde supe, su título en Panamá era el de Jefe de la Revolución 
y era el auténtico gobernante del país. Por lo que me fue posible 
deducir durante mi primer viaje, el único privilegio de que dis-
frutaba el Presidente era una plaza de aparcamiento reservada 
para su coche en el Hotel Panamá.

Sin embargo, aquella sensación de diversión se esfumó a la 
llegada. Dos forasteros muy corteses me recibieron en el aero-
puerto y me dijeron que el dudoso señor V. estaría uno o dos días 
en Nueva York, pero que su coche estaba a mi disposición. Me 
condujeron al Hotel Panamá, que ahora desafortunadamente ha 
cambiado el nombre por el de Hilton, y me abandonaron en un 
dormitorio de dieciocho metros de largo, distancia que me dedi-
qué a recorrer una y otra vez. Diederich no había acudido a reci-
birme y me sentía muy solo, ya que mi vocabulario español era 
demasiado reducido para poder comunicarme. Hacía ya casi cua-
renta años que en México había sido capaz, al cabo de veinte lec-
ciones en la Berlitz, de manejar el presente, pero tanto el futuro 
como el pasado escapaban a mi capacidad. Pero ahora casi tenía 
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ya olvidado hasta el presente. Empezaba a sentir cierta timidez 
frente a aquel misterioso general que era mi an#trión y me sentía 
más bien estúpido en aquella inmensa habitación.

Retrasé mi reloj y, como en Panamá era la hora del desayuno 
y yo había almorzado ya en el avión, intenté dormir. Me despertó 
el chófer del señor V. Como no hablaba palabra de inglés le dije, 
mostrándole los números en mi reloj, que volviera a las 2.30, hora 
de Panamá. En el aeropuerto me habían informado que Diederich 
llegaría procedente de México a la una. El chófer apareció puntual 
a las 2.30 pero Diederich seguía sin aparecer. Dije a aquel hombre 
que volviera al día siguiente a las diez. Me sentía abatido. Se había 
esfumado toda sensación de aventura y en cuanto a diversión... 
Empecé a aborrecer aquella descomunal habitación.

A las 3.30 bajé al salón y pedí lo que creí que sería un ponche 
de ron, bajo el lento girar de las paletas de un ventilador, pero lo 
que me sirvieron no tenía ni gota de alcohol. En la costa del Pací-
#co de Panamá no acostumbran a beber ponches de ron y, de 
cualquier forma, más adelante descubrí que no había utilizado el 
nombre adecuado. Solo el «ponche plantador» contiene algo más 
fuerte que un simple aroma. A las cuatro seguía sin haber rastro 
de Diederich e intenté en vano dormir. ¿Por qué habría dejado mi 
casa y mis amigos en Antibes para trasladarme a Panamá, donde 
las horas avanzaban con tanta lentitud, aunque ya retrocedían?

Alrededor de las cinco cambió completamente el panorama y 
las cosas mejoraron. Llegó Diederich. Había pasado más de diez 
años desde que recorriéramos juntos la ruta fronteriza (sólo en 
los mapas aparecía aquello como carretera internacional), entre 
el Haití de Papa Doc y la República Dominicana, que yo necesi-
taba conocer para poder acabar mi novela !e Comedians. Juntos 
también visitamos a los guerrilleros haitianos alojados en un ma-
nicomio abandonado que les cediera el gobierno dominicano.

Los años no habían hecho mella en Diederich. Bebimos whisky 
y chismorreamos, aunque tampoco él pudo arrojar luz alguna so-
bre el motivo que indujera al General a invitarme, pero al menos 
contribuyó a hacer menor mi ignorancia. Me dijo que el señor V. 
era un antiguo colaborador de Arias y que no se #aba de él. Cuan-
do los dos jóvenes coroneles de la Guardia Nacional acabaron con 
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casi medio siglo de gobierno de la familia Arias, embarcando al 
Presidente en un avión con destino a Miami, el señor V. se había 
quedado en Panamá. Incluso, una vez que el derechista coronel 
Martínez fuera enviado al mismo «Valle de los Caídos», el señor 
V. sobrevivió. Había, desde luego, más supervivientes. Al parecer 
Torrijos no era hombre capaz de hacer una limpieza a fondo. Ca-
recía de trabas ideológicas. Había un periodista, por ejemplo, 
frente al que convenía mostrar una extrema cautela ya que era 
otro de los hombres de Arias. Diederich me dio una perfecta sem-
blanza física del individuo: bajo y fornido, de temperamento bo-
nachón que reía por cualquier motivo. Así pude reconocerle al día 
siguiente cuando apareció tal como era de esperar.

La charla derivó a la situación política.
—¿Qué tal andan las negociaciones sobre la devolución de la 

Zona del Canal?
—Bueno, siguen a paso de tortuga. El General empieza a im-

pacientarse y lo mismo les ocurre a los estadounidenses de la 
Zona.

El cabecilla de los agitadores americanos, un policía llamado 
Drummond, aseguró que habían volado su coche con una bomba 
y durante tres noches encabezó una manifestación en contra de 
cualquier negociación.

Sonó el teléfono. Era uno de los dos individuos que acudieran 
a recibirme al aeropuerto. Me dijo que el General tenía intención 
de visitar al día siguiente cierto lugar en el interior del país. ¿Me 
gustaría acompañarle? Le pregunté si podría llevar conmigo a mi 
amigo Diederich. Era evidente que quien me hablaba conocía el 
nombre y pareció mostrarse dubitativo, como si descon"ara del 
corresponsal del Time. No obstante dijo que lo preguntaría. Mi-
nutos después telefoneó de nuevo. «El señor Greene es nuestro 
invitado. Puede traer a quien quiera», había dicho el General. Un 
coche vendría a recogernos a las diez de la mañana siguiente.




