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Descubriendo
al General

A los amigos de mi amigo
Omar Torrijos en Nicaragua,
El Salvador y Panamad

«Me voy, pero retorno.
Quisiera ser el piloto de las
tinieblas y el ensuefio»

ALFRED, LORD TENNYSON



Preambulo

uando en agosto de 1981 tenia preparada ya la maleta,

dispuesto a emprender mi quinto viaje a Panama, me
dieron por teléfono la noticia de la muerte del general Omar
Torrijos Herrera, mi amigo y anfitrién. La avioneta en la que
volaba hacia una casa que poseia en Coclesito, en las montafas
de Panama, se habia estrellado y no habia supervivientes. Pocos
dias después, la voz de su jefe de seguridad, el sargento Chuchu,
alias de José de Jestis Martinez, ex profesor de Filosofia Marxista
en la Universidad de Panama, profesor de Matematicas y poeta,
me aseguraba:

—Habia una bomba en la avioneta. Sé que habia una bomba
en la avioneta pero por teléfono no puedo decirte por qué.

En aquel momento se me ocurrio la idea de escribir un breve
recordatorio personal basado en los diarios que habia ido re-
dactando durante los ultimos cinco afos, a modo de tributo a
un hombre que, durante ese tiempo, habia aprendido a querer.
Pero, tan pronto como hube escrito las primeras lineas, a ren-
glén seguido del titulo Descubriendo al General comprendi que,
durante esos cinco afios, no sélo habia llegado a conocer al
general sino también a Chuchu, uno de los pocos hombres de
la Guardia Nacional que gozaba de la confianza absoluta del
general y, asimismo, a aquel pequeiio pais, pintoresco y hermo-
so, dividido en dos por el Canal y la Zona Americana, un pais
que, gracias al General, habia alcanzado una importante prac-
tica en la lucha por la liberacién que tiene lugar en Nicaragua
y El Salvador.
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II

Cuando escribia los parrafos finales de este libro, un amigo me
pregunto:

—Me gustaria saber a qué se debe ese interés que siempre has
mostrado por Espafa e Hispanoamérica. El Poder y la Gloria tiene
lugar en México, Viajes con mi tia en Paraguay. En Cuba Nuestro
Hombre en La Habana y Argentina en El Cénsul Honorario. Visi-
taste al presidente Allende, en Chile y acabas de publicar Monse-
fior Quijote...

Se trataba de una pregunta sumamente dificil, porque la res-
puesta residia en la caverna abismal del inconsciente. Mi interés
databa de mucho antes de mi visita a México en 1938, cuyo ob-
jetivo era informar sobre las persecuciones que alli tenian lugar.
La segunda novela que me fue publicada y que aparecio6 en 1934,
Rumour at Nightfall, tenia como fondo las guerras carlistas, aun
cuando en la época en que la escribi habia pasado sé6lo un dia
en Espafa, a los dieciséis afios. Por entonces visité La Corufa
navegando en un barco de lineas regulares que hizo escala en
Vigo en su travesia a Lisboa. Iba acompafando a tia Eva, que se
dirigia a Lisboa. Pensaba reunirse con su marido, que regresaba
de Brasil, donde poseia una compaiiia cafetera. Una vez en Vigo
propuse a mi tia visitar la tumba del general Sir John Moore,
con quien nos unian lejanos lazos familiares, muerto durante la
famosa retirada frente a los franceses hasta La Coruia, donde
fue enterrado «con el mayor de los secretos en el profundo si-
lencio de la noche, con nuestras bayonetas removiendo la tie-
rra», inmortalizado por el tnico poema del que se tiene recuer-
do de un sacerdote irlandés, el padre Charles Wolfe. Transcurrieron
casi sesenta afios antes de que volviera a visitar la tumba en la
que estan grabadas esas lineas, y ya en mi mente la idea de Mon-
sefior Quijote.

Rumour at Nightfall era una novela muy mala que jamas qui-
siera ver publicada de nuevo, pero mi interés por escribir sobre
cosas espafolas se remontaba ain mas lejos.
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—Existe una novela —le dije a mi amigo— que empecé a es-
cribir a raiz de abandonar Oxford y para la que, afortunadamente,
jamas encontré un editor que la publicara. Se titulaba The Episode.
Estaba leyendo la unica obra de Carlyle que jamas fui capaz de
terminar, la vida de un supuesto poeta fracasado de nombre John
Sterling, quien, siendo ain muy joven, se vio mezclado con refu-
giados carlistas en Londres. Tengo aqui, en mi estanteria, la pri-
mera edicién. La encontré en Chichester hard unos doce afios y
pagué por ella diez chelines, pero nunca la he vuelto a leer. Cogi
el libro, editado en 1851, y lo abri por el Indice de Materias. Y en-
tonces lei: «Primera Parte. Capitulo Octavo. Torrijos». El nombre
de Torrijos destacaba en la pagina semejante a una sefial del mas
alla.

Empecé a leer de nuevo todo cuanto se referia a aquellos in-
fortunados espaoles con los que se habia visto envuelto Sterling
y mi joven héroe imaginario. «Figuras majestuosas y tragicas, or-
gullosos pese a sus harapos. Recorriendo, en su mayoria con gesto
hermético, las anchas aceras de Euston Square y los alrededores
de la nueva iglesia de San Pancracio.» Segui leyendo: «El jefe re-
conocido de todos aquellos pobres exiliados espafioles era el ge-
neral Torrijos, hombre de alto linaje y fortuna, todavia en su ple-
nitud fisica, y que en aquellas circunstancias desesperadas se
negaba a dejarse abatir por la desesperanza».

El general Torrijos que yo habia aprendido a querer habia
muerto en la plenitud de su vida y yo habia estado cerca de él en
las circunstancias desesperadas que habia tenido que sufrir, las
dificiles etapas de las interminables negociaciones con los Estados
Unidos sobre el Tratado del Canal de Panama y el decepcionante
resultado. También €l se habia negado a sucumbir a la desespe-
ranza e incluso llegé a considerar seriamente la posibilidad de un
enfrentamiento armado entre su minusculo pais y la gran poten-
cia ocupante de la Zona.

Pero ;por qué ese interés mio a lo largo de tantos afios por Es-
pana e Hispanoamérica?, seguia insistiendo mi amigo. Tal vez la
pregunta resida en el hecho de que, en esos paises, la politica rara
vez significa una mera alternativa de partidos politicos rivales,
sino que siempre ha sido una cuestién de vida o muerte.
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I

En 1976 yo tenia escasos conocimientos sobre la historia antigua
de Panama. Al independizarse de Espaia a principios del siglo
X1X, Panama opto por unir su suerte a la de Colombia, que por
entonces era bastante mas grande de lo que es ahora. En el siglo
xx la Repuiblica de Panama se convirtié en algo totalmente dis-
tinto. Fue la creacion personal de Theodore Roosevelt, quien
estaba resuelto a que, bajo la proteccion y la propiedad virtual
de los Estados Unidos, llegara a hacerse realidad el suefio de
Lesseps de un canal que uniera los océanos Atlantico y Pacifico,
empresa que, al cabo de diez afios de trabajos, habia resultado
un desastre financiero. En la época del fracaso de Lesseps, Pa-
nama era todavia una provincia de Colombia, separada de ella,
como aun sigue estandolo, por montanas y la selva, sin carretera
alguna que las una. El objetivo de los Estados Unidos fue el de
lograr que Panama se convirtiera en un estado supuestamente
independiente, ya que las negociaciones con Colombia sobre los
derechos del Canal se prolongaban de manera indefinida, lle-
gando finalmente a un punto muerto.

En consecuencia el 13 de junio de 1903 el New York World publico,
con la aquiescencia de la Casa Blanca, un extraordinario comunica-
do anunciando una rebelién que atin no habia tenido lugar.

En esta ciudad se ha recibido informacién de que el Estado de
Panamd, que abarca toda la Zona del Canal, esta dispuesto a in-
dependizarse de Colombia y a firmar con los Estados Unidos un
Tratado sobre el Canal.

En el caso de que el congreso colombiano no ratifique el Tratado
sobre el Canal el Estado de Panama se declarara independiente,
estableciéndose un gobierno republicano. Se dice que es un plan de
facil ejecucion considerando que en el Estado de Panama so6lo hay
destacado un centenar de soldados colombianos.
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Desde luego pudo ser llevado a cabo con toda facilidad, con el
resultado de que Panama quedd sometida al gobierno personal de
la familia Arias y de la oligarquia relacionada con ella, situacion
que perdurd durante mas de medio siglo en beneficio, de manera
casi absoluta, de los Estados Unidos.

Finalmente la rebelion, si asi puede llamarse, fue organizada
por un ingeniero francés, Busau-Varilla, un rezagado de la fraca-
sada empresa de Lesseps. Con la ayuda del doctor Amador, que
pertenecia a la compania del ferrocarril de construcciéon america-
na para unir el Atlantico con el Pacifico, esta circunstancia fue
clave en todo aquel asunto porque, cuando Colombia se dio cuen-
ta de lo que se tramaba, envié a Colon, en el Atlantico, un desta-
camento de refuerzos compuesto por doscientos hombres. Los
directores del ferrocarril, después de hablar con el doctor Ama-
dor, alegaron no disponer del material suficiente para el transpor-
te de tantos hombres a Ciudad de Panama. Todo cuanto podian
hacer era poner a disposicion del general colombiano Tokar, de
sus ayudantes y esposas un tren especial. De aquella manera fue-
ron comodamente transportados hasta el Pacifico, aislados com-
pletamente de sus tropas. Se les dio una calurosa acogida y un
almuerzo excelente, siendo escoltados a continuacidn hasta la
prision.

Las tropas habian desembarcado el 2 de noviembre de 1903 y
el 6 del mismo mes los Estados Unidos reconocian a la Republica
Independiente de Panama. El primer Tratado sobre el Canal, que
establecia un arriendo irrisorio basado en el peaje, fue firmado en
Washington por el Secretario de Estado norteamericano Hay y el
francés Busau-Varilla. Consideraron innecesaria la firma de un
panameiio.

El Tratado, que, de manera intermitente, enturbio las relacio-
nes entre Panama y Estados Unidos desde 1903 hasta 1977, conce-
dia a perpetuidad a éstos autoridad y derechos absolutos sobre la
Zona del Canal «tal como si tuvieran soberania sobre el territo-
rio». Y aun cuando podria decirse que Panama, mediante ese mis-
terioso «si», conservaba la soberania nominal, todo panamefio
que viviera o trabajara en la Zona se encontraba sometido a la ley
norteamericana, asi como a ser juzgado en los Estados Unidos, y
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ello hasta la firma del nuevo Tratado en 1977. En muchos puntos
era posible entrar en la Zona con sélo pasar de una acera a otra
de la calle. Pero si quien lo hacia era panameno tenia que andar
con extrema cautela porque, de verse implicado en cualquier in-
fraccién de circulacion en el lado equivocado de la calle, seria
juzgado por un tribunal estadounidense de acuerdo con las leyes
de los Estados Unidos.

El Canal quedé terminado justo antes de estallar la Primera
Guerra Mundial. Se convirti6 en deber ineludible de todo presi-
dente panameno formular una protesta contra las condiciones de
ese Tratado, que habia sido firmado por un francés sin autoridad
alguna, en nombre de una autoelegida junta, aunque bajo el go-
bierno de la familia Arias —Tomas Arias habia sido miembro de
la junta original— dicha protesta fue pura férmula y asi era con-
siderada por los Estados Unidos. Finalmente fueron las manifes-
taciones en la calle, y no el Gobierno panameio, las que obtuvie-
ron algunas pequenas concesiones.

En 1959 y a raiz de graves desordenes, el presidente Eisenhower
acept6 que la bandera panamena ondeara junto a la estadouni-
dense en el punto donde se unian la Zona y el Estado Libre de
Panamd. Como consecuencia de manifestaciones hostiles se ha-
bian colocado alambradas a lo largo de parte de la Zona. Luego,
en 1961, el presidente Kennedy se mostré de acuerdo en que la
bandera panamefia ondeara en la Zona alli donde se encontrara
izada la estadounidense. En los hospitales, en las oficinas de la
Zona y en las esclusas del canal. Durante mas de medio siglo de
negociaciones solo se habia conseguido esa minima concesion al
orgullo nacional, y aun asi las autoridades de los Estados Unidos.
restaron importancia a esa victoria al ordenar que en las escuelas
de la Zona no ondeara bandera alguna.

Pero un dia de 1984 los alumnos de una escuela de secundaria
estadounidense izaron la bandera de la Unién y doscientos pana-
menos entraron en la Zona para hacer ondear junto a ella, segiin
lo acordado, su propia bandera. En la reyerta posterior destroza-
ron la bandera panamena. Entonces fue cuando los panamefos
hicieron patente ante su propio y pacifico gobierno toda la violen-
cia de que eran capaces. Derribaron la cerca fronteriza, asaltaron
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la estacion de ferrocarril de Ciudad de Panama, enclavada dentro
de la Zona, entraron a saco en los comercios y los desérdenes se
extendieron por todo el pais hasta Coldn, en el Atlantico. Lanza-
ron a la calle a las fuerzas de la Infanteria de Marina y en los tres
dias de lucha que siguieron murieron dieciocho panamenos, en
su mayoria del barrio pobre de El Chorillo, donde seria rebauti-
zada la calle principal de Ciudad de Panama con el nombre de
Avenida de los Martires. La Guardia Nacional no tomo parte al-
guna en todo ello, pues habian sido acuarteladas las tropas.

Podia decirse que el pueblo panamefio habia logrado una es-
pecie de victoria. Un ano después el presidente Johnson anuncié
que seria abolido el viejo Tratado y que se iniciarian negociacio-
nes para el establecimiento de uno nuevo y mas justo. Pero once
afios después, en 1976, cuando por vez primera fui invitado a vi-
sitar Panamad, ain proseguian las negociaciones. Sin embargo, los
lideres de Panama habian cambiado. En 1968 dos jévenes corone-
les de la Guardia Nacional, Torrijos y Martinez, habian embarca-
do al presidente Arias en un avidn con destino a Miami, tomando
el poder. Al afo siguiente el derechista coronel Martine, se vio
conducido de forma similar hasta un avién en direccién a Miami.
El coronel Torrijos se habia puesto al frente de la Guardia Nacio-
nal y nada volveria a ser ya como antes.

37



Primera Parte (1976)

En el invierno de 1976, estando yo en Antibes, recibi un tele-
grama de Panama firmado por un tal sefior V., nombre que
me era totalmente desconocido, que me dejé sorprendido y des-
concertado. Se me comunicaba que el general Omar Torrijos He-
rrera me habia invitado, en calidad de huésped, a visitar Panama,
y que me seria enviado un billete de avién de la compania aérea
que yo eligiese.

Hasta hoy desconozco el motivo que pudo impulsar al General
a enviar dicha invitacién, pero no vacilé un solo instante en acep-
tarla. Me habia olvidado completamente de aquel general Torrijos
que tan cerca estuvo de comprometer a John Sterling en una peli-
grosa empresa, pero si sabia que Panama habia rondado con
persistencia mi imaginacion, ain mas que Espafia. De nifio habia
presenciado una espectacular obra de teatro escrita por Stephen
Phillips en la que podia verse a Drake, en el gran escenario de
Drury Laile, atacando un cargamento arrastrado con gran realismo
por una recua de mulas, a su paso por la ruta del oro desde Ciudad
de Panama hasta Nombre de Dios. Y me sabia de memoria gran
parte del poema, bastante mediocre, Drake’s Drum' de Newbolt:

Drake estd en su hamaca a mil millas de distancia

(sesta durmiendo ahi abajo, capitan?),

meciéndose en las profundidades de la Bahia Nombre de Dios...

;Qué podia importar que el poema de Newbolt fuera inexacto
y que el cuerpo de Drake se hundiera en el mar en la Bahia de
Portobelo, a s6lo unas millas de Nombre de Dios?

1 El Tambor de Drake.
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Para un chiquillo la atraccion de la pirateria se situaba en Pana-
ma y en la historia de como Sir Henry Morgan atacé y destruyo
Ciudad de Panama. Y ya con més afos lei sobre el desastroso asen-
tamiento escocés en la linde de las densas selvas de Darién, que aun
hoy dia siguen siendo en su mayor parte intransitables e
inmutables.

Cierto dia, en la ciudad de David, observé que un agente de
seguridad negro llevaba inscrito en la camisa el nombre de Drake.

Divertido, le pregunté:

—;Es acaso descendiente de Sir Francis Drake?

—Tal vez, sefor —repuso con ancha sonrisa complacida.

Y entonces le recité parte del poema de Newbolt.

En aquel momento me dije:

—Al fin lo he logrado. Realmente me encuentro aqui, en
Panama.

Para entonces ya habia comprobado que la ruta del oro casi
habia desaparecido y pronto visitaria Nombre de Dios, que ya no
era mas que una aldea india sin acceso alguno, siquiera en mula.
Pero yo me encontraba extraamente familiarizado con aquel pe-
queno y lejano pais de mis suefios, como nunca me habia sentido
antes en ningun otro pais de América Latina. Al cabo de un afio,
parecia absolutamente natural que viajara a Washington con pa-
saporte diplomatico panamefo, como miembro acreditado de la
delegacién panamena para la firma del Tratado sobre el Canal con
los Estados Unidos. Una de las grandes cualidades del general
Torrijos era su sentido del humor.

II

Después de enviar mi respuesta consulté con mi amigo Bernard
Diederich, a quien conociera en Haiti y la Republica Dominicana.
Por entonces era corresponsal del Times en Centroamérica. En su
contestacion me advirtié que tuviera cuidado con el sefor V,
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quien era al parecer uno de los consejeros del General, y me pro-
puso trasladarse desde México City, donde ahora vivia con su
mujer haitiana y sus hijos, para reunirse conmigo en Panama.

Decidi volar desde Amsterdam directamente a Panam4, con el
fin de evitar el trasbordo de aviones en los Estados Unidos, donde
solia tener dificultades con mi visado. Entonces no podia siquiera
imaginar hasta qué punto me familiarizaria con aquella larga ruta
de mas de quince horas: desde Amsterdam a Ciudad de Panama
con tres escalas.

Por vez primera en muchos afios desde que quedé sobresatu-
rado de viajes por aire a Africa, Malasia y Vietnam, senti de nuevo
la sensacion de aventura. ;Por qué si no habria tomado notas tri-
viales en un diario desde el momento de mi llegada a
Amsterdam?

Yo conocia bastante bien la ciudad desde 1946, cuando solia ir
alli, en mi papel de editor, a comprar papel inglés que habia sido
exportado desde Inglaterra, donde estaba racionado. Necesitdba-
mos urgentemente ese papel para publicar nuestros «bestsellers»,
la Biblia y las novelas de cierta dama inglesa, Mrs. Parkinson Ke-
yes, cuyos libros me parecian absolutamente ilegibles. Por aque-
llos dias, pagaba las cuentas de mi hotel, al menos en gran parte,
con cigarrillos que pasaba al barman del Hotel Amstel. Menudea-
ban las cenas suculentas y bebia ginebra «Bols» en abundancia
con los impresores y sus esposas. Pronto descubri que el gesto mas
amistoso consistia en dar una palmada en el trasero a mi anfitrio-
na cuando tomaba asiento.

El aeropuerto Schiphol es, sin discusion, uno de los mas con-
fortables del mundo. En el vestibulo de entrada hay practicamente
un sofd para cada pasajero, y tres joyerias (una de las cuales se
anuncia en japonés) contribuyen al ambiente de ocio y lujo. Gra-
cias al general Torrijos me encontraba viajando en primera clase,
gozando asi del privilegio de instalarme en el salén «Van Gogh»,
con sus comodos butacones y el abundante y bien servido bufé.
Llegué incluso a disfrutar con las varias horas de espera y cuando
al fin subi a bordo del avién me sentia excepcionalmente feliz,
sobre todo teniendo en cuenta que prefiero la «Bols» a cualquier
otra ginebra.
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—;«Bols» reserva o normal? —me pregunt6 una azafata tan
pronto como hubimos despegado.

—;Cual es la mejor?

—No lo sé, pero mi padre, que tiene mas o menos su edad,
prefiere la normal.

Probé las dos y no pude por menos de sentirme en desacuerdo
con su padre. Asi que me mantuve fiel a la vieja «Bols» durante
todo el vuelo hasta Panama.

Me sentia cada vez mas excitado y embargado por una impre-
sion de diversidon y aventura que jamas sintiera cuando volaba
hacia la guerra francesa en Vietnam, a la Emergencia de Malasia,
a la rebelion del Mau Mau en Kenia o a la colonia de leprosos en
el Congo. Aquéllos fueron dias muy dificiles, este viaje no lo era.
Me daba la sensacion de una aventura mas bien cdmica, inspirada
por la invitacion de alguien a quien no conocia en absoluto, y que
me habia caido como llovida del cielo.

Es facil sentir miedo, pero la sensacion de diversion no es fre-
cuente cuando empieza a apuntar la vejez, de manera que ya me
sentia terriblemente agradecido al general Omar Torrijos. Como
mas tarde supe, su titulo en Panamad era el de Jefe de la Revolucion
y era el auténtico gobernante del pais. Por lo que me fue posible
deducir durante mi primer viaje, el tnico privilegio de que dis-
frutaba el Presidente era una plaza de aparcamiento reservada
para su coche en el Hotel Panama.

Sin embargo, aquella sensacion de diversion se esfumo a la
llegada. Dos forasteros muy corteses me recibieron en el aero-
puerto y me dijeron que el dudoso sefior V. estaria uno o dos dias
en Nueva York, pero que su coche estaba a mi disposiciéon. Me
condujeron al Hotel Panama, que ahora desafortunadamente ha
cambiado el nombre por el de Hilton, y me abandonaron en un
dormitorio de dieciocho metros de largo, distancia que me dedi-
qué a recorrer una y otra vez. Diederich no habia acudido a reci-
birme y me sentia muy solo, ya que mi vocabulario espafiol era
demasiado reducido para poder comunicarme. Hacia ya casi cua-
renta anos que en México habia sido capaz, al cabo de veinte lec-
ciones en la Berlitz, de manejar el presente, pero tanto el futuro
como el pasado escapaban a mi capacidad. Pero ahora casi tenia
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ya olvidado hasta el presente. Empezaba a sentir cierta timidez
frente a aquel misterioso general que era mi anfitriéon y me sentia
mas bien estupido en aquella inmensa habitacion.

Retrasé mi reloj y, como en Panama era la hora del desayuno
y yo habia almorzado ya en el avion, intenté dormir. Me despertd
el chofer del sefior V. Como no hablaba palabra de inglés le dije,
mostrandole los nimeros en mi reloj, que volviera a las 2.30, hora
de Panama. En el aeropuerto me habian informado que Diederich
llegaria procedente de México a la una. El chéfer aparecié puntual
alas 2.30 pero Diederich seguia sin aparecer. Dije a aquel hombre
que volviera al dia siguiente a las diez. Me sentia abatido. Se habia
esfumado toda sensacién de aventura y en cuanto a diversion...
Empecé a aborrecer aquella descomunal habitacion.

A las 3.30 bajé al salén y pedi lo que crei que seria un ponche
de ron, bajo el lento girar de las paletas de un ventilador, pero lo
que me sirvieron no tenia ni gota de alcohol. En la costa del Paci-
fico de Panama no acostumbran a beber ponches de ron y, de
cualquier forma, mas adelante descubri que no habia utilizado el
nombre adecuado. Solo el «ponche plantador» contiene algo mas
fuerte que un simple aroma. A las cuatro seguia sin haber rastro
de Diederich e intenté en vano dormir. ; Por qué habria dejado mi
casa y mis amigos en Antibes para trasladarme a Panama, donde
las horas avanzaban con tanta lentitud, aunque ya retrocedian?

Alrededor de las cinco cambi6 completamente el panorama y
las cosas mejoraron. Llegd Diederich. Habia pasado mas de diez
aflos desde que recorriéramos juntos la ruta fronteriza (sélo en
los mapas aparecia aquello como carretera internacional), entre
el Haiti de Papa Doc y la Republica Dominicana, que yo necesi-
taba conocer para poder acabar mi novela The Comedians. Juntos
también visitamos a los guerrilleros haitianos alojados en un ma-
nicomio abandonado que les cediera el gobierno dominicano.

Los afios no habian hecho mella en Diederich. Bebimos whisky
y chismorreamos, aunque tampoco él pudo arrojar luz alguna so-
bre el motivo que indujera al General a invitarme, pero al menos
contribuy6 a hacer menor mi ignorancia. Me dijo que el sefior V.
era un antiguo colaborador de Arias y que no se fiaba de él. Cuan-
do los dos jovenes coroneles de la Guardia Nacional acabaron con
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casi medio siglo de gobierno de la familia Arias, embarcando al
Presidente en un avion con destino a Miami, el sefior V. se habia
quedado en Panama. Incluso, una vez que el derechista coronel
Martinez fuera enviado al mismo «Valle de los Caidos», el sefior
V. sobrevivié. Habia, desde luego, mas supervivientes. Al parecer
Torrijos no era hombre capaz de hacer una limpieza a fondo. Ca-
recia de trabas ideoldgicas. Habia un periodista, por ejemplo,
frente al que convenia mostrar una extrema cautela ya que era
otro de los hombres de Arias. Diederich me dio una perfecta sem-
blanza fisica del individuo: bajo y fornido, de temperamento bo-
nachon que refa por cualquier motivo. Asi pude reconocerle al dia
siguiente cuando apareci6 tal como era de esperar.

La charla derivo a la situacién politica.

—;Qué tal andan las negociaciones sobre la devolucién de la
Zona del Canal?

—Bueno, siguen a paso de tortuga. El General empieza a im-
pacientarse y lo mismo les ocurre a los estadounidenses de la
Zona.

El cabecilla de los agitadores americanos, un policia llamado
Drummond, aseguré que habian volado su coche con una bomba
y durante tres noches encabezé una manifestacion en contra de
cualquier negociacion.

Sono el teléfono. Era uno de los dos individuos que acudieran
a recibirme al aeropuerto. Me dijo que el General tenia intencién
de visitar al dia siguiente cierto lugar en el interior del pais. ;Me
gustaria acompanarle? Le pregunté si podria llevar conmigo a mi
amigo Diederich. Era evidente que quien me hablaba conocia el
nombre y parecié mostrarse dubitativo, como si desconfiara del
corresponsal del Time. No obstante dijo que lo preguntaria. Mi-
nutos después telefone6 de nuevo. «El sefior Greene es nuestro
invitado. Puede traer a quien quiera», habia dicho el General. Un
coche vendria a recogernos a las diez de la manana siguiente.
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