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ESTA TRADUCCIÓN PARTE DE LAS OBRAS COMPLETAS DE GORKI, 

PREPARADAS POR EL MISMO AUTOR (MOSCÚ Y LENINGRADO, GIS, 1927), 

Y HA TENIDO EN CUENTA ASIMISMO LA EDICIÓN DE Vospominaniya

(BERLÍN, KNIGA, 1923), VOLUMEN EN EL QUE GORKI REÚNE SUS RECUERDOS

DE ESCRITORES. ENTRE ESTOS RETRATOS LITERARIOS, «CHÉJOV» SE PUBLICA

DESDE 1905 (SAN PETERSBURGO, NIZHEGORODOSKY SBORNIK) 

Y ES AMPLIADO EN 1923 (BERLÍN, REVISTA Besedy). 

«TOLSTÓI» SE PUBLICA DESDE 1919, PRIMERO EN LA REVISTA Zhizn iskusstva

Y LUEGO, AMPLIADO, EN VOLUMEN INDEPENDIENTE EN LA EDITORIAL GRZHEBIN,

AMBAS DE PETROGRADO. GORKI EDITA NUEVAS AMPLIACIONES EN 1921 

(BERLÍN, LADYZHNIKOV) Y 1923 (Besedy). MÁS TARDÍO, «ANDRÉIEV» SE PUBLICA EN

1922 EN UNA ANTOLOGÍA (GRZHEBIN). NUESTRO ÚLTIMO TEXTO, SOBRE LA MU-

JER DE TOLSTÓI, APARECE EN 1924 EN DOS REVISTAS, Russkiy sovremennik

DE PETROGRADO Y Besedy. CON ÉL GORKI CIERRA DEFINITIVAMENTE

LOS Vospominaniya DE 1923 EN LA OBRA COMPLETA DE 1927.

ENTRE LAS NUMEROSAS MANERAS DE EDITAR Y TRADUCIR ESTOS RECUERDOS,

CONTAMOS CON LA DE VIRGINIA Y LEONARD WOOLF, QUIENES EN SU EDITORIAL THE

HOGARTH PRESS PUBLICARON Reminiscences of Tolstoy, Chekhov, and Andreev

(LONDRES, 1934). EN FRANCIA, GALLIMARD PUBLICA LA MISMA SELECCIÓN EN

Trois russes (PARÍS, 1935). MÁS RECIENTEMENTE, DONALD FANGER HA VUELTO

A TRADUCIR ESTOS Y OTROS TEXTOS DE Vospominaniya EN Gorky’s Tolstoy 

and other reminiscences 

(NEW HAVEN, YALE UNIVERSITY PRESS, 2008).
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lev tolstói

Estos recuerdos se compusieron con las notas sueltas
que tomé mientras residía en Oleis;1 por entonces Lev
Nikoláievich vivía, al principio gravemente enfermo y
luego durante la convalecencia, en Gaspra.2 Creía haber
perdido estos apuntes tomados un poco de cualquier
manera en trocitos de papel, pero hace poco reencontré
unos cuantos. He incluido también una carta inacabada
que escribí aún conmocionado por «la huida» de Lev
Nikoláievich de Yásnaia Poliana y su muerte subsi-
guiente. Publico la carta sin corregir ni una palabra, tal
y como fue escrita. No la termino, pues por alguna ra-
zón sé que no debo hacerlo.

m. gorki

7

1. Finca del comerciante Iván Tokmakov ubicada en la pe-
nínsula de Crimea. Tokmakov asignaba grandes recursos a fines
sociales y, entre otras cosas, construyó una pensión en la que ofre-
cía estancia gratuita a los intelectuales indigentes que necesitaran
recuperar la salud. (Todas las notas son de los traductores salvo cuan-
do se indique lo contrario.)

2. Población situada en Crimea. L. Tolstói se hospedaba en la
finca de la condesa S. Panina.
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i

El pensamiento que, a todas luces, roe su corazón con
más frecuencia que cualquier otro, es el pensamiento
acerca de Dios. A veces parece que ni siquiera sea un
pensamiento, sino una tensa resistencia a algo que perci-
be por encima de él. Habla de ello menos de lo que qui-
siera, pero lo piensa siempre. Es dudoso que sea una 
señal de la vejez, el presentimiento de la muerte; no, más
bien diría que le viene de su acendrado orgullo humano.
Y un poco por fastidio, porque siendo Lev Tolstói re-
sulta ultrajante someter tu voluntad a un estreptococo.
Si hubiera sido naturalista, seguro que habría formula-
do hipótesis geniales y habría hecho grandes descubri-
mientos.

ii

Sus manos son asombrosas, feas, nudosas por culpa de
las venas hinchadas, y pese a todo plenas de expresividad
y fuerza creativa. Probablemente, así eran las manos de
Leonardo da Vinci. Con esas manos parece que se pue-
da hacer de todo. A veces, mientras habla, mueve los de-
dos, cierra poco a poco el puño, y luego, de pronto, lo
abre, al tiempo que pronuncia una palabra justa, sólida.
Se asemeja a un dios, no a Sabaot o a los Olímpicos, sino
más bien a un dios ruso sentado «en el trono de arce de-
bajo del tilo dorado» y, aunque no sea muy majestuoso,
es muy posible que sea más astuto que todos los otros
dioses.
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iii

Trata a Sulerzhitski con una ternura femenina. Ama a
Chéjov de forma paternal, y en ese amor se percibe su or-
gullo de creador, pero Suler despierta en él exactamente
ternura, un interés y una admiración constantes que, se-
gún parece, nunca cansan al hechicero. Diría que en este
sentimiento hay algo un poco ridículo, como el amor de
una solterona por su loro, su chucho o su gato. Suler es
una especie de ave admirablemente libre llegada de un
país lejano, desconocido. Un centenar de hombres como
él podrían cambiar el alma y el rostro de una ciudad pro-
vinciana. Reventarían su rostro y llenarían su alma de pa-
sión por una fantasía ingeniosa y plena de ímpetu. Amar
a Suler es sencillo y grato y cuando observo con qué ne-
gligencia le tratan las mujeres, me siento sorprendido y
enojado. Aunque, tal vez, detrás de esa negligencia se es-
conda hábilmente la prudencia. Suler no es estable. ¿Qué
hará mañana? Quizá lance una bomba o quizá se sume al
coro de los cantantes de taberna. Tiene energía para tres
siglos. Hay tanto fuego vital en él que da la sensación de
que suda chispas, igual que el hierro sobrecalentado.

Sin embargo, una vez Tolstói se enfadó mucho con
Suler. Leopold, propenso al anarquismo, razonaba a me-
nudo y de modo acalorado sobre la libertad del individuo,
y en estos casos Lev Nikoláievich siempre se burlaba de él.

Recuerdo que Sulerzhitski se hizo con un delgado
opúsculo de Kropotkin, se entusiasmó y estuvo un día
entero ponderando ante todos con machacona «filosofe-
ría» lo sabio que es el anarquismo.
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–Ah, Levushka, ya está bien, me tienes harto –le dijo
Lev Nikoláievich, irritado–. Repites como un loro la
misma palabra: libertad, libertad, ¿pero dónde, en qué
reside su sentido? Si la lograras, tal y como la concibes,
¿qué te imaginas que pasaría? En el plano filosófico se
abriría un vacío sin fondo, y en la vida, en la práctica, se-
rías un holgazán, un mendigo. ¿Qué te vincularía a ti, li-
bre según tu sentido, con la vida, con las personas? Mira
los pájaros, son libres y, sin embargo, construyen nidos.
Tú, ni siquiera eso, camparías a tus anchas satisfaciendo
tu deseo sexual en donde fuera, igual que un perro. Me-
dítalo con seriedad y verás, sentirás que, a fin de cuentas,
la libertad es el vacío, lo ilimitado.

Frunció el entrecejo con despecho y, tras un silencio,
añadió en voz más baja:

–Cristo era libre, Buda también, y ambos se cargaron
con los pecados del mundo, asumieron voluntariamente
el cautiverio de la vida terrestre. Y más allá nadie ha ido,
nadie; conque figúrate tú o cualquiera de nosotros, ¡ni
soñando! Todos buscamos liberarnos de las obligaciones
ante el prójimo cuando precisamente el sentir esas obli-
gaciones nos hizo humanos, y si no fuera por esos senti-
mientos, viviríamos como animales...

Se sonrió:
–Y ahora, pese a todo, razonamos sobre cómo vivir

mejor. No es que haya mucho provecho en ello, pero ya
es algo. Mírate tú, discutes conmigo, te enfadas tanto
que la nariz se te pone morada, pero no me golpeas, ni
siquiera me maldices. Si, en cambio, de veras te sintieras
libre, me despacharías sin darle muchas vueltas. 
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Y, después de otro silencio, añadió:
–La libertad es cuando todo y todos están de acuerdo

conmigo, pero entonces yo ya no existo porque todos
nosotros nos percibimos sólo en las colisiones, en las con-
tradicciones.

iv

Goldenweiser interpretaba a Chopin, lo que provocó en
Lev Nikoláievich estas reflexiones:

–Un reyezuelo alemán dijo: «Allí donde se quieran
tener esclavos, se debe componer la mayor cantidad po-
sible de música». Es una idea correcta, mejor dicho, una
observación exacta: la música enerva la mente. Los cató-
licos lo entienden mejor que nadie; nuestros popes, por
supuesto, no tolerarían a Mendelssohn en la iglesia. Un
pope de Tula trataba de convencerme incluso de que ni
el mismo Cristo era judío, por muy hijo que fuera del
dios de los hebreos, y aun aceptando que su madre lo
fuera, me dijo, sin embargo: «Él seguro que no». Le pre-
gunté: «¿Y entonces qué...?». Se encogió de hombros y
replicó: «¡Así es lo inescrutable!».

v

«El intelectual es como el príncipe Vladimirko de Galit-
zia, que ya en el siglo xii decía “con descaro”: “En nues-
tros tiempos los milagros no existen”. Desde entonces
han pasado seiscientos años, pero los intelectuales siguen
repitiendo entre ellos: “No hay milagros, no hay mila-
gros”. Y todo el pueblo cree en los milagros igual que
creía en el siglo xii.»
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vi
«La minoría precisa de Dios porque ya posee todo lo de-
más, y la mayoría, porque es lo único que tiene.»

Yo lo formularía de otro modo: la mayoría cree en
Dios por pusilanimidad, y sólo unos pocos por exceso
de alma.3

–¿Le gustan los cuentos de Andersen? –me preguntó
pensativo–. Yo no los comprendía cuando se publicaron
traducidos por Marco Vovchok; al cabo de diez años, cogí
el libro, lo leí y de pronto sentí con toda claridad que An-
dersen era un ser muy solitario. Mucho. Desconozco su
vida; al parecer, vivía en gran libertinaje, viajó mucho,
aunque eso no deja de confirmar mi sensación: era un so-
litario. Por eso se dirigía a los niños, aunque es erróneo lo
de que los niños se compadezcan del hombre más que los
adultos. Los niños no se compadecen de nada, no saben
compadecerse. 

vii
Suele recomendarme que lea el catecismo budista. Del
budismo y de Cristo siempre habla con aire sentimental;
de Cristo, especialmente mal: no hay en sus palabras ni
fuerza, ni énfasis, ni una sola chispa del fuego cordial.
Creo que considera a Cristo cándido, digno de lástima,
y aunque, en contadas ocasiones, le admira, es poco pro-
bable que le quiera. Más bien recela: si Cristo pisara una
aldea rusa, las mozas se morirían de risa.

12

3. Para evitar chismes he de decir que considero las obras reli-
giosas como artísticas y las vidas de Buda, Cristo, Mahoma, como
novelas de fantasía. (N. del A.)
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viii
Hoy ha venido a verle el gran duque Nicolái Mijáilovich,
un hombre, por lo visto, inteligente. Se comporta con
mucha discreción, habla poco. Es de ojos simpáticos y
buena figura. Gestos tranquilos. Lev Nikoláievich le son-
reía con afabilidad y le hablaba a ratos en francés, a ratos
en inglés. En ruso, le ha dicho:

–Karamzin escribía para el zar, a Soloviev le salía lar-
go y aburrido, pero Klyuchevski4 lo hace para entrete-
nerse. Es astuto: lo lees y es como si halagara, pero si
profundizas, ves que, en realidad, reprende.

Alguien mencionó a Zabelin.5

–Muy campechano. Un escriba. Trapero amateur,
recoge de todo, tanto útil como inútil. Describe la co-
mida como si nunca hubiera comido hasta saciarse. Pero
es muy, muy entretenido.

ix
Me recuerda a aquellos peregrinos que se pasan la vida
midiendo la tierra con sus cayados, recorriendo miles de
verstas desde un monasterio a otro, de unas reliquias a
otras, aterradoramente desamparados y ajenos a todo y 
a todos. El mundo no es para ellos, y Dios tampoco. Re-
zan por costumbre pero en lo más recóndito de sus al-
mas le odian: ¿para qué nos hace recorrer la tierra de un
lado a otro, para qué? Las personas son troncos, raíces,

13

4. Vasili Klyuchevski (1841-1911): historiógrafo ruso.
5. Iván Zabelin (1820-1908): historiógrafo ruso especializado

en la Rusia antigua.
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piedras, te tropiezas con ellas y a veces te dañan. Uno
puede apañarse sin la gente, aunque de vez en cuando es
agradable asombrar a los demás con su desemejanza, mos-
trar su desacuerdo.

x

«Federico de Prusia dijo muy bien: “Cada cual ha de
salvarse à sa façon”. También decía: “Razonad lo que os
venga en gana, pero obedeced”. Sin embargo, en la hora
de su muerte, confesó: “Me cansé de reinar sobre escla-
vos”. Las llamadas grandes personalidades siempre son
terriblemente contradictorias. Se les perdona junto con
las demás tonterías. Aunque la contradicción no es ton-
tería: el estúpido es tozudo, pero no sabe ni contrade-
cirse. Pues sí, Federico fue un tipo extraño: se ganó
fama entre los alemanes como el mejor de los monarcas,
y no podía ni verlos, ni siquiera apreciaba a Goethe o a
Wieland...»

xi

–El romanticismo surge del temor de mirar la verdad a
los ojos –dijo anoche con relación a la poesía de Bal-
mont.6 Suler no estuvo de acuerdo y, tartamudeando de
emoción, recitó con mucho patetismo más versos.

–Esto, Levushka, no es poesía, es charlatanería, za-
randajas, como decían en la Edad Media, trenzado de
palabras desprovisto de sentido. La poesía es natural;
cuando Fet7 escribía:

... no sé qué cantaré,
la canción aún madura en mí,
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expresaba el auténtico sentido popular de la poesía. El
campesino tampoco sabe lo que canta –¡oh, ea, hala!–
pero le sale una verdadera canción, directa del corazón,
como a un pájaro. Estos nuevos poetas vuestros se lo sa-
can todo de la manga. Bagatelas francesas: articles de Pa-
ris, eso es lo que tus poetastros traen. Nekrasov también
impostaba sin parar sus versillos.

–¿Y Béranger? –preguntó Suler.
–¡Béranger es otra cosa! ¿Qué tenemos que ver noso-

tros con los franceses? Ellos son sensualistas; la vida del
espíritu no les importa tanto como la vida carnal. Para
un francés la mujer está antes que nada. Son un pueblo
gastado, destrozado. Los médicos dicen que todos lo tí-
sicos son sensualistas.

Suler comenzó a debatir con su vehemencia habi-
tual, vomitando una avalancha indescifrable de pala-
bras. Lev Nikoláievich lo observó y le dijo con una am-
plia sonrisa:

–Hoy te me antojas una señorita de esas a la que le
toca casarse pero le falta el novio...

xii

La enfermedad lo secó también, consumió algo en él;
por dentro incluso se hizo como más ligero, transparen-
te, tolerante con la vida. Los ojos son aún más perspica-
ces, la mirada es más penetrante. Escucha atento como

15

6. Konstantin Balmont (1867-1942): poeta, traductor, ensayis-
ta, una de las principales figuras del simbolismo ruso. 

7. Afanasi Fet (1820-1892): poeta ruso.
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si buscara recordar lo olvidado o esperara con seguridad
algo nuevo, desconocido todavía. En su retiro de Yás-
naia parece un hombre que lo sabe todo y que no nece-
sita aprender nada más: el hombre de las preguntas ya
resueltas.

xiii

Si hubiera sido pez, por descontado que habría nadado
solamente en el océano, sin entrar jamás en los mares in-
teriores, y menos aún en las aguas dulces de los ríos.
Aquí, en torno a él, se cobija y agita la morralla; lo que
dice no les interesa, no les hace falta, su silencio no les
asusta, no les importa. Y eso que su silencio es impo-
nente, interpretado con la maestría de un verdadero
anacoreta de este mundo. Pese a que habla mucho sobre
sus obsesiones, se percibe que calla todavía más. Algunas
cosas no se las puede contar a nadie. Probablemente son
pensamientos que a él mismo le atemorizan.

xiv

Alguien le ha enviado una excelente versión del cuento
sobre el ahijado de Cristo. Se lo leyó con placer a Suler
y a Chéjov, ¡con qué fruición lo leyó! Puso especial re-
gocijo en cómo los demonios torturan a los hacendados,
pero hubo algo en su actitud que me disgustó. Le creo
incapaz de toda falsedad, pero si era sincero, maldita la
gracia. 

Luego dijo:
–Así de bien se expresan los campesinos. Todo es

simple, pocas palabras y sentimientos de sobra. La sabi-
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duría auténtica es tan lacónica como un «ten piedad de
nosotros, Señor».

Por lo demás, el cuentito es feroz.

xv

Su interés hacía mí es tan sólo etnográfico. A sus ojos
soy un individuo de una tribu que le es poco conocida,
y no hay más.

xvi

Le leí mi cuento «Byk» (El toro); se rió mucho y me ala-
bó por conocer «los trucos del lenguaje».

–Sin embargo, administra usted los diálogos de for-
ma inhábil: todos sus campesinos hablan de manera in-
teligente. En la vida, el modo en que se expresan es za-
fio, tosco, no captas enseguida lo que pretenden decir.
Lo hacen a propósito: bajo la torpeza de sus palabras
siempre esconden la intención de dejar que sea el otro
quien se desahogue. Un campesino de verdad nunca
muestra su inteligencia, no le resulta ventajoso. Sabe
que al hombre de pocas luces se le acercan de modo sim-
ple, franco, ¡y es justo lo que quiere! Se abre usted ante
él y al instante le descubre todos sus puntos débiles. Es
desconfiado, hasta a su mujer teme abrirle su pensa-
miento íntimo. Y los campesinos de usted llevan el co-
razón en la mano y en cada relato hay como un consejo
general de sabios aldeanos. Y todos y cada uno hablan
con aforismos, lo que también es erróneo: el aforismo
no se amolda a la lengua rusa.

–¿Y los dichos, los proverbios?
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–Eso es otra cosa. No se hicieron hoy.
–Pero usted mismo a menudo emplea aforismos.
–¡Nunca! Además, lo embellece usted todo un poco:

la gente, la naturaleza, ¡sobre todo, la gente! Así actua-
ba Leskov, un escritor amanerado y frívolo, al que ya no
se lee. No ceda ante nadie, no tema a nadie, entonces
todo irá bien...

xvii

En su diario, que me dejó leer, me sorprendió un aforis-
mo extraño: «Dios es mi deseo».

Hoy, al devolverle el cuaderno, le he preguntado qué
era aquello.

–Un pensamiento inacabado –dijo mirando la pági-
na con los ojos entornados–. Tal vez quise decir: Dios es
mi deseo de concebirlo... No, no es esto... 

Se rió, enrolló la libreta y la guardó en el ancho bol-
sillo de su blusa. Sus relaciones con Dios son muy con-
fusas, pero a veces me recuerdan las de «dos osos en la
misma madriguera».

xviii

Sobre la ciencia:
«La ciencia es un lingote de oro preparado por un al-

quimista fullero. Ustedes pretenden simplificarla, hacer-
la inteligible para todo el pueblo, y eso equivale a acuñar
montones de moneda falsa. Cuando la gente compren-
da el verdadero valor de esta moneda, no crean que se lo
va a agradecer.»
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