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ESTA TRADUCCION PARTE DE LAS OBRAS COMPLETAS DE GORKI,
PREPARADAS POR EL MISMO AUTOR (MOSCU Y LENINGRADO, GIS, 1927),

Y HA TENIDO EN CUENTA ASIMISMO LA EDICION DE Vospominaniya
(BERLIN, KNIGA, 1923), VOLUMEN EN EL QUE GORKI REUNE SUS RECUERDOS
DE ESCRITORES. ENTRE ESTOS RETRATOS LITERARIOS, «CHEJOV» SE PUBLICA

DESDE 1905 (SAN PETERSBURGO, NIZHEGORODOSKY SBORNIK)
Y ES AMPLIADO EN 1923 (BERLIN, REVISTA Besedy).
«TOLSTOI» SE PUBLICA DESDE 1919, PRIMERO EN LA REVISTA Zhizn iskusstva
Y LUEGO, AMPLIADO, EN VOLUMEN INDEPENDIENTE EN LA EDITORIAL GRZHEBIN,
AMBAS DE PETROGRADO. GORKI EDITA NUEVAS AMPLIACIONES EN 1921
(BERLIN, LADYZHNIKOV) Y 1923 (Besedly). MAS TARDIO, «<ANDREIEV» SE PUBLICA EN
1922 EN UNA ANTOLOGIA (GRZHEBIN). NUESTRO ULTIMO TEXTO, SOBRE LA MU-
JER DE TOLSTOL, APARECE EN 1924 EN DOS REVISTAS, Russkiy sovremennik
DE PETROGRADO Y Besedy. CON EL GORKI CIERRA DEFINITIVAMENTE
LOS Vospominaniya DE 1923 EN LA OBRA COMPLETA DE 1927.

ENTRE LAS NUMEROSAS MANERAS DE EDITAR Y TRADUCIR ESTOS RECUERDOS,
CONTAMOS CON LA DE VIRGINIA Y LEONARD WOOLF, QUIENES EN SU EDITORIAL THE
HOGARTH PRESS PUBLICARON Reminiscences of Tolstoy, Chekhov, and Andreev
(LONDRES, 1934). EN FRANCIA, GALLIMARD PUBLICA LA MISMA SELECCION EN
Trois russes (PARIS, 1935). MAS RECIENTEMENTE, DONALD FANGER HA VUELTO
A TRADUCIR ESTOS Y OTROS TEXTOS DE Vospominaniya EN Gorky’s Tolstoy
and other reminiscences

(NEW HAVEN, YALE UNIVERSITY PRESS, 2008).
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LEV TOLSTOI

Estos recuerdos se compusieron con las notas sueltas
que tomé mientras residia en Oleis;' por entonces Lev
Nikoldievich vivia, al principio gravemente enfermo y
luego durante la convalecencia, en Gaspra.” Crefa haber
perdido estos apuntes tomados un poco de cualquier
manera en trocitos de papel, pero hace poco reencontré
unos cuantos. He incluido también una carta inacabada
que escribi atin conmocionado por «la huida» de Lev
Nikoldievich de Ydsnaia Poliana y su muerte subsi-
guiente. Publico la carta sin corregir ni una palabra, tal
y como fue escrita. No la termino, pues por alguna ra-
z6n sé que no debo hacerlo.
M. GORKI

1. Finca del comerciante Ivdn Tokmakov ubicada en la pe-
ninsula de Crimea. Tokmakov asignaba grandes recursos a fines
sociales y, entre otras cosas, construyé una pension en la que ofre-
cfa estancia gratuita a los intelectuales indigentes que necesitaran
recuperar la salud. (7odas las notas son de los traductores salvo cuan-
do se indique lo contrario.)

2. Poblacién situada en Crimea. L. Tolstéi se hospedaba en la
finca de la condesa S. Panina.
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I

El pensamiento que, a todas luces, roe su corazén con
mds frecuencia que cualquier otro, es el pensamiento
acerca de Dios. A veces parece que ni siquiera sea un
pensamiento, sino una tensa resistencia a algo que perci-
be por encima de él. Habla de ello menos de lo que qui-
siera, pero lo piensa siempre. Es dudoso que sea una
sefial de la vejez, el presentimiento de la muerte; no, més
bien dirfa que le viene de su acendrado orgullo humano.
Y un poco por fastidio, porque siendo Lev Tolstéi re-
sulta ultrajante someter tu voluntad a un estreptococo.
Si hubiera sido naturalista, seguro que habria formula-
do hipétesis geniales y habria hecho grandes descubri-
mientos.
11

Sus manos son asombrosas, feas, nudosas por culpa de
las venas hinchadas, y pese a todo plenas de expresividad
y fuerza creativa. Probablemente, asi eran las manos de
Leonardo da Vinci. Con esas manos parece que se pue-
da hacer de todo. A veces, mientras habla, mueve los de-
dos, cierra poco a poco el puno, y luego, de pronto, lo
abre, al tiempo que pronuncia una palabra justa, sélida.
Se asemeja a un dios, no a Sabaot o a los Olimpicos, sino
mds bien a un dios ruso sentado «en el trono de arce de-
bajo del tilo dorado» y, aunque no sea muy majestuoso,
es muy posible que sea mds astuto que todos los otros
dioses.
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Trata a Sulerzhitski con una ternura femenina. Ama a
Chéjov de forma paternal, y en ese amor se percibe su or-
gullo de creador, pero Suler despierta en él exactamente
ternura, un interés y una admiracién constantes que, se-
gln parece, nunca cansan al hechicero. Dirfa que en este
sentimiento hay algo un poco ridiculo, como el amor de
una solterona por su loro, su chucho o su gato. Suler es
una especie de ave admirablemente libre llegada de un
pais lejano, desconocido. Un centenar de hombres como
él podrian cambiar el alma y el rostro de una ciudad pro-
vinciana. Reventarfan su rostro y llenarfan su alma de pa-
sién por una fantasfa ingeniosa y plena de impetu. Amar
a Suler es sencillo y grato y cuando observo con qué ne-
gligencia le tratan las mujeres, me siento sorprendido y
enojado. Aunque, tal vez, detrds de esa negligencia se es-
conda hdbilmente la prudencia. Suler no es estable. ;Qué
hard manana? Quiz4 lance una bomba o quizd se sume al
coro de los cantantes de taberna. Tiene energfa para tres
siglos. Hay tanto fuego vital en él que da la sensacién de
que suda chispas, igual que el hierro sobrecalentado.

Sin embargo, una vez Tolstdi se enfadé mucho con
Suler. Leopold, propenso al anarquismo, razonaba a me-
nudo y de modo acalorado sobre la libertad del individuo,
y en estos casos Lev Nikoldievich siempre se burlaba de él.

Recuerdo que Sulerzhitski se hizo con un delgado
opusculo de Kropotkin, se entusiasmé y estuvo un dia
entero ponderando ante todos con machacona «filosofe-
rfa» lo sabio que es el anarquismo.
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—Ah, Levushka, ya estd bien, me tienes harto —le dijo
Lev Nikoldievich, irritado—. Repites como un loro la
misma palabra: libertad, libertad, ;pero dénde, en qué
reside su sentido? Si la lograras, tal y como la concibes,
;qué te imaginas que pasarfa? En el plano filoséfico se
abrirfa un vacio sin fondo, y en la vida, en la prdctica, se-
rfas un holgazdn, un mendigo. ;Qué te vincularfa a i, li-
bre segtin tu sentido, con la vida, con las personas? Mira
los pdjaros, son libres y, sin embargo, construyen nidos.
T, ni siquiera eso, camparias a tus anchas satisfaciendo
tu deseo sexual en donde fuera, igual que un perro. Me-
ditalo con seriedad y verds, sentirds que, a fin de cuentas,
la libertad es el vacio, lo ilimitado.

Fruncid el entrecejo con despecho y, tras un silencio,
afadié6 en voz mds baja:

—Cristo era libre, Buda también, y ambos se cargaron
con los pecados del mundo, asumieron voluntariamente
el cautiverio de la vida terrestre. Y mds all4 nadie ha ido,
nadie; conque figtirate td o cualquiera de nosotros, jni
sofiando! T'odos buscamos liberarnos de las obligaciones
ante el préjimo cuando precisamente el sentir esas obli-
gaciones nos hizo humanos, y si no fuera por esos senti-
mientos, vivirfamos como animales...

Se sonrid:

—Y ahora, pese a todo, razonamos sobre cémo vivir
mejor. No es que haya mucho provecho en ello, pero ya
es algo. Mirate td, discutes conmigo, te enfadas tanto
que la nariz se te pone morada, pero no me golpeas, ni
siquiera me maldices. Si, en cambio, de veras te sintieras
libre, me despacharias sin darle muchas vueltas.

IO
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Y, después de otro silencio, afiadié:

—La libertad es cuando todo y todos estén de acuerdo
conmigo, pero entonces yo ya no existo porque todos
nosotros nos percibimos sélo en las colisiones, en las con-
tradicciones.

v

Goldenweiser interpretaba a Chopin, lo que provocé en
Lev Nikoldievich estas reflexiones:

—Un reyezuelo alemdn dijo: «Alli donde se quieran
tener esclavos, se debe componer la mayor cantidad po-
sible de musica». Es una idea correcta, mejor dicho, una
observacién exacta: la musica enerva la mente. Los caté-
licos lo entienden mejor que nadie; nuestros popes, por
supuesto, no tolerarfan a Mendelssohn en la iglesia. Un
pope de Tula trataba de convencerme incluso de que ni
el mismo Ciristo era judio, por muy hijo que fuera del
dios de los hebreos, y aun aceptando que su madre lo
fuera, me dijo, sin embargo: «El seguro que no». Le pre-
gunté: «;Y entonces qué...?». Se encogié de hombros y
replicé: «jAsi es lo inescrutablel».

v

«El intelectual es como el principe Vladimirko de Galit-
zia, que ya en el siglo xi1 decfa “con descaro”: “En nues-
tros tiempos los milagros no existen”. Desde entonces
han pasado seiscientos afios, pero los intelectuales siguen
repitiendo entre ellos: “No hay milagros, no hay mila-
gros”. Y todo el pueblo cree en los milagros igual que
crefa en el siglo x11.»

II
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VI

«Lla minoria precisa de Dios porque ya posee todo lo de-
mds, y la mayorfa, porque es lo dnico que tiene.»

Yo lo formularia de otro modo: la mayoria cree en
Dios por pusilanimidad, y sélo unos pocos por exceso
de alma.’

—;Le gustan los cuentos de Andersen? —me preguntd
pensativo—. Yo no los comprendia cuando se publicaron
traducidos por Marco Vovchok; al cabo de diez anos, cogf
el libro, lo lei y de pronto senti con toda claridad que An-
dersen era un ser muy solitario. Mucho. Desconozco su
vida; al parecer, vivia en gran libertinaje, viajé mucho,
aunque eso no deja de confirmar mi sensacién: era un so-
litario. Por eso se dirigfa a los nifios, aunque es erréneo lo
de que los nifos se compadezcan del hombre mds que los
adultos. Los nifios no se compadecen de nada, no saben
compadecerse.

VII

Suele recomendarme que lea el catecismo budista. Del
budismo y de Cristo siempre habla con aire sentimental;
de Ciristo, especialmente mal: no hay en sus palabras ni
fuerza, ni énfasis, ni una sola chispa del fuego cordial.
Creo que considera a Cristo cdndido, digno de ldstima,
y aunque, en contadas ocasiones, le admira, es poco pro-
bable que le quiera. M4s bien recela: si Cristo pisara una
aldea rusa, las mozas se morirfan de risa.

3. Para evitar chismes he de decir que considero las obras reli-
giosas como artisticas y las vidas de Buda, Cristo, Mahoma, como

novelas de fantasfa. (V. del A.)

I2
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VIII

Hoy ha venido a verle el gran duque Nicoldi Mijdilovich,
un hombre, por lo visto, inteligente. Se comporta con
mucha discrecién, habla poco. Es de ojos simpdticos y
buena figura. Gestos tranquilos. Lev Nikoldievich le son-
refa con afabilidad y le hablaba a ratos en francés, a ratos
en inglés. En ruso, le ha dicho:

—Karamzin escribia para el zar, a Soloviev le salia lar-
go y aburrido, pero Klyuchevski* lo hace para entrete-
nerse. Es astuto: lo lees y es como si halagara, pero si
profundizas, ves que, en realidad, reprende.

Alguien mencioné a Zabelin.’

~Muy campechano. Un escriba. Trapero amateur,
recoge de todo, tanto dtil como indtil. Describe la co-
mida como si nunca hubiera comido hasta saciarse. Pero
es muy, muy entretenido.

IX

Me recuerda a aquellos peregrinos que se pasan la vida
midiendo la tierra con sus cayados, recorriendo miles de
verstas desde un monasterio a otro, de unas reliquias a
otras, aterradoramente desamparados y ajenos a todo y
a todos. El mundo no es para ellos, y Dios tampoco. Re-
zan por costumbre pero en lo mds recédndito de sus al-
mas le odian: ;para qué nos hace recorrer la tierra de un
lado a otro, para qué? Las personas son troncos, raices,

4. Vasili Klyuchevski (1841-1911): historiégrafo ruso.
5. Ivdn Zabelin (1820-1908): historidgrafo ruso especializado
en la Rusia antigua.

13
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piedras, te tropiezas con ellas y a veces te dafan. Uno
puede apafarse sin la gente, aunque de vez en cuando es
agradable asombrar a los demds con su desemejanza, mos-
trar su desacuerdo.

X

«Federico de Prusia dijo muy bien: “Cada cual ha de
salvarse & sa fagon”. También decfa: “Razonad lo que os
venga en gana, pero obedeced”. Sin embargo, en la hora
de su muerte, confesd: “Me cansé de reinar sobre escla-
vos”. Las llamadas grandes personalidades siempre son
terriblemente contradictorias. Se les perdona junto con
las demds tonterfas. Aunque la contradiccién no es ton-
terfa: el estipido es tozudo, pero no sabe ni contrade-
cirse. Pues si, Federico fue un tipo extrafo: se gané
fama entre los alemanes como el mejor de los monarcas,
y no podia ni verlos, ni siquiera apreciaba a Goethe o a

\Wieland. L
XI

—El romanticismo surge del temor de mirar la verdad a
los ojos —dijo anoche con relacién a la poesia de Bal-
mont.® Suler no estuvo de acuerdo y, tartamudeando de
emocidn, recité con mucho patetismo mds versos.

—Esto, Levushka, no es poesia, es charlatanerfa, za-
randajas, como decfan en la Edad Media, trenzado de
palabras desprovisto de sentido. La poesia es natural;
cuando Fet’ escribfa:

... 10 s¢ qué cantare,
la cancion avin madura en mi,

14
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expresaba el auténtico sentido popular de la poesia. El
campesino tampoco sabe lo que canta —joh, ea, halal-
pero le sale una verdadera cancidn, directa del corazén,
como a un pdjaro. Estos nuevos poetas vuestros se lo sa-
can todo de la manga. Bagatelas francesas: articles de Pa-
ris, eso es lo que tus poetastros traen. Nekrasov también
impostaba sin parar sus versillos.

—:Y Béranger? —pregunté Suler.

—Béranger es otra cosa! ;Qué tenemos que ver noso-
tros con los franceses? Ellos son sensualistas; la vida del
espiritu no les importa tanto como la vida carnal. Para
un francés la mujer estd antes que nada. Son un pueblo
gastado, destrozado. Los médicos dicen que todos lo ti-
sicos son sensualistas.

Suler comenzé a debatir con su vehemencia habi-
tual, vomitando una avalancha indescifrable de pala-
bras. Lev Nikoldievich lo observé y le dijo con una am-
plia sonrisa:

—Hoy te me antojas una seforita de esas a la que le
toca casarse pero le falta el novio...

XII

La enfermedad lo secé también, consumié algo en él;
por dentro incluso se hizo como mids ligero, transparen-
te, tolerante con la vida. Los ojos son ain mds perspica-
ces, la mirada es mds penetrante. Escucha atento como

6. Konstantin Balmont (1867-1942): poeta, traductor, ensayis-
ta, una de las principales figuras del simbolismo ruso.
7. Afanasi Fet (1820-1892): poeta ruso.

15



www.elboomeran.com

si buscara recordar lo olvidado o esperara con seguridad
algo nuevo, desconocido todavia. En su retiro de Yds-
naia parece un hombre que lo sabe todo y que no nece-
sita aprender nada mds: el hombre de las preguntas ya
resueltas.

XIIT

Si hubiera sido pez, por descontado que habrfa nadado
solamente en el océano, sin entrar jamds en los mares in-
teriores, y menos aun en las aguas dulces de los rios.
Aqui, en torno a él, se cobija y agita la morralla; lo que
dice no les interesa, no les hace falta, su silencio no les
asusta, no les importa. Y eso que su silencio es impo-
nente, interpretado con la maestria de un verdadero
anacoreta de este mundo. Pese a que habla mucho sobre
sus obsesiones, se percibe que calla todavia mds. Algunas
cosas no se las puede contar a nadie. Probablemente son
pensamientos que a él mismo le atemorizan.

XIV

Alguien le ha enviado una excelente versién del cuento
sobre el ahijado de Ciristo. Se lo leyé con placer a Suler
y a Chéjov, jcon qué fruicién lo leyd! Puso especial re-
gocijo en cémo los demonios torturan a los hacendados,
pero hubo algo en su actitud que me disgustd. Le creo
incapaz de toda falsedad, pero si era sincero, maldita la
gracia.

Luego dijo:

—Asi de bien se expresan los campesinos. Todo es
simple, pocas palabras y sentimientos de sobra. La sabi-

16
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durfa auténtica es tan lacénica como un «ten piedad de
nosotros, Senor».
Por lo demds, el cuentito es feroz.

XV

Su interés hacfa mi es tan sélo etnogréfico. A sus ojos
soy un individuo de una tribu que le es poco conocida,
y no hay mds.

XVI

Le lef mi cuento «Byk» (El toro); se rié mucho y me ala-
b6 por conocer «los trucos del lenguaje».

—Sin embargo, administra usted los didlogos de for-
ma inhdbil: todos sus campesinos hablan de manera in-
teligente. En la vida, el modo en que se expresan es za-
fio, tosco, no captas enseguida lo que pretenden decir.
Lo hacen a propésito: bajo la torpeza de sus palabras
siempre esconden la intencién de dejar que sea el otro
quien se desahogue. Un campesino de verdad nunca
muestra su inteligencia, no le resulta ventajoso. Sabe
que al hombre de pocas luces se le acercan de modo sim-
ple, franco, jy es justo lo que quiere! Se abre usted ante
él y al instante le descubre todos sus puntos débiles. Es
desconfiado, hasta a su mujer teme abrirle su pensa-
miento {ntimo. Y los campesinos de usted llevan el co-
razén en la mano y en cada relato hay como un consejo
general de sabios aldeanos. Y todos y cada uno hablan
con aforismos, lo que también es erréneo: el aforismo
no se amolda a la lengua rusa.

—:Y los dichos, los proverbios?

17
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—Eso es otra cosa. No se hicieron hoy.

—Pero usted mismo a menudo emplea aforismos.

—iNunca! Ademds, lo embellece usted todo un poco:
la gente, la naturaleza, jsobre todo, la gente! Asi actua-
ba Leskov, un escritor amanerado y frivolo, al que ya no
se lee. No ceda ante nadie, no tema a nadie, entonces
todo ird bien...

XVII

En su diario, que me dej6 leer, me sorprendié un aforis-
mo extrafio: «Dios es mi deseo».

Hoy, al devolverle el cuaderno, le he preguntado qué
era aquello.

—Un pensamiento inacabado —dijo mirando la pdgi-
na con los ojos entornados—. Tal vez quise decir: Dios es
mi deseo de concebirlo... No, no es esto...

Se rid, enrolld la libreta y la guardé en el ancho bol-
sillo de su blusa. Sus relaciones con Dios son muy con-
fusas, pero a veces me recuerdan las de «dos osos en la
misma madrigueran.

XVIII

Sobre la ciencia:

«La ciencia es un lingote de oro preparado por un al-
quimista fullero. Ustedes pretenden simplificarla, hacer-
la inteligible para todo el pueblo, y eso equivale a acunar
montones de moneda falsa. Cuando la gente compren-
da el verdadero valor de esta moneda, no crean que se lo
va a agradecer.»

18
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