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A Marie le gustaba su nombre. No era tan 
banal como pudiera parecer y la colmaba de satis-
facción. Cuando decía que se llamaba Marie, no 
pasaba inadvertida. «Marie», repetían encantados.

Su nombre no era la única explicación de su 
éxito. Era consciente de su belleza. Alta y con 
buen cuerpo, con el rostro iluminado por su pelo 
rubio, llamaba la atención. En París habría podi-
do pasar desapercibida, pero vivía en una ciudad 
lo bastante alejada de la capital para no conver-
tirse en su extrarradio. Siempre había vivido allí, 
todo el mundo la conocía.

Marie tenía diecinueve años, le había llegado 
la hora de volar con sus propias alas. Tenía por 
delante una existencia extraordinaria, lo presentía. 
Estudiaba para secretaria, lo cual no era presagio 
de nada – algo había que estudiar–. Estábamos en 
1971. «Paso a la juventud», repetía todo el mundo.
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En sus salidas nocturnas por la ciudad, fre-
cuentaba a gente de su edad, no se perdía una. Ha-
bía fiestas casi cada noche para quien conociera 
gente. Tras una infancia tranquila y una aburrida 
adolescencia, la vida empezaba. «A partir de aho-
ra, lo importante soy yo, es mi vida y no la de mis 
padres o la de mi hermana.» El verano anterior, su 
hermana mayor se había casado con un buen chi-
co, y ya había sido madre. Marie la había felicita-
do pensando: «¡Se acabó la diversión, querida!»

Le encantaba ser el centro de todas las mira-
das, provocar la envidia de las demás chicas, bai-
lar toda la noche, volver a casa al amanecer, llegar 
tarde a clase. «Marie, otra vez de picos pardos», le 
decía cada vez el profesor con fingida severidad. 
Las feas, siempre puntuales, la miraban con ra-
bia. Y Marie estallaba en una luminosa carcajada.

Si le hubieran dicho que formar parte de la 
juventud dorada en una ciudad de provincias no 
auguraba nada extraordinario, no lo habría creí-
do. No tenía ningún plan particular, solo sabía 
que sería grandioso. Por la mañana, cuando se 
despertaba, sentía en su corazón un gigantesco 
impulso y se dejaba llevar por aquel entusiasmo. 
Cada nuevo día prometía acontecimientos cuya 
naturaleza ignoraba. Amaba esa sensación de in-
minencia.

Cuando las chicas de su curso hablaban de 
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su porvenir, Marie se partía de risa para sus aden-
tros: boda, hijos, casa..., ¿cómo podían conformar-
se con eso? ¡Qué estupidez reducir sus esperanzas 
a unas simples palabras, y más aún a unas pala-
bras tan mezquinas! Marie no les ponía nombre a 
sus expectativas, saboreaba sus infinitas dimen-
siones.

En las fiestas le gustaba que los chicos estuvie-
ran exclusivamente pendientes de ella, y se encar-
gaba de no mostrar preferencias por ninguno; que 
les consumiera la angustia de no ser los elegidos. 
¡Qué placer sentirse constantemente provocada, 
mil veces deseada, nunca libada!

Pero existía una alegría aún más potente: con-
sistía en provocar los celos de los demás. Cuando 
Marie veía cómo las chicas la miraban con aque-
llos dolorosos celos, disfrutaba de su suplicio hasta 
el extremo de sentir que se le secaba la boca. Más 
allá de aquella voluptuosidad, lo que expresaban 
esos ojos amargos posados sobre ella era que aque-
lla era su historia, que ella era la protagonista, y 
los demás sufrían al descubrir que eran simples fi-
gurantes, invitados al festín para recoger las miga-
jas, invitados al drama para morir en él a causa de 
una bala perdida, es decir, de un fuego que no les 
estaba destinado.

Al destino solo le interesaba Marie, y esa ex-
clusión de terceros le provocaba un placer supre-
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mo. Si hubieran intentado explicarle que el re-
verso de los celos equivalía a más celos y que no 
había sentimiento más horrible que ese, se habría 
encogido de hombros. Y mientras estuviera bai-
lando y fuera el centro de la fiesta, la belleza de 
su sonrisa podía dar el pego.

El chico más guapo de la ciudad se llamaba 
Olivier. Esbelto, muy moreno como todos los 
del sur, era el hijo del farmacéutico y heredaría  
el negocio familiar. Amable, divertido, servicial, 
gustaba a todos y a todas. A Marie, este último 
detalle no le había pasado por alto. Solo tuvo 
que aparecer y se acabó lo que se daba: Olivier se 
enamoró locamente de ella. Marie saboreó el he-
cho de que se le notara tanto. En la mirada de las 
otras chicas, la dolorosa envidia dio paso al odio, 
y el placer que le producía verse observada de 
aquel modo la hacía estremecerse.

Olivier se equivocó respecto a la naturaleza 
de aquellos escalofríos y creyó ser amado. Con-
movido, se arriesgó a darle un beso. Marie no lo 
rechazó, se limitó a entreabrir los ojos para com-
probar la execración de la que estaba siendo ob-
jeto. Para ella el beso coincidió con el soberano 
mordisco de su demonio y gimió.

Lo que vino después se desarrolló siguiendo 
una mecánica tan antigua como el tiempo. Marie, 
que temía sufrir, se sorprendió al no sentir casi 
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nada, salvo en el momento en que todo el mundo 
les vio marcharse juntos. Le encantó ser la encar-
nación, durante una noche, de la mejor esperanza 
femenina.

Loco de felicidad, Olivier no disimulaba su 
amor. Convertida en prima donna, Marie res-
plandecía. «¡Qué guapos! ¡Qué buena pareja ha-
cen!», decía la gente. Ella se sentía tan feliz que 
creía estar enamorada. La sonrisa de sus padres 
no le producía tanta satisfacción como el desa-
gradable pliegue en la comisura de los labios de 
las chicas de su edad. ¡Cómo le divertía ser la 
protagonista de aquella película de éxito!

Seis semanas más tarde, se rompió el encan-
to. Corrió a visitar al médico, que le confirmó lo 
que ya se temía. Horrorizada, le comunicó la no-
ticia a Olivier, que la abrazó inmediatamente.

–¡Querida, es maravilloso! ¡Cásate conmigo!
Ella rompió a llorar.
–¿No quieres?
–Sí – dijo ella entre lágrimas–. Pero me habría 

gustado que las cosas fueran distintas.
–¿Qué más da? – respondió él abrazándola de 

alegría–. Cuando dos personas se quieren como 
nosotros, enseguida se tienen hijos. Así que ¿para 
qué esperar?
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–Preferiría que la gente no sospechara nada.
A él le enterneció lo que interpretó como pu-

dor:
–Nadie sospechará nada. Todo el mundo ha 

visto lo locamente enamorados que estamos. Nos 
casaremos dentro de dos semanas. Seguirás te-
niendo la cintura de una chiquilla.

Sin argumentos, ella no dijo nada. Calculó 
que en quince días no podría preparar la fiesta 
por todo lo alto que tanto deseaba.

Olivier expuso a sus padres los hechos con-
sumados. No les escondió la razón de tantas pri-
sas, que provocó el entusiasmo de ambas madres 
y ambos padres:

–¡No habéis perdido el tiempo, chicos! Está 
bien, nada mejor que ser joven para tener un bebé.

«Jolín», pensó Marie, que fingía sentir orgu-
llo con la esperanza de que creyeran en su felici-
dad.

La boda fue tan perfecta como puede serlo 
una boda preparada con tanta premura. Olivier 
estaba exultante.

–Gracias, querida. Siempre me han horrori-
zado esos banquetes que no se acaban nunca y a 
los que se invita a tíos a los que jamás has visto. 
Gracias a ti, esta será una auténtica boda de amor, 
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una cena sencilla, una fiesta con nuestros verda-
deros allegados – dijo mientras bailaba con ella.

Las fotografías recogieron la imagen de un 
joven loco de alegría y una joven de sonrisa for-
zada.

Los asistentes a la fiesta querían a los jóvenes 
casados. Precisamente por eso, por más que Ma-
rie espió los rostros, no vio a nadie con la expre-
sión de celos que le habría permitido pensar que 
estaba viviendo el día más hermoso de su vida.  
A ella le habría gustado una fabulosa juerga llena 
de curiosos envidiosos, de desconocidos detesta-
bles, de feas abandonadas mirando un vestido de 
novia que no habría sido el mismo estúpido ves-
tido de su madre.

«¡Te das cuenta de que a tu edad yo era tan 
delgada como tú!», había exclamado ella al com-
probar que el modelo de después de la guerra le 
iba tan bien a su hija.

A Marie el comentario le pareció odioso.
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La joven pareja se instaló en una bonita casa 
de la ciudad, no muy lejos de la farmacia. A la es-
posa le habría gustado elegir los muebles, pero a 
partir del segundo mes de embarazo un cansancio 
fuera de lo normal se apoderó de ella. El médico 
aseguró que se trataba de un fenómeno habitual, 
especialmente en embarazadas primerizas. Lo que 
ya no resultó tan normal fue que el agotamiento 
perdurara hasta el noveno mes.

Solo se levantaba de la cama para comer, ya 
que se moría de hambre.

–Ya no voy a las clases, y eso es un fastidio 
– le dijo a su marido entre bocado y bocado.

–De todos modos eres demasiado inteligente 
para ser secretaria – respondió él.

Ella se quedó perpleja. Nunca había pensado 
en ser secretaria. Para ella, estudiar secretariado o 
agronomía era más o menos lo mismo. Además, ¿a 
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qué se refería Olivier al decir «inteligente»? Se negó 
a profundizar en el tema y se acostó de nuevo.

Había algo vertiginoso en poder dormir todo 
lo que quisiera. Se metía en la cama y sentía como 
el abismo del sueño se abría bajo su cuerpo, y 
ella se entregaba a aquella caída y, sin tiempo 
para detenerse a pensar en ello, desaparecía en el 
acto. Si no hubiera tenido tanto apetito, nunca 
se habría despertado.

A partir de la décima semana, empezó a sen-
tir antojos de huevos. Cuando Olivier estaba en 
la farmacia, ella le telefoneaba:

–Hazme unos huevos pasados por agua. Sie-
te minutos de cocción, ni más ni menos.

El joven esposo lo dejaba todo y corría a su 
casa a cocer los huevos. No podían prepararse de 
antemano, ya que los huevos pasados por agua si-
guen cociéndose hasta que te los comes. Con deli-
cadeza les quitaba la cáscara y, en una bandeja, se 
los llevaba a Marie a la cama. La joven los devora-
ba con un placer aterrador, menos cuando, por 
distracción, él los había dejado cocer durante siete 
minutos y medio – entonces los rechazaba decla-
rando: «Me ahogo»– o seis minutos y medio – ce-
rraba los ojos y gemía diciendo que le daban asco.

–No dudes en despertarme a la hora que sea 
si vuelves a querer huevos – decía Olivier.

Un requerimiento inútil: ella no dudaba en ha-
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cerlo. Tras zamparse los huevos, volvía a caer dor-
mida. No era necesario ser un sabio para diagnos-
ticar un caso de huida a través del sueño, aunque 
nadie de su entorno lo comprendiera. Las rarísi-
mas ocasiones en que Marie no dormía y pensaba, 
se decía: «Estoy embarazada, tengo diecinueve años 
y mi juventud ya ha terminado.»

Entonces el abismo del sueño se abría de nue-
vo y ella sentía el alivio de poder volver a hundirse 
en él.

Mientras comía los huevos, Olivier la miraba 
con ternura y a veces le preguntaba si el bebé 
daba pataditas. Ella respondía que no. El niño 
era muy discreto.

–No dejo de pensar en él – decía él.
–Yo también.
Mentía. Durante nueve meses, nunca pensó 

en el bebé. Y no se equivocó al respecto, ya que, 
si hubiera pensado en él, lo habría aborrecido. 
Una instintiva precaución quiso que viviera su 
embarazo como una larga ausencia.

–¿Crees que será niño o niña? – preguntaba 
él a veces.

Ella se encogía de hombros. Si él proponía 
un nombre, ella lo rechazaba. Él respetaba su de-
cisión. La verdad es que si lo intentaba, solo po-
día concentrarse en el bebé un segundo. Para ella 
seguía siendo algo radicalmente ajeno.
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Vivió el parto como un brusco y desagradable 
regreso a la realidad. Al oír los berridos del recién 
nacido, se quedó estupefacta: así pues, durante 
todo ese tiempo había tenido a alguien dentro.

–Es una niña, señora – anunció la comadrona.
Marie no sintió nada, ni decepción ni ale-

gría. Le habría gustado que le explicaran qué de-
bía sentir. Estaba agotada.

Depositaron a la niña sobre su vientre. Ella 
la miró mientras se preguntaba qué reacción se 
esperaba de ella. En aquel instante, Olivier fue 
autorizado a reunirse con ella. Él era el vivo re-
flejo de todas las emociones que debería haber 
experimentado ella. Alterado, abrazó a su esposa 
y la felicitó y, con lágrimas en los ojos, tomó en 
brazos al bebé mientras exclamaba:

–¡Eres la niña más hermosa que he visto en 
mi vida!

A Marie se le heló el corazón. Olivier le mos-
tró la carita de la niña.

–Querida, mira tu obra maestra.
Marie hizo acopio de fuerzas para contem-

plar a su criatura. El bebé era moreno, y tenía el 
pelo negro de un centímetro. No presentaba nin-
guno de los sarpullidos tan frecuentes entre los re-
cién nacidos.
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–Pareces tú en niña – dijo ella–. Deberíamos
llamarla Olivia.

–¡No! Tiene la belleza de una diosa. La lla-
maremos Diane – decidió el joven padre.

Marie estuvo de acuerdo con la elección de 
su marido, pero su corazón se heló de nuevo. 
Olivier le dio a la criatura. Ella la miró y pensó: 
«Ahora ya no eres asunto mío. Dependes de ti 
misma.»

Era el 15 de enero de 1972. Marie tenía vein-
te años.
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