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A Marie le gustaba su nombre. No era tan
banal como pudiera parecer y la colmaba de satis-
faccién. Cuando decia que se llamaba Marie, no
pasaba inadvertida. «Marie», repetian encantados.

Su nombre no era la Gnica explicacién de su
éxito. Era consciente de su belleza. Alta y con
buen cuerpo, con el rostro iluminado por su pelo
rubio, llamaba la atencién. En Paris habria podi-
do pasar desapercibida, pero vivia en una ciudad
lo bastante alejada de la capital para no conver-
tirse en su extrarradio. Siempre habia vivido alli,
todo el mundo la conocia.

Marie tenfa diecinueve afios, le habia llegado
la hora de volar con sus propias alas. Tenia por
delante una existencia extraordinaria, lo presentia.
Estudiaba para secretaria, lo cual no era presagio
de nada —algo habia que estudiar—. Estdbamos en
1971. «Paso a la juventud», repetia todo el mundo.
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En sus salidas nocturnas por la ciudad, fre-
cuentaba a gente de su edad, no se perdia una. Ha-
bia fiestas casi cada noche para quien conociera
gente. Tras una infancia tranquila y una aburrida
adolescencia, la vida empezaba. «A partir de aho-
ra, lo importante soy yo, es mi vida y no la de mis
padres o la de mi hermana.» El verano anterior, su
hermana mayor se habia casado con un buen chi-
co, y ya habia sido madre. Marie la habia felicita-
do pensando: «;Se acabé la diversién, queridal»

Le encantaba ser el centro de todas las mira-
das, provocar la envidia de las demds chicas, bai-
lar toda la noche, volver a casa al amanecer, llegar
tarde a clase. «Marie, otra vez de picos pardos», le
decia cada vez el profesor con fingida severidad.
Las feas, siempre puntuales, la miraban con ra-
bia. Y Marie estallaba en una luminosa carcajada.

Si le hubieran dicho que formar parte de la
juventud dorada en una ciudad de provincias no
auguraba nada extraordinario, no lo habria crei-
do. No tenfa ningtin plan particular, solo sabia
que serfa grandioso. Por la mafana, cuando se
despertaba, sentia en su corazén un gigantesco
impulso y se dejaba llevar por aquel entusiasmo.
Cada nuevo dia prometia acontecimientos cuya
naturaleza ignoraba. Amaba esa sensacién de in-
minencia.

Cuando las chicas de su curso hablaban de
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su porvenir, Marie se partia de risa para sus aden-
tros: boda, hijos, casa..., scémo podian conformar-
se con eso? jQué estupidez reducir sus esperanzas
a unas simples palabras, y mds atin a unas pala-
bras tan mezquinas! Marie no les ponfa nombre a
sus expectativas, saboreaba sus infinitas dimen-
siones.

En las fiestas le gustaba que los chicos estuvie-
ran exclusivamente pendientes de ella, y se encar-
gaba de no mostrar preferencias por ninguno; que
les consumiera la angustia de no ser los elegidos.
iQué placer sentirse constantemente provocada,
mil veces deseada, nunca libada!

Pero existia una alegria atin més potente: con-
sistia en provocar los celos de los demds. Cuando
Marie vefa cémo las chicas la miraban con aque-
llos dolorosos celos, disfrutaba de su suplicio hasta
el extremo de sentir que se le secaba la boca. Mds
alld de aquella voluptuosidad, lo que expresaban
esos ojos amargos posados sobre ella era que aque-
lla era su historia, que ella era la protagonista, y
los demds sufrian al descubrir que eran simples fi-
gurantes, invitados al festin para recoger las miga-
jas, invitados al drama para morir en €l a causa de
una bala perdida, es decir, de un fuego que no les
estaba destinado.

Al destino solo le interesaba Marie, y esa ex-
clusién de terceros le provocaba un placer supre-
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mo. Si hubieran intentado explicarle que el re-
verso de los celos equivalia a mds celos y que no
habia sentimiento mds horrible que ese, se habria
encogido de hombros. Y mientras estuviera bai-
lando y fuera el centro de la fiesta, la belleza de
su sonrisa podia dar el pego.

El chico mds guapo de la ciudad se llamaba
Olivier. Esbelto, muy moreno como todos los
del sur, era el hijo del farmacéutico y heredaria
el negocio familiar. Amable, divertido, servicial,
gustaba a todos y a todas. A Marie, este ultimo
detalle no le habia pasado por alto. Solo tuvo
que aparecer y se acabd lo que se daba: Olivier se
enamoré locamente de ella. Marie sabore6 el he-
cho de que se le notara tanto. En la mirada de las
otras chicas, la dolorosa envidia dio paso al odio,
y el placer que le producia verse observada de
aquel modo la hacia estremecerse.

Olivier se equivocd respecto a la naturaleza
de aquellos escalofrios y crey6 ser amado. Con-
movido, se arriesgd a darle un beso. Marie no lo
rechazd, se limit6 a entreabrir los ojos para com-
probar la execracién de la que estaba siendo ob-
jeto. Para ella el beso coincidié con el soberano
mordisco de su demonio y gimid.

Lo que vino después se desarrollé siguiendo
una mecdnica tan antigua como el tiempo. Marie,
que temia sufrir, se sorprendi6 al no sentir casi
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nada, salvo en el momento en que todo el mundo
les vio marcharse juntos. Le encanté ser la encar-
nacién, durante una noche, de la mejor esperanza
femenina.

Loco de felicidad, Olivier no disimulaba su
amor. Convertida en prima donna, Marie res-
plandecia. «Qué guapos! ;Qué buena pareja ha-
cenl», decia la gente. Ella se sentia tan feliz que
crefa estar enamorada. La sonrisa de sus padres
no le producia tanta satisfaccién como el desa-
gradable pliegue en la comisura de los labios de
las chicas de su edad. ;Cémo le divertia ser la
protagonista de aquella pelicula de éxito!

Seis semanas mds tarde, se rompid el encan-
to. Corrié a visitar al médico, que le confirmé lo
que ya se temia. Horrorizada, le comunicé la no-
ticia a Olivier, que la abrazé inmediatamente.

—Querida, es maravilloso! jCasate conmigo!

Ella rompié a llorar.

—:No quieres?

—Si —dijo ella entre ligrimas—. Pero me habria
gustado que las cosas fueran distintas.

—Qué mds da? —respondié él abrazdndola de
alegria—. Cuando dos personas se quieren como
nosotros, enseguida se tienen hijos. Asi que ;para
qué esperar?
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—Preferirfa que la gente no sospechara nada.

A él le enternecié lo que interpreté como pu-
dor:

—Nadie sospechard nada. Todo el mundo ha
visto lo locamente enamorados que estamos. Nos
casaremos dentro de dos semanas. Seguirds te-
niendo la cintura de una chiquilla.

Sin argumentos, ella no dijo nada. Calculé
que en quince dias no podria preparar la fiesta
por todo lo alto que tanto deseaba.

Olivier expuso a sus padres los hechos con-
sumados. No les escondié la razén de tantas pri-
sas, que provocé el entusiasmo de ambas madres
y ambos padres:

—iNo habéis perdido el tiempo, chicos! Estd
bien, nada mejor que ser joven para tener un bebé.

«Jolin», pensé Marie, que fingfa sentir orgu-
llo con la esperanza de que creyeran en su felici-

dad.

La boda fue tan perfecta como puede serlo
una boda preparada con tanta premura. Olivier
estaba exultante.

—Gracias, querida. Siempre me han horrori-
zado esos banquetes que no se acaban nuncay a
los que se invita a tios a los que jamds has visto.
Gracias a ti, esta sera una auténtica boda de amor,

12



www.elboomeran.com

una cena sencilla, una fiesta con nuestros verda-
deros allegados —dijo mientras bailaba con ella.

Las fotografias recogieron la imagen de un
joven loco de alegria y una joven de sonrisa for-
zada.

Los asistentes a la fiesta querian a los jévenes
casados. Precisamente por eso, por mds que Ma-
rie espid los rostros, no vio a nadie con la expre-
sién de celos que le habria permitido pensar que
estaba viviendo el dia mds hermoso de su vida.
A ella le habria gustado una fabulosa juerga llena
de curiosos envidiosos, de desconocidos detesta-
bles, de feas abandonadas mirando un vestido de
novia que no habria sido el mismo estdpido ves-
tido de su madre.

«{Te das cuenta de que a tu edad yo era tan
delgada como til», habia exclamado ella al com-
probar que el modelo de después de la guerra le
iba tan bien a su hija.

A Marie el comentario le parecié odioso.
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La joven pareja se instalé en una bonita casa
de la ciudad, no muy lejos de la farmacia. A la es-
posa le habria gustado elegir los muebles, pero a
partir del segundo mes de embarazo un cansancio
fuera de lo normal se apoderé de ella. El médico
asegurd que se trataba de un fenémeno habitual,
especialmente en embarazadas primerizas. Lo que
ya no resulté tan normal fue que el agotamiento
perdurara hasta el noveno mes.

Solo se levantaba de la cama para comer, ya
que se moria de hambre.

—Ya no voy a las clases, y eso es un fastidio
—le dijo a su marido entre bocado y bocado.

—De todos modos eres demasiado inteligente
para ser secretaria —respondi6 él.

Ella se quedd perpleja. Nunca habia pensado
en ser secretaria. Para ella, estudiar secretariado o
agronomia era mds o menos lo mismo. Ademds, ;a
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qué se referfa Olivier al decir «inteligente»? Se negé
a profundizar en el tema y se acosté de nuevo.

Habia algo vertiginoso en poder dormir todo
lo que quisiera. Se metia en la cama y sentfa como
el abismo del sueno se abria bajo su cuerpo, y
ella se entregaba a aquella caida y, sin tiempo
para detenerse a pensar en ello, desaparecia en el
acto. Si no hubiera tenido tanto apetito, nunca
se habria despertado.

A partir de la décima semana, empezé a sen-
tir antojos de huevos. Cuando Olivier estaba en
la farmacia, ella le telefoneaba:

—Hazme unos huevos pasados por agua. Sie-
te minutos de coccién, ni mds ni menos.

El joven esposo lo dejaba todo y corria a su
casa a cocer los huevos. No podian prepararse de
antemano, ya que los huevos pasados por agua si-
guen cociéndose hasta que te los comes. Con deli-
cadeza les quitaba la cdscara y, en una bandeja, se
los llevaba a Marie a la cama. La joven los devora-
ba con un placer aterrador, menos cuando, por
distraccién, él los habia dejado cocer durante siete
minutos y medio —entonces los rechazaba decla-
rando: «Me ahogo»— o seis minutos y medio —ce-
rraba los ojos y gemia diciendo que le daban asco.

—No dudes en despertarme a la hora que sea
si vuelves a querer huevos —decia Olivier.

Un requerimiento indtil: ella no dudaba en ha-
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cerlo. Tras zamparse los huevos, volvia a caer dor-
mida. No era necesario ser un sabio para diagnos-
ticar un caso de huida a través del suefio, aunque
nadie de su entorno lo comprendiera. Las rarisi-
mas ocasiones en que Marie no dormia y pensaba,
se decfa: «Estoy embarazada, tengo diecinueve afios
y mi juventud ya ha terminado.»

Entonces el abismo del sueno se abria de nue-
vo y ella sentia el alivio de poder volver a hundirse
en él.

Mientras comia los huevos, Olivier la miraba
con ternura y a veces le preguntaba si el bebé
daba pataditas. Ella respondia que no. El nifio
era muy discreto.

—No dejo de pensar en él —decia él.

—Yo también.

Mentia. Durante nueve meses, nunca pensd
en el bebé. Y no se equivocé al respecto, ya que,
si hubiera pensado en él, lo habria aborrecido.
Una instintiva precaucién quiso que viviera su
embarazo como una larga ausencia.

—;Crees que serd niflo o nifa? —preguntaba
él a veces.

Ella se encogia de hombros. Si él proponia
un nombre, ella lo rechazaba. El respetaba su de-
cisién. La verdad es que si lo intentaba, solo po-
dia concentrarse en el bebé un segundo. Para ella
segufa siendo algo radicalmente ajeno.
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Vivié el parto como un brusco y desagradable
regreso a la realidad. Al oir los berridos del recién
nacido, se quedd estupefacta: asi pues, durante
todo ese tiempo habia tenido a alguien dentro.

—Es una nina, sefora —anuncié la comadrona.

Marie no sintié nada, ni decepcién ni ale-
gria. Le habria gustado que le explicaran qué de-
bia sentir. Estaba agotada.

Depositaron a la nifia sobre su vientre. Ella
la miré mientras se preguntaba qué reaccién se
esperaba de ella. En aquel instante, Olivier fue
autorizado a reunirse con ella. El era el vivo re-
flejo de todas las emociones que deberia haber
experimentado ella. Alterado, abrazé a su esposa
y la felicitd y, con ldgrimas en los ojos, tomé en
brazos al bebé mientras exclamaba:

—iEres la nifna mds hermosa que he visto en
mi vida!

A Marie se le helé el corazén. Olivier le mos-
tré la carita de la nifa.

—Querida, mira tu obra maestra.

Marie hizo acopio de fuerzas para contem-
plar a su criatura. El bebé era moreno, y tenia el
pelo negro de un centimetro. No presentaba nin-
guno de los sarpullidos tan frecuentes entre los re-
cién nacidos.
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—Pareces td en nina —dijo ella—. Deberfamos
llamarla Olivia.

—iNo! Tiene la belleza de una diosa. La lla-
maremos Diane —decidié el joven padre.

Marie estuvo de acuerdo con la eleccién de
su marido, pero su corazén se helé de nuevo.
Olivier le dio a la criatura. Ella la miré y pensé:
«Ahora ya no eres asunto mio. Dependes de ti
misma.»

Era el 15 de enero de 1972. Marie tenia vein-
te anos.

18





