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7

«–Hace quince años escribiste que no esta-
bas muy seguro de que la Humanidad pudiera ver 
amanecer el año 2000.

–Desgraciadamente sigo pensando que, tal como 
está la situación, esto es posible, ¿por qué no?»

miguel delibes, 1985

A Paloma, que en el 2001
cumplirá 21 años. Suerte (1985)

A Mateo, que nació en el 2001
y ya ha entrado en la Universidad. 

Suerte (2020) 

A comienzos de los años setenta, algunos estu-
diantes progres frecuentábamos en Madrid los 
cines de Arte y Ensayo –hay palabras como algu-
nas de los libros de Delibes que se van quedando 
vacías de significado, que exigen una nota a pie de 
página a modo de explicación–, éramos muy se-
guidores de las películas progres del suizo Alain 
Tanner, sobre todo de La salamandra (1971) con 
la inquietante y bellísima –canon de la época– Bu-
lle Ogier y, desde luego, Jonás que cumplirá 25 

DEDICATORIA COMPARTIDA
(1985 y 2020)
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años en el año 2000 (1976). Quién soy yo para 
suponer que Fernando Trueba, tan cinéfilo, pu-
siera de nombre, muchos años después, Jonás a 
su hijo, el muy espabilado e interesante joven di-
rector de cine, por aquella película. Yo sí pensé, 
parafraseándole, en el título de Tanner cuando 
le dediqué este libro, en su primera versión, a mi 
hija Paloma. En 2001 nació mi hijo Mateo, y no sé 
cómo sería Delibes, tan pesimista entonces con el 
cambio de siglo, ahora, casi veinte años después, 
cuando estamos como estamos y entramos –esta-
mos entrando– en el centenario de su nacimiento. 
Sea como sea, ésta es una dedicatoria compartida 
entre Paloma (1980), Mateo (2001) y, claro está, 
Miguel Delibes (1920-2010). 
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Si uno quisiera empezar, y lo voy a hacer, hablan-
do de sí mismo, tendría que decir que uno ha vi-
vido, ha repartido su vida en tres ciudades con 
cuatro grandes periódicos, que le han sido muy 
próximos, primero como lector y luego como perio-
dista, cuando tocó: hasta 1965, en Zaragoza, con 
ese diario-sábana que era, entonces, Heraldo de 
Aragón; hasta 1972, en Valladolid, con El Norte 
de Castilla, el periódico de Delibes; y desde enton-
ces, y aquí sigo, en Madrid, con primero Informa-
ciones y, después, El País (ha habido otros, pero 
no están en este párrafo). En los cuatro diarios he 
tenido la suerte profesional de haber escrito, pero 
como diría Francisco Umbral en recordada oca-
sión, aquí hemos venido a hablar de mi libro. Y del 
libro hablaré, pero yendo y viniendo, me temo: es 
mi estilo –si lo tuviera–, o mi manera de enredar-
me entre las ramas, o entre las zarzas.

Aquel libro, este que vuelve a salir ahora, en 
una nueva oportunidad, recoge las conversacio-
nes que mantuve con Miguel Delibes en su casa de 
Valladolid, en enero de 1985, en cinco horas más o 
menos estirables, de reloj daliniano o cosa así, una 

prólogo

Delibes, El Norte de Castilla y yo
(2020) 
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cada tarde, de lunes a viernes, y que publiqué en el 
otoño de ese mismo año en una pequeña editorial, 
Anjana Ediciones, ya desaparecida. En una colec-
ción, «De Palabra», donde un grupo de escritores 
y periodistas las recogía, esas palabras, de boca de 
Juan Gil-Albert, Fernando Savater, Juan García 
Hortelano, Fernando Fernán Gómez, Rosa Cha-
cel, Francisco Umbral, Gabriel Celaya, Fernando 
Sánchez Dragó, y el propio Delibes, por supuesto. 
Y no sé si se me escapa algún otro.

Se buscó en aquella colección «De Palabra» 
que los títulos fueran, en algunos casos y en la 
medida de lo posible, un guiño al lector, y el mío 
obviamente hacía referencia a uno de sus textos 
más conocidos, Cinco horas con Mario. Quiere el 
editor de Fórcola, Javier Jiménez, que mantenga 
el mismo título que tuvo entonces, en 1985, en su 
primera salida; y que esta segunda salida, ahora, 
a comienzos de 2020, a las puertas de la conme-
moración del centenario de su nacimiento, con-
serve el mismo tono que tenía entonces y le añada 
otras palabras más, las mías, las que conservo de 
mi relación con él, de mis lecturas posteriores o 
de mis entrevistas o artículos publicados. Delibes 
nos dejó en 2010 y sus posibles palabras añadidas 
–otras, las nuevas– se las llevó el viento. 

Miguel Delibes fue el primer escritor que co-
nocí, alguien al que te lo podías encontrar en su 
ciudad, Valladolid, que fue durante unos años 
también la mía; podías coincidir con él en la li-
brería Lara, que era la mejor, y que estaba ligada 
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con El Norte de Castilla, o en una exposición, o 
en la Semana de Cine o en el teatro de la Feria 
de Muestras donde se presentaban obras de tea-
tro independiente, y también en aquel cine, cuyo 
nombre ahora no recuerdo, bajo los soportales de 
la Plaza Mayor y Fuente Dorada, donde estrena-
ban películas de Arte y Ensayo, como se llamaban 
entonces.

Con él sólo hablé entonces una vez: el periódico 
había convocado un premio periodístico, el Fran-
cisco de Cossío, y yo, joven aprendiz, me presenté 
con un artículo ingenuo y juvenil sobre el com-
promiso del intelectual en Latinoamérica, cómo 
el escritor tenía que utilizar –en aquellos tiempos 
de dictaduras y guerrillas– la máquina de escribir 
como si fuera una metralleta (con ruido, pero sin 
munición, me permito añadir ahora). Una cosa 
muy ingenua y confusa que había escrito a partir 
de un texto de Cortázar que había leído en la re-
vista Triunfo.

El día que se fallaba el premio, me acerqué a 
El Norte, para ver si me podía enterar de algo y, 
entrando por la calle Duque de la Victoria, vi bajar 
por la escalera que venía de la redacción al mismo 
Delibes y con la audacia de los diecisiete años, que 
se tiene a esa edad, le saludé y le pregunté por el 
fallo. Evidentemente no había ganado yo, pero le 
dije que me había presentado y él me animó a se-
guir escribiendo, a no desanimarme; en fin, esas 
cosas que se dicen. Fue mi primer y único contacto 
con él. Entonces.
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