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La llamaban Génie la loca.

De tarde en tarde atravesaba el pueblo a grandes pasos
con su cesta de madera, que contenia el saco de yute que
le servia de capucha cuando llovia, colgando del brazo.
Yo, con mis piernecitas, corria desalada tras ella. Si desa-
parecia en la esquina de una calle, detras de un coche o
de un grupo de mujeres murmuradoras que por la ma-
flana hacian la compra o que, en el umbral de las casas,
recogian el agua de los albafiales para regar sus plantas
y limpiar su acera, el miedo me acometia al pensar que
estuviera aprovechando la ocasion para dejarme alli, sola
en aquella calle de casas extrafas, de rostros extrafios. Ni
siquiera habria sabido encontrar la vieja casa de los sauces
del rio. Por eso iba a todo correr tras ella, con el corazéon
loco!, para alcanzarla. De vez en cuando, se detenia un
instante. Yo aminoraba el paso para descansar apenas, e ir
radiante hacia ella, que me esperaba. Siempre reempren-
dia el camino antes de que pudiera alcanzarla. De nuevo,
yo corria mirando fijamente su espalda.

! Las notas de la traductora se encuentran al final del libro.



Cuando atravesaba asi el pueblo, cosa que rara vez ha-
cia, pues la mayoria de las veces, para dirigirse a las gran-
jas, lo esquivaba tomando atajos o yendo campo a través,
la gente se callaba para observarla llegar, pasar, alejarse.
No le sonreian. No la saludaban con jovialidad. Ella cru-
zaba, con la mirada perdida, yo corria tras ella y la gente
la miraba.

Si tenian que dirigirle la palabra, le decian:

—Génie la loca.

Nunca:

—Euggénie.

Ni:

—Sefiora.

Siempre:

—Génie la loca.
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Iba a las granjas para ayudar en las faenas de labranza.
En invierno podaba los arbustos de los setos o cortaba
madera y hacia gavillas con ellos. Los jueves iba con ella.
Yo recolectaba ramascos y los colocaba en montones. Es-
tabamos solas. A mediodia ella hacia una pequena fogata.

Recuerdo los bosques invernales, el fuego, el helor, a
ella y a mi en los frios bosques.

En primavera ella layaba los vifiedos, los campos de
guisantes, de habas. Recuerdo los tulipanes silvestres ama-
rillos o rojos en las vifias: yo los cogia, y ella hacia ramos
amarillos y rojos que se marchitaban al final de las hileras
de vid. Yo recolectaba también canénigos y puerros silves-
tres, y por la noche nos los comiamos.

Ella recogia guisantes o habas. Traia los que le daban
en su cesta. Nos los comiamos. Con los restos, elaboraba
encurtidos.

Llegaba la temporada de siega. El campo desprendia
un suave aroma. Ella regresaba con la melena cubierta
de polvo y briznas de heno. Se escardaban el maiz, las
mieses, las judias verdes o los tomates; se recogia la fru-
ta y nos la comiamos o haciamos mermeladas e incluso
conservas. Durante la vendimia ella volvia con un olor
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dulzén y pegajoso, y al finalizar le daban un vino joven
que se subia un poco a la cabeza.

Acudia a guisar en los banquetes de los bautizos, las
comuniones y las bodas. En algunas ocasiones me llevaba
con ella. Yo me quedaba en las cocinas himedas, miran-
dola. Siempre me decia:

—No te pegues a mis faldas.

Salia un rato. Vagaba un poco por los alrededores de
unas casas que me eran extrafias. A continuacion volvia a
su lado. De nuevo me decia:

—Deja de pegarte a mis faldas.

Salia. Me quedaba sentada contra una pared o deba-
jo de un seto, acechando su paso ante la puerta. Recuer-
do los olores, el sol en las tapias, a ella en las umbrias co-
cinas, los girasoles girando en los campos.
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En verano caminaba descalza. Tenia los talones recubier-
tos de gruesas e insensibles callosidades. En invierno se
calzaba unas botas de caucho negro. Las rellenaba de
paja. La paja se pegaba bajo sus pies formando una placa
dura y hiimeda que conservaba la forma cuando la cam-
biaba por la noche. Los callos de sus talones estallaban en
sanguinolentas grietas.

Cada noche antes de acostarse se remojaba los pies en
una jofaina con agua templada y se quitaba, con una ceri-
lla tallada en punta o un trocito de madera, los restos de
suciedad alojados en las grietas. Yo me quedaba sentada
debajo de la chimenea mirandola y esperando. Me decia:

—Vete a la cama.

Me acostaba. Venia a la cama. Algunas veces, me estre-
chaba contra ella. Otras, se dormia enseguida, abismada
en las simas de su cansancio.
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Cuando era muy pequefia, me llevaba consigo todos los
dias a las granjas en las que trabajaba. En la cesta guardaba
el saco de yute, que dejaba en el suelo en la linde de los sem-
brados para que me sentara. Ella trabajaba. Yo jugaba un
poco con la tierra, con las raices de las gramas, con la hierba.
La vigilaba. Tenia miedo de que se fuera y me dejara alli,
sola junto a aquel campo extrafio.

Algunos dias, la bruma se alzaba desde el rio, difuminaba
los tristes sauces, sepultaba el mundo. Nunca clareaba el dia.
La distinguia como una sombra cada vez mas palida a medi-
da que el trabajo la alejaba de mi. Cuando estaba a punto de
desaparecer en aquella albura brumosa, corria hacia ella por
el campo. Unas veces me detenia en cuanto volvia a divisarla
y avanzaba poco a poco para no perderla de vista. Otras, iba
hasta donde ella estaba y me agarraba a su falda para que me
cogiera un rato. Me decia:

—Ve a sentarte encima del saco.

Volvia a la linde del sembrado lo mas lentamente posi-
ble, para que durara mas el tiempo que seguia viéndola. Me
sentaba encima del saco. Ella estaba perdida en la bruma.
Me quedaba mirando hacia ella, aguardando impaciente el
momento en que reapareceria. Se me hacia interminable.
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Una vez mas creia que se habia ido y me habia dejado por-
que no me queria.

Me levantaba, con el corazén loco, corria desalada hacia
ella con mis piernecitas, me caia, me levantaba, corria. Por
fin la vislumbraba. Me sentaba en la tierra himeda. Habria
querido correr hacia ella, decirle lo contenta que estaba de
que siguiera alli.

A mediodia, si la granja no estaba muy alejada, nos
acercabamos a comer. Nos sentdbamos a la mesa en unas
cocinas umbrias y hiimedas. La gente hablaba, ella calla-
ba. Algunas veces las mujeres o los nifios me miraban y
me preguntaban cosas, como mi nombre o mi edad. Yo no
respondia, me agarraba a ella, escondia la cara en su falda.
Dirigiéndose a mi, las mujeres decian:

—Qué?, ;se te ha comido la lengua el gato?

Y entre si:

—Es como ella.

Yo la agarraba mas fuerte para que me cogiera. Ella me
apartaba un poco y decia:

—Estate quieta.

Si la granja estaba demasiado alejada, comiamos en el
sembrado. Se quitaba las botas, se sentaba en una esquina
del saco y comiamos pan con queso, o pan con salchichén,
o pan con una tortilla; en ocasiones, el pan con los frutos
secos del otoflo. Bebiamos a chorro: ella, vino y agua; yo,
leche y agua. Cuando terminabamos, colocaba las cosas en
la cesta.

Antes de reanudar el trabajo, se quedaba un momen-
to ahi, a mi lado, con la mirada ausente, para descansar
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un poco o pensar en sus cosas. Habria querido apretarme
contra ella. Se levantaba, volvia a ponerse las botas y se
marchaba diciendo:

—Duérmete un poco.

Yo me acostaba encima del saco y me esforzaba por
dormir, como me habia dicho. Pero, en cuanto cerraba
los ojos, me imaginaba que aprovecharia para huir o que
simplemente se marcharia olviddndome alli. Me levanta-
ba de nuevo y volvia a acechar su sombra en la bruma.

Cuando llegaba la noche, por fin se ponia de pie, con-
templaba el trabajo de la jornada, su mirada se extraviaba
a lo lejos, en lo que estaba ausente, y luego venia a mi
lado. Yo me incorporaba. Ella sacudia la tierra o las hier-
bas marchitas y arrugadas del saco, lo plegaba y lo me-
tia en la cesta. Si quedaba pan del mediodia, me lo daba.
Comenzaba a caminar aprisa, y yo corria tras ella para
no perderla. Acababa cogiéndome mucha delantera. Mi
corazén enloquecia. Por fin se detenia, esperaba un poco.
En cuanto estaba cerca, volvia a ponerse en marcha.

En algunas ocasiones también se inclinaba hacia mi,
me enjugaba el rostro y me llevaba en brazos. Entonces
yo metia mi cabeza en el calor de su cuello y lloraba. Al-
guna que otra vez me decia:

—No llores.

La mayoria de las veces no decia nada.
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