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PROLOGO

«Si te vas a Nueva York a estudiar musica, acabards como tu tio
Henry, malgastando tu vida yendo de ciudad en ciudad y vi-
viendo en hoteles.»

Eso es lo que me dijo mi madre, Ida Glass, cuando le conté
mis planes. Estaba sentado en la cocina de la casa familiar en
Baltimore y acababa de volver a casa recién graduado en la Uni-
versidad de Chicago.

Mi tio Henry, un peso gallo,' fumador de puros y con un
fuerte acento de Brooklyn, estaba casado con mi tfa Marcela,
hermana de mi madre, que también se habia trasladado a Bal-
timore, huyendo de Brooklyn, una generacion antes. Mi tio
Henry era baterfa. Habfa abandonado los estudios de odonto-
logia poco después de acabada la Primera Guerra Mundial
para convertirse en musico itinerante y se habia pasado los
siguientes cincuenta afios tocando por todo el pais, sobre
todo en teatros de variedades, hoteles de vacaciones o con
orquestas de baile. En sus dltimos afios estuvo actuando en
los hoteles de los Catskills, conocidos entonces y todavia hoy
como el Borscht Belt.? Probablemente en aquella primavera

! Entre los 52 y lo 53 kilos aproximadamente. (Todas las notas son del traduc-
tor.)

2 Borscht Belt (Cinturén del Borsch) o Alpes Judios era el nombre coloquial que
se daba a los complejos de vacaciones situados en las montafias Catskill, en los
condados de Sullivan, Orange y Ulster, al norte del estado de Nueva York. Se
trataba de complejos vacacionales muy populares entre la poblacién judia de
la ciudad de Nueva York entre los afios veinte y los setenta del siglo pasado. El
nombre le viene del borsch, una sopa de verduras, caliente o fria, propia de la
cocina rusa.
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de 1957, mientras yo hacia mis planes de futuro, ¢l debia de
estar tocando en uno de esos hoteles, apostaria que en el
Grossinger’s.

En todo caso, me gustaba mi tio Henry y lo consideraba un
buen tipo. La verdad sea dicha, no me parecia tan terrible la
perspectiva de ir «de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles».
De hecho, yo ansiaba algo asi, una vida colmada de musica y
viajes, tanto que solo con imagindrmelo me entusiasmaba. Y,
como termind sucediendo unas cuantas décadas mads tarde, la
descripcion de mi madre resulté totalmente certera. A la hora
de empezar a escribir este libro, eso es precisamente lo que es-
toy haciendo, viajar desde Sidney a Parfs, pasando por Los An-
geles y Nueva York, dando conciertos a lo largo de todo el reco-
rrido. Desde luego, no toda mi historia se reduce a eso, pero sf
es una parte importante.

Ida Glass siempre fue una mujer muy inteligente.

Ya de joven, ingenuo y curioso, con la cabeza llena de planes,
estaba yo haciendo lo que desde entonces no he dejado de ha-
cer. Empecé a tocar el violin a los seis afios, la flauta y el piano
a los ocho y a componer a los quince. Acababa de terminar la
universidad y estaba impaciente por empezar mi «auténtica
vida», una vida que siempre habia sabido que estaria relacio-
nada con la musica. Desde que era muy pequefio me habia sen-
tido atraido por la musica, conectado a ella, sabia que ese era
mi camino.

Ya habia habido otros musicos entre los Glass, pero la opi-
nion generalizada en mi familia era que, en cierto modo, los
musicos vivian en los limites de la respetabilidad y que la vida
de musico no era algo a lo que una persona instruida debiera as-
pirar. Por aquel entonces no se ganaba mucho dinero tocando y
dedicar tu vida a cantar canciones en un bar no se consideraba
un proyecto serio. Para la mentalidad de mis padres, aquello
que yo me proponia solo me podia llevar a eso. No se les pasaba
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por la cabeza que pudiera ser otro Van Cliburn,® para ellos la
unica posibilidad era acabar como el tio Henry. Es mds, no creo
que tuvieran la mds minima idea de lo que se hacfa en una es-
cuela de musica.

—He estado ddndole vueltas durante afios —dije — y es eso lo
que realmente quiero hacer.

La verdad es que mi madre me conocfa. Yo era un chico
tan tozudo que, si se empefiaba en hacer algo, seguro que lo
hacia. Sabia que yo no tomaria en consideracion sus objecio-
nes, pero se sentfa en la obligacién de advertirme, aunque
ninguno de los dos creyera que lo que dijera fuera a cambiar
las cosas.

Al dia siguiente, cogi el autobus para Nueva York, que desde
hacfa décadas era la capital cultural y financiera del pafs, con la
ingenua intencién de ser admitido en la Juilliard School, pero...
no tan pronto. Tenia un pufiado de composiciones y sabfa tocar
la flauta decentemente, pero no estaba lo suficientemente pre-
parado en ninguna de las dos cosas como para merecer el ingre-
so en la escuela.

No obstante, me presenté a la prueba para el programa de
instrumentos de viento. El tribunal estaba formado por tres
profesores: el profesor de flauta, el de clarinete y el de fagot. Al
acabar de tocar, uno de ellos, en un destello de sagacidad, me
pregunto amablemente: «Sefior Glass, srealmente quiere usted
ser flautista?».

Porque yo no era lo suficientemente bueno. Podia tocar la flau-
ta, pero no mostraba el entusiasmo necesario para triunfar.

—Bueno, en realidad —dije—, yo lo que quiero es ser compo-
sitor.

3 Van Cliburn (1934-2013) fue un pianista estadounidense que consiguié el re-
conocimiento internacional en 1958, a los veintitrés afios, cuando gané el pri-
mer Concurso Internacional Chaikovski en Moscu, en plena Guerra Fria.
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—Bien, entonces deberia presentarse al examen de compo-
sicion.

—No creo que esté preparado para ello —contesté.

Admit{ que tenia unas cuantas composiciones pero rehusé
ensefdrselas. Sabia que no habia nada interesante en esos pri-
meros trabajos.

—Por qué no vuelve en septiembre y se apunta en la Exten-
sion Division de la escuela? Hay cursos de teoria y composicion
—me dijo—. Dedique un tiempo a componer musica y, luego,
con esa base, preséntese a una prueba para el departamento de
composicion.

La Extension Division, dirigida por un excelente profesor,
Stanley Wolfe, é] mismo un dotado compositor, era gestionada
como un «programa para adultos». El plan consistia en dedicar
un afio a preparar una auténtica prueba de composicion para
que evaluaran mi trabajo y tomaran en consideracion mi solici-
tud. Esa era, desde luego, la oportunidad que yo andaba bus-
cando, asi que acepté su sugerencia y presenté la solicitud de
ingreso.

Pero primero tenfa que solucionar la cuestion «material>».
Necesitaria dinero para empezar, aunque estaba seguro de con-
seguir un trabajo a tiempo parcial en cuanto estuviera instala-
do en la escuela. Tomé el autobus de Greyhound de vuelta a
casa y solicité el mejor trabajo posible en las cercanias de Balti-
more, a unos cuarenta kilémetros, en una anticuada y destar-
talada reliquia industrial de principios del siglo XX, la planta de
Bethlehem Steel de Sparrows Point, Maryland. Como sabia
leer, escribir y tenfa conocimientos aritméticos (cosa poco co-
mun por aquellos dias en la Bethlehem Steel), me asignaron el
puesto de encargado de pesaje, lo que suponia manejar una
grua, pesar enormes contenedores de clavos y llevar las cuen-
tas de todo cuanto se producia en esa seccidn de la planta. En
septiembre, habia ahorrado m4s de mil doscientos dolares, una
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suma respetable en 1957. Volvi a Nueva York y me inscribi en el
curso de composicion de Stanley Wolfe.

Pero antes de abordar mi llegada a Nueva York a finales de los
afios cincuenta, necesito completar mi biografia con algunas
piezas que faltan.



PRIMERA PARTE

Ida Glass con Sheppie, Philip y Marty

(Baltimore, Maryland, 1941).
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Yo era el menor de los tres hijos de Ben e Ida Glass. Mi hermana
Sheppie era la mayor, luego venia mi hermano Marty vy, final-
mente, yo.

Mi madre, una atractiva mujer de pelo oscuro, siempre tuvo
bastante claro lo que queria. Empez6 su vida como profesora de
inglés para luego convertirse, a partir de 1950, en la biblioteca-
ria de la escuela a la que mds tarde yo asistirfa, la Baltimore’s
City College, por aquel entonces un instituto publico de ense-
fanza media.

Ida no era una madre cualquiera. Nacida en 1905, a pesar
de que ella jamds se habria descrito asi, se podria decir, con
razon, que fue un miembro temprano del movimiento femi-
nista. Su comprension del problema de género en nuestra so-
ciedad le venfa de su propia inteligencia y de la agudeza de su
pensamiento. Desde que empezd a entender el mundo, no se
sinti¢ satisfecha con el papel convencional de la mujer en
Ameérica: el viejo dicho alemédn «Kiiche, Kirche, Kinder» (co-
cina, iglesia e hijos). Ida conocia el valor de la educacién y se
aplicé esos valores a si misma. En consecuencia, mi madre
fue de lejos el miembro mds instruido de la familia. Dedicaba
parte de sus ingresos como profesora a continuar con sus es-
tudios y llegd a terminar un mdster y a seguir estudios de
doctorado. Desde que tuvimos yo, seis afios, Marty, siete, y
Sheppie, ocho, todos los veranos nos enviaban durante dos
meses a campamentos mientras Ida hacia sus cursos. Recuer-
do que incluso una vez, después de la guerra, fue a Suiza a es-
tudiar y volvié con relojes para todos. Los relojes no debian
de ser muy buenos, el mio no duré mucho, pero estdbamos
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encantados con ellos. Mi hermano y yo no pardbamos de
compararlos.

Mientras mi madre estaba fuera estudiando, nuestro padre,
Ben, se quedaba solo haciéndose cargo de su tienda de discos,
la General Radio, en el numero 3 de S. Howard Street, una calle
del centro de Baltimore. Le gustaba el sentido de independen-
cia de mi madre y respaldaba su empefio.

Ben habia nacido en 1906. Su primer empleo, antes de cum-
plir los veinte afios, fue en una compafifa de automocion, la Pep
Boys. Se marcho a Nueva Inglaterra y fue abriendo diversos ta-
lleres. Se convirtié en mecdnico autodidacta y era bueno arre-
glando coches. Luego, de vuelta a Baltimore, abrié su propio
taller de reparaciones. Cuando empezaron a instalarse radios
en los coches, las radios, claro estd, se estropeaban, y él tam-
bién comenz¢ a arreglarlas. Al cabo de un tiempo, se canso de
arreglar coches y se dedico exclusivamente a las radios. Luego,
como negocio suplementario, empez6 a vender discos y poco a
poco los discos fueron invadiendo la tienda. Al principio, ocu-
paban solamente entre dos y dos metros y medio de la parte de-
lantera, pero, al final, a medida que mds y mds gente acudia all{
a comprar discos, llegarfan a ocupar mds de nueve metros hacia
el interior del local. Su pequefio taller de reparaciones terminé
quedando relegado a una mesa de trabajo al fondo para él y otro
hombre llamado John.

Mi padre era muy corpulento y musculoso, media un metro
y medio y pesaba mds de ochenta kilos. De pelo oscuro, era un
hombre de una belleza ruda. Tenia diversas facetas: la carinosa,
la dura, la del hombre hecho a si mismo. Su faceta carifiosa se
ponia de manifiesto en la manera de tratar a los nifios, no solo a
los suyos, sino también a los de los demds. Si sus padres no es-
taban, iba y se pasaba las horas con los crios de la familia. Tan-
to es asf que mi prima Ira Glass crefa que Ben era su abuelo por-
que, cuando su abuelo no estaba, era Ben quien iba y le hacia de

16
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abuelo. Para muchos de los nifios de nuestra extensa familia,
mi padre era el tio Bennie.

Su faceta dura se manifestaba en su manera de llevar una
tienda de discos en un barrio pobre del centro de Baltimore,
una zona de la ciudad cercana a los muelles donde alternaban
los delicatessen judios y los tugurios de cabaré. A pesar de ser
una zona dificil, €l no tenfa problemas. Era capaz de encararse
con cualquiera que lo amenazara a él o a su negocio y macha-
carlo. Y lo hacia.

Ben habia estado en los marines dos veces, primero en Santo
Domingo en los afios veinte (tropas estadounidenses ocuparon
durante ocho afios la Republica Dominicana, un episodio que
hoy dia casi nadie recuerda) y luego durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando a los treinta y seis afios, rozando el limite de
edad de servicio, fijado en treinta nueve, se volvio a alistar y
volvid a pasar por el campamento de instruccidon. Hab{a recibi-
do el duro entrenamiento de los marines y queria ensefiarnos a
Marty y a mf a valernos por nosotros mismos en situaciones ex-
tremas. Una vez nos hablé de cierta ocasion en que unos atra-
cadores habfan colocado un cable trampa en South Howard
Street cerca de la tienda.

—Os diré lo que pas6 —empezd Ben—. Una noche, al salir de
la tienda después de cerrar a eso de las nueve y media, tropecé
con ese cable y me caf al suelo. De inmediato supe de qué se
trataba.

—35Y qué hiciste? —le preguntamos.

—Esper¢ a que se acercaran.

Y, cuando estuvieron lo suficientemente cerca, los agarré y
los hinchd a palos.

Por la manera en que dijo: «esperé a que se acercaran», pen-
samos: «Seguro que sabifa lo que tenia que hacer».

Desde luego, Ben estaba preparado para cualquier cosa.
Siempre habia ladrones en las librerfas y en este tipo de tiendas

17
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de discos. Era increible lo que se llegaban a meter en los panta-
lones o debajo de la camisa. Era la época de los elepés y logra-
ban esconderlos bajo la camisa. Se suponia que Marty y yo de-
biamos avisar si vefamos a alguien robando.

—Si veis a alguien robando —decia, si, nos habia adiestra-
do—, cogiendo algo y metiéndoselo bajo la ropa, avisadme.

Pero nosotros no le avisdbamos porque sabiamos lo que pa-
saba cuando agarraba a uno de esos ladrones. Lo sacaba fuera
de la tienda y le pegaba hasta dejarlo inconsciente. A nuestro
padre no le interesaba llamar a la poli ni ensefiar ningun tipo de
leccion civica. Lo unico que queria era asegurarse de que no
volvieran nunca mis a su tienda y, de hecho, nunca volvian.
Pero si de nifio has presenciado una escena asi, se te quitan las
ganas de volver a verla. Recuerdo con toda claridad a un tipo jo-
ven cogiendo un disco y metiéndoselo en los pantalones y de-
jarlo marchar. Habria sido demasiado desagradable presenciar
lo que podria haber pasado.

El Ben hombre de negocios trabajaba de nueve de la mafiana
a nueve de la noche. Una vez, cuando yo era todavia muy pe-
quefio, le pregunté:

—Papd, ;qué le ves a la tienda?

—Es lo unico que tengo —me contesté— y quiero conseguir
con ella todo el éxito que pueda.

—:Qué quieres decir?

—Quiero ver cudnto dinero puedo ganar. Mi satisfacciéon
consiste en hacer que funcione.

Lo decfa en serio. Trabajé sin descanso y llegé a tener un ne-
gocio bastante préspero.

Ben era el tipico hombre de aquella generacién que no fue a
la universidad. Ni siquiera sé si termind la educacion secunda-
ria. Fue uno de esos hombres jovenes que, llegado el momento,
se puso a trabajar. Sus dos hermanos llegaron a médicos, pero
él, no. Cuando era joven, sus hermanos y €l vendian periddicos

18
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en las calles de Baltimore, creo que debian de rondar los doce o
trece afios. Mientras estaban alli parados, jugaban mentalmente
al ajedrez. También jugaban a las damas, que es bastante m4s di-
ficil, por cierto. Al menos en el ajedrez sabes qué pieza es cada
una, pero en las damas visualizar el tablero resulta mas compli-
cado porque, aparte del color blanco o negro, todas las piezas son
iguales.

Mi padre también me ensefio a jugar mentalmente al ajedrez.
fbamos en el coche y me decfa, «pedn 4 rey» y yo contestaba,
«pedn 4 rey». El decia, «caballo 3 alfil de rey» y yo contesta-
ba, «pedn 3 dama». Mientras jugdbamos, yo iba aprendiendo
a visualizar el tablero. Con siete u ocho afios, ya era capaz de
visualizarlo. Afios mds tarde, cuando estuve aprendiendo a
hacer ejercicios de visualizacion, descubri que habia desarro-
llado esa aptitud desde muy pequefio. En algunas tradiciones
esotéricas en las que andaba metido, trabajar la visualizacion
constituye un ejercicio rutinario. Parte del ejercicio consiste
en desarrollar la mdxima nitidez de manera que puedas real-
mente llegar a visualizar cualquier cosa. Descubri que mucha
gente no podia ver lo que yo podia visualizar inmediatamente
y eso suponia una gran ventaja para mi. Por ejemplo, si estaba
visualizando una figura de meditacién del budismo tibetano,
podia ver sus ojos, sus manos, lo que tenfa en las manos, po-
dia verlo todo. Tenia amigos que decian tener problemas de
visualizacién y yo era consciente de no tenerlos. Al pregun-
tarme el porqué, recordé aquellas partidas de ajedrez que Ben
y yo solfamos jugar.

Durante la Segunda Guerra Mundial, todos los varones de
nuestra familia aptos para el servicio estuvieron en las fuerzas
armadas. Yo estaba a punto de cumplir los cinco afios cuando
Estados Unidos entro en guerra y por aquel entonces no quedo
ningun hombre de la familia viviendo en Baltimore. Como mi
madre trabajaba todo el dia en la escuela, era Maud, la mujer
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que nos cuidaba y a la que nos sentiamos muy unidos por el
tiempo que pasdbamos juntos, la que nos vestia por las mafa-
nas. Mi madre volvia para hacer la cena y luego se marchaba al
centro a trabajar en la tienda hasta las nueve en punto de la no-
che. Ida llevé la tienda todos los afios que mi padre paso fuera.
Durante el dia, contaba con los empleados, pero ella iba por las
noches y los fines de semana para recoger el dinero de la caja,
revisar las cuentas y hacer el pedido de nuevos discos. No sabia
tanto como Ben, pero si lo suficiente como para llevar el nego-
cio. Y no era la unica que estaba en esa situacién. Si uno hace
memoria, el movimiento de liberacion de la mujer podria muy
bien remontarse a la Segunda Guerra Mundial, cuando las mu-
jeres, dada la escasez de mano de obra, se hicieron cargo de los
trabajos que antes hacian los hombres. Cuando los hombres
volvieron de la guerra, sus mujeres estaban trabajando y mu-
chas no quisieron dejar sus empleos.

Después de la guerra, cuando aparecieron las primeras televi-
siones, Ben encargd un equipo de «monte usted mismo su pro-
pio televisor». Lo montd y, desde ese momento, empezé a repa-
rarlos. Marty y yo supuestamente también debfamos aprender y
algo aprendimos, pero no creo que llegdramos a ser muy buenos
porque nos faltaba su motivacion.

La tnica sefial de television que entonces recibiamos pro-
venia de Washington, D. C. Se trataba de una carta de ajuste y
tenia bastante nieve, como se decia entonces. Poco después
empezaron a retransmitir partidos de fatbol profesional los do-
mingos por la tarde. Hacia 1947 01948, al aumentar la deman-
da de programas, una version temprana de lo que después se-
rian los productores empez¢ a ir por las escuelas a grabar a los
nifios tocando musica. A menudo emitfan en directo desde las
escuelas y asi con diez y once afios sali en television tocando la
flauta.
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Sheppie, Marty y yo empezamos con la musica muy jévenes. Shep
y Marty recibfan semanalmente lecciones de piano de un pro-
fesor que iba de casa en casa dando lecciones a los nifios, pero
yo elegi estudiar flauta. Desde los seis afios habia tomado al-
gunas clases en grupo de violin en Park School, mi primera es-
cuela primaria, pero por algin motivo el violin no «cuajé», lo
que me sorprende, teniendo en cuenta la cantidad de musica que
desde entonces he escrito para cuerda (para violin solo, cuar-
tetos, sonatas o sinfonias).

Aun recuerdo que habia un nifio un afio mayor que yo en mi
escuela que tenfa una flauta. Yo pensaba que era el instrumen-
to mds bonito que habia visto y oido jamds y mi obsesion era
llegar a tocar la flauta. Y acabé tocdndola hasta los treinta afios.
De hecho, incluso en mis primeros conciertos profesionales,
tocaba tanto la flauta como el piano.

Enseguida descubri que, cuando llevaba la flauta a la escue-
la, de vuelta a casa, a veces terminaba peledindome. La broma
de entonces era «eh, ste gustarfa tocar mi flauta?», lo cual se
consideraba muy ingenioso. Mi flauta, jajajd. Los chavales de
las casas adosadas del noroeste de Baltimore trataban de hacer-
se los machitos y les aterrorizaba pasar por gais. Cualquier cosa
que les pareciera afeminada era tachada de horrible y para ellos
una flauta era un instrumento femenino. ;Por qué: ;Porque era
algo largo en lo que se soplaba? Una ramploneria surgida de una
idea estupida.

Fue mi hermano quien me organiz¢ la pelea.

—Bien, nos reunimos y te peleas con ese nifio —me dijo un dia.

Al parecer, temian que si fuera una nenaza. Pensdndolo bien,
creo que Marty me hizo un favor.

—sPor qué no te peleas con ese nifio y le demuestras quién
eres? —me dijo.

Asi que fuimos al parque. El nifio tampoco tenia especiales
ganas de pegarse conmigo. Yo era un poco mds pequefio que €l,
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pero tenia la certeza de que lo iba a machacar. No sé como lo
hice, porque no tenia experiencia en peleas, simplemente le-
vanté los pufios y lo moli a palos. Al final nos separaron. Yo de-
bia de tener nueve o diez afios. No era especialmente valiente ni
me gustaba pelearme, pero me sentf obligado a hacerlo. Si el
nifio hubiera medido un metro ochenta, también le habria ga-
nado. Después de aquello, nadie mds se volvio a meter con mi
flauta.

Cuando mi padre volvié de los marines en 1945, nuestra fa-
milia se mudo del centro a un barrio de duplex semiadosados
en Liberty Road, en la ruta de la antigua linea 22 del tranv{a. El
22 jugaria un papel importante en mi vida hasta que me fuia la
Universidad de Chicago en 1952. Mis padres aceptaron que to-
mara clases de flauta, pero en el barrio no habia ningun profe-
sor. El 22 iba hasta el centro, a Mount Vernon Place, donde se
encontraba el monumento a Washington, justo enfrente del
conservatorio Peabody. El tranvia tenfa asientos amarillos de
mimbre y se abastecia de electricidad mediante un trole. Lleva-
ba dos empleados, uno delante, el conductor, y otro, el cobra-
dor, que recaudaba los diez o doce centavos del billete. Al tener
menos de doce, no creo que ni siquiera pagara aquellos prime-
ros anos.

El cuarto piso del Peabody tenia un largo pasillo con salas de
ensayo a cada lado y bancos donde esperaba a mi profesor. El
Peabody no tenfa profesor de flauta en preparatorio, asi que,
cuando fui admitido en el conservatorio, las clases me las daba
Britton Johnson, por aquel entonces primer flautista de la Sinfd-
nica de Baltimore. Era un profesor maravilloso, antiguo alumno
de William Kincaid, primer flautista de la Orquesta de Filadelfia,
uno de los grandes de todos los tiempos. Asi que en mis comien-
zos me emparenté con la nobleza de los flautistas.

El sefior Johnson, en cuyo honor se concede actualmente el
premio Johnson, era un hombre orondo que, sin ser alto, no ba-
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jarfa de los noventa kilos. Supongo que debia de tener entre
cuarenta y cincuenta afios y se encontraba todavia, en la época
en que empecé mis estudios, en la cima de su carrera. Me gus-
taba mucho. Me alababa diciendo que tenfa una magnifica em-
bocadura, lo que significa que mis labios estaban hechos para la
flauta, pero el sefior Johnson también sabia que no llegarfa a ser
un gran flautista. No sé como lo sabfa, pero creo que daba por
sentado que al provenir yo de una familia modesta de clase me-
dia, no me permitirian convertirme en musico y que, por mds
talento que tuviera, nunca llegarfa a cuajar.

Al finalizar la clase, el sefior Johnson solia observarme suspi-
rando y meneando la cabeza. No porque fuera un mal flautista,
sino porque crefa que podria llegar a ser buenisimo. Y en eso te-
nia razon, yo tenifa potencial, pero nunca lo llegué a desarrollar
plenamente. No creo que el sefior Johnson llegara a enterarse de
lo que fue de mi m4s tarde, pero, si se hubiera enterado, se ha-
bria sorprendido. En lo que si tuvo bastante razén fue en lo re-
ferente a la presion familiar, pues cada cual me empujaba en
una direccion distinta. Y, a la postre, mi profesor se equivoco,
porque yo no me dejé manipular.

Enrealidad, lo que yo queria era estudiar piano y flauta. Tan-
to Ida como Ben, aunque se opusieran a la idea de la musica
como profesién, consideraban la educaciéon musical un ele-
mento bdsico dentro de un programa educativo completo. El
problema era que mis padres no eran gente rica. De hecho, con
su salario de profesora, mi madre ganaba mds que mi padre. En
cualquier caso, ganaran lo que ganaran, todos nosotros tuvi-
mos nuestra formacion musical. Eso si, la economia familiar
era la que era y daba solo para una clase por nifio y mi instru-
mento era la flauta.

En vez de desalentarme, me sentaba muy callado en el cuar-
to de estar durante la clase de piano de mi hermano y segufa las
enseflanzas con total atencién. En cuanto terminaba la leccién
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y el profesor se iba, corria hasta el piano, que habia aparecido
milagrosamente en nuestra nueva casa poco después de mu-
darnos, y tocaba la leccion de mi hermano. Como cabia espe-
rar, esto a Marty le sacaba de sus casillas. Estaba convencido de
que le estaba «robando» su leccién o al menos le fastidiaba por
tocarla yo mejor. Y tenia parte de razén. Como yo era el tipico
hermano pequefio molesto, solo podia estar alli para «robarle»
la leccion, ni mds ni menos. Marty me quitaba del piano y me
perseguia por el cuarto de estar ddndome golpes, pero, para mi,
se trataba de un peaje que valia la pena pagar.

Al echar la vista atrds, lo que me resulta mds extraordinario
es que con ocho afios cogiera el tranvia por la tarde para ir al
centro de Baltimore y, después de mi hora semanal de clase,
volviera a coger el mismo 22 para volver a casa. Ya de noche, me
bajaba del tranvia en Hillsdale Road y recorria seis manzanas
hasta casa lo mds deprisa que podia. Me aterrorizaba la oscuri-
dad. Me persegufan imdgenes de fantasmas y de muertos, nun-
ca se nos ocurrié ni a mi, ni a mis padres, ni a mis profesores
que hubiera algo que temer de parte de monstruos vivos y rea-
les, pues en el Baltimore de 1945 ese tipo de monstruos no se
hubieran podido encontrar en ningun rincén de la ciudad.
Ademds, todos los cobradores del tranvia me conocian y me
hacian sentarme en la parte delantera cerca de ellos.

Con el tiempo, me dejaron tomar una clase adicional de
musica. Los sdbados por la tarde iba con el sefior Hart, el per-
cusionista principal de la Sinfénica de Baltimore. No se trata-
ba de una clase particular sino que éramos entre seis y ocho
nifios y a mi me encantaba tocar los timbales. Actualmente
compongo con gusto para todo tipo de instrumentos de per-
cusién, pero por aquel entonces también teniamos clases de
lectura de partituras y de entrenamiento auditivo que yo de-
testaba sin ningliin motivo en particular. Ya de adulto e inclu-
so hoy como musico experimentado, he notado que hay algo
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raro en mi manera de escuchar musica, aunque no sabria de-
cir de qué se trata. Debia de ser algo de la audicion que no debia
de ser, por decirlo de algin modo, comun. Nadia Boulanger,
la gran profesora con la que estuve estudiando mds de dos
afios en Parfs, me hizo practicar sin descanso ejercicios de
«audiciéon». Supongo que el problema se soluciond, aunque
nunca llegué a entender en qué consistia y hoy ya no queda
nadie a quien preguntdrselo.

Mi hermano Marty y yo empezamos a trabajar en la tienda
cuando tenfamos doce y once afios. Nuestro trabajo consistia
en romper, literalmente romper, discos de 78 r.p.m. para que
Ben pudiera cobrar el «derecho de reembolso» que entonces se
pagaba por los discos deteriorados. A finales de los afios cua-
renta, las grandes compafiias discograficas pagaban a los mino-
ristas unos diez centavos por un disco que hubiera sufrido al-
gun dafio en el proceso de envio a la tienda o por cualquier otro
motivo. Para poder cobrar, los discos rotos debian estar clasifi-
cados por discogrdficas y tener al menos la etiqueta intacta. A
Marty y 2 mi nos daban cajas y cajas de discos que no habian
sido vendidos, no todas ellas pertenecientes a General Radio, la
tienda de nuestro padre. El tenfa un segundo negocio que con-
sistfa en comprar los remanentes de otras pequefias tiendas de
Maryland, Virginia y Virginia Occidental. Recuerdo que los
compraba todavia enteros pero sin vender a cinco centavos el
disco. Marty y yo los rompiamos y volviamos a empaquetarlos
en cajas por discograficas (RCA, Decca, Blue Note, Columbia) y
Ben se los volvia a vender a las mismas a diez centavos, dupli-
cando asi el dinero invertido y manteniéndonos ocupados y
bastante contentos. Marty y yo estdbamos casi siempre en el
sotano de la tienda clasificando discos o rompiéndolos o, si no,
en el departamento de reparaciones echdndole una mano a
John probando ldmparas de viejas radios.
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Ben también tenia clientes que escuchaban lo que conocia-
mos como hillbilly music.! Anunciaba la tienda en emisoras de
radio de los Apalaches, en Virginia Occidental, y la gente le en-
cargaba discos por correo y €l se los enviaba. No creo que 2 mi
padre le gustara especialmente ese tipo de musica, pero la co-
nocia y yo también.

Un verano, apenas unos afios después, abrié una tiendeci-
ta en el barrio negro de la ciudad y aquel verano nos lo pasa-
mos mi hermano y yo vendiendo disco de rhythm and blues a
chavales no mucho mayores que nosotros. Yo escuchaba toda
la musica popular que salia por aquel entonces. Me gustaba
su vitalidad, su creatividad, su sentido del humor. M4s tarde,
cuando a mediados de los cincuenta aparecieron musicos
como Buddy Holly, el primer rocanrol me parecié una ver-
sion de la musica de los Apalaches y creo que ese era su ori-
gen. Las guitarras eléctricas sustituyeron a los banjos y las li-
neas de bajo las desarrollaban los bajos eléctricos junto a una
manera de tocar la bateria poco usual. Me encantaba su fuer-
za bruta.

En casa, mi hermano y yo compartiamos habitacion. Tenia-
mos un armario, dos camas separadas por una pequefia mesilla
de noche y una ventana que se abria a las escaleras exteriores
que subian al segundo piso de nuestro duplex. Era muy ficil sa-
lir por la noche sin ser visto. Al ofr al heladero haciendo sonar
su campanilla calle abajo, nos escabulliamos para ir a comprar
barritas Good Humor. Al ir cumpliendo afios, nos dedicamos a
hacer mayores gamberradas. Uno de la pandilla tenfa una esco-
peta de balines con la que dispardbamos a las farolas del calle-

! El término hillbilly music, acufiado en los afos cuarenta, designaba las distin-
tas musicas basadas en las tradiciones folcléricas de diferentes paises europeos
y abarcaban estilos tan diversos como el propio de los artistas de los montes
Apalaches o los violinistas surefios.
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jon y luego nos coldbamos otra vez en casa. No recuerdo que
nos llegaran a pillar.

Mi hermana Sheppie tenfa amigos mayores. La diferencia
entre los doce y los diez afios entonces parecfa muy grande,
pues ella ya estaba en el instituto y nosotros todavia en la se-
cundaria obligatoria. Ademds, Sheppie estaba mucho mds pro-
tegida y controlada que Marty y yo. Estudid en colegios priva-
dos y tuvo su propia vida social hasta que fue a la universidad
en Bryn Mawr.

Era en verano, en el campamento cudquero de Maine, cuan-
do mds contacto tenfa con Sheppie. En realidad, no era propia-
mente un campamento sino una casa antigua y grande con seis
u ocho dormitorios. Aceptaban a chicos y chicas de entre los
doce y los dieciocho afios y yo era de los mds pequefios. No ha-
bia auténticos supervisores sino tres o cuatro mujeres cudque-
ras mayores que se ocupaban de nosotros como de una gran fa-
milia. Jugdbamos al tenis, montdbamos en barca y todos los
miércoles por la noche ibamos al baile del pueblo.

En laescuela ala que fuimos de pequefios habia algunos maes-
tros cudqueros y, al tener amigos cudqueros dedicados a la edu-
cacion, alIda le gustaban mucho aquellos maestros. Naturalmen-
te, eran pacifistas y estaban muy concienciados socialmente. No
recuerdo haber estado nunca en una de sus reuniones, pero co-
nocia algo sobre sus creencias y, como Ida y Ben, siempre he
sentido simpatia por sus ideas. Era gente socialmente compro-
metida y conectada con el mundo.

La filosofia de los cudqueros coincide con ciertas ideas que
desarrollé mds tarde. Nunca quise ser cudquero, pero envié a
mis dos primeros hijos a una escuela cudquera en Manhattan, el
Friends Seminary, situada en la calle 15 con la Segunda Aveni-
da. Me gustaba su filosoffa de vida, de trabajo, y su espirituali-
dad. Las ideas fundamentales de responsabilidad social y de
cambio mediante la no violencia me llegaron a través de los
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cudqueros. Cuando la vida de la gente refleja ideas semejantes a
estas, su conducta se integra automdticamente en un ideal mas
amplio.

En el Baltimore de los cuarenta, ir al cine todos los sabados
formaba parte de la infancia. Soliamos ver un programa doble
con trdileres de futuros estrenos y noticiarios. Asi fuimos en-
terdndonos de la guerra. Cuando los alemanes fueron derrota-
dos, yo tenia ocho afios y recuerdo claramente ver en los no-
ticiarios a soldados americanos entrando en los campos de
concentracion. Las imdgenes captadas por los cdmaras fueron
proyectadas en cines de todo Estados Unidos. Nadie se espe-
raba aquello, no se avisaba de que uno podia sentirse afectado
al ver aquellas escenas. En las filmaciones, de hecho, se mos-
traban crdneos y pilas de huesos. Era lo mismo que vefan los
soldados al entrar en los campos, pues detrds de ellos iban las
camaras.

La comunidad judia conocia la existencia de campos de ex-
terminio en Alemania y en Polonia. Tenfa conocimiento de
todo aquello porque recibia cartas y mensajes de las escasas
personas que lograban escapar, pero no se trataba de una certe-
za que fuera ni conocida ni aceptada por los demds norteameri-
canos, ni aireada por el gobierno. Al acabar la guerra, cuando
empezaron a llegar refugiados a Estados Unidos, mi madre in-
mediatamente se puso a colaborar en su acogida. Hacia 1946,
nuestra casa se convirtié en un hogar de paso, un refugio para
los supervivientes que no tenian un lugar adonde ir. Recibimos
amuchisimas personas para acogerlas en casa unas cuantas se-
manas en espera de ser realojadas. Como yo era pequefio, me
daban miedo. No se parecian a nadie que yo conociera. Habia
hombres esqueléticos con nimeros tatuados en el antebrazo.
No sabian hablar inglés y parecfan regresar del infierno, de all{
era literalmente de donde venian. Yo sabia que habian sobrevi-
vido a algo terrible. En los noticiarios habiamos visto cémo
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eran los campos y, de repente, nos encontrdbamos con autén-
ticos supervivientes procedentes de aquellos lugares.

Mi madre tenfa una conciencia social mucho mayor que
cualquier otra persona de su entorno. Mientras otros no se ofre-
cieron, mi madre se implicé muchisimo en la acogida de las
oleadas de refugiados procedentes de Europa. Organizé pro-
gramas educativos para que aprendieran inglés, desarrollaran
sus capacidades y pudieran establecerse en Estados Unidos.
Mis dos padres encarnaban unos valores de bondad y solidari-
dad que nos transmitieron a sus hijos.

Mi hermana Sheppie ha dedicado gran parte de su vida pro-
fesional a esa misma tarea. Durante afios estuvo trabajando
con el International Rescue Committee, cuya misiéon es dar
una respuesta global a crisis humanitarias. Mds recientemente
ha colaborado con KIND (Kids in Need of Defense), que trata
de paliar la actual crisis migratoria en la frontera sur de Esta-
dos Unidos.

Como en otras muchas familias judias no practicantes, en mi
casa no se impartia ningun tipo de ensefianza religiosa, pero al-
guna que otra vez sf acudiamos a la casa de algun familiar para
celebrar la pascua judia. El nuestro era un barrio de gentiles.
Por Navidad, habia drboles con luces navidefias delante de las
casas, asi como Papds Noeles con su trineo en los tejados. Mis
compafieros de clase no eran judios y siempre que visitaba sus
casas durante las fiestas, sentia envidia por sus drboles de Navi-
dad y sus calcetines colgando.

Habfa barrios en Baltimore donde la gente tenia carteles en
sus jardines que decian: «Perros no, judios tampoco». De pe-
quefio no entendfa qué queria decir esa gente con tales carteles
delante de sus casas, pero el autobus, que atravesaba gran par-
te de la ciudad desde el sudeste hasta el noroeste, donde noso-
tros viviamos, pasaba por Roland Park. Ese barrio de clase me-
dia alta, bastante cercano a la Universidad John Hopkins, con
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sus grandes y bonitas casas y grandes y bonitos jardines, era
uno de los sitios donde solia ver ese tipo de carteles. Por aquel
entonces para mi carecian de sentido, aunque prejuicios de ese
tipo no tienen sentido alguno jamas.

Haciendo memoria, la verdad es que conociamos a muchos
judios. De hecho, no habia nadie que entrara en casa que no
fuera judfo. Se trataba de una comunidad muy unida, no por-
que fuéramos muy religiosos o habldramos hebreo, pues nadie
de hecho lo hablaba, pero todos los domingos por la mafiana mi
padre nos decfa: «Venga, nifios, vamos a buscar unos bagels>,?
y nos llevaba en coche a uno de los viejos delis del este de Balti-
more a comprar bagels, chucrut y pepinillos agridulces de barril
para llevarlos a casa. Como los hermanos de mi madre querian
que fuéramos a la escuela judia, Marty y yo estuvimos yendo un
par de dias por semana hasta que cumplimos los trece afios,
pero, en vez de asistir a las clases, instigados por Marty, pasi-
bamos la mayor parte de aquellas tardes en unos billares a una
manzana del templo, jugando hasta las seis menos cuarto, la
hora en que tenfamos que volver a casa. Como mi madre estaba
en la escuela y mi padre en la tienda de discos, nadie se entera-
ba de lo que haciamos.

Las palabras en yidis o en hebreo que sabiamos las aprendi-
mos de nuestros abuelos. La familia de mi madre provenia de
Rusia y la de mi padre, de Letonia. La familia de mi madre vivia
en el numero 2028 de la avenida Brookfield y nosotros en el
2020, asi que viviamos muy cerca y mi madre iba a menudo a
visitar a sus padres. Por lo que recuerdo, ellos tampoco eran
practicantes, pero hablaban en yidis entre ellos y, si estdbamos

2 El bagel es un pan elaborado tradicionalmente con harina de trigo que, an-
tes de ser horneado, se hierve brevemente en agua, lo que le da una consisten-
cia densa y una corteza exterior crujiente. El bagel suele llevar un agujero en el
centro.

30



BALTIMORE

en su casa, esa era la lengua que escuchdbamos. En realidad,
nunca los of hablar en inglés. Durante aquellos afios, siendo yo
muy pequefio, entendia todo lo que decian.

El padre de mi madre habia empezado como chatarrero,
algo muy comun en aquellos tiempos. Salia a la calle y recogia
cualquier cosa de valor. Mds tarde, empezd a hacer ladrillos y a
venderlos, lo que con el tiempo termind convirtiéndose en un
almacén de materiales de construccion. Luego empezé a ven-
der contrachapados y, para cuando muri6, tenfa ya su propia
empresa. Comenzé con una pequefa tienda y, siendo yo ya
adulto, sus hijos, los hermanos de mi madre, eran propietarios
de varios inmuebles y se habian convertido en hombres de ne-
gocios.

La mayor parte de los musicos de mi familia venfan de la
rama paterna. Mi primo Cevia estudio piano cldsico, mientras
otros estaban metidos en el vodevil. Algunos miembros de la
familia fueron musicos cldsicos y otros pertenecieron al mundo
de la musica popular. La abuela de mi padre, Frieda Glass, era
tia de Al Jolson, asi que compartiamos parentesco. Los Glass y
los Jolson eran primos. Lo descubri afios mds tarde cuando, to-
cando en Cincinnati, un caballero muy bien vestido vino a dar-
me su tarjeta. Se apellidaba Jolson y era dentista.

—Yo soy primo suyo —me djijo.

—iAh! Usted debe de ser un Jolson —le contesté.

—Si.

—Entonces es verdad que los Jolson y los Glass estdn empa-
rentados?

—Si, lo estan.

A la familia de mi madre, como ya he dicho, no le hacian
mucha gracia los musicos. No tenfan en gran estima la fama de
Al Jolson. Baltimore no era Nueva York, donde todo el Lower
East Side estaba lleno de italianos y judios para quienes en mu-
chos casos la salida del gueto pasaba por el mundo del espec-
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tdculo. Un camino que llevaba hasta Hollywood, donde artistas
como Eddie Cantor, Red Skelton o los hermanos Marx se con-
virtieron en modelos para toda una generacion.

Cuando mi padre empez6 a vender discos, no sabia distinguir
los buenos de los malos. Todo lo que el representante le ofrecia,
¢llo compraba. Pero empezo a darse cuenta de que habia discos
que se vendian y otros que no. Como buen hombre de nego-
cios, quiso averiguar la razén por la que algunos discos no se
vendian, de modo que empezd a llevarselos a casa para escu-
charlos, con la idea de descubrir lo que fallaba y asi no volver a
equivocarse a la hora de comprar otros.

Al final de los afios cuarenta, la musica que no se vendia era
la de Bartok, Shostakévich y Stravinski, el vanguardismo de
por aquel entonces. Al tratar de entender qué era lo que no
funcionaba en esa musica, Ben se puso a escuchar sus discos
una y otra vez hasta que terminaron gustdndole. Se convirtié
en un ferviente defensor de la musica de vanguardia y empe-
z6 a venderla en su tienda. De ese modo, cuando alguien en
Baltimore querfa comprar ese tipo de musica, tenia que venir
ala tienda de mi padre. El les hacfa de gufa y les recomendaba
discos diciéndoles, por ejemplo, «Mira, Louie, llévate este a casa
y escuchalo y, si no te gusta, me lo devuelves». Hacia prose-
litismo. La gente llegaba para comprar Beethoven y salia con
Bartok.

Mi padre era un autodidacta, pero terminé adquiriendo un
conocimiento muy refinado y rico de la musica cldsica, de la de
cdmara y de la contempordnea. Al llegar a casa, solia cenar y,
después, se sentaba en su sillén para escuchar musica hasta
medianoche. Muy pronto me enganché yo también y me ponia
aescuchar con €l, sin su conocimiento, desde luego. Al menos,
eso era lo que yo crefa por aquel entonces. Hasta los nueve
afos, vivimos en una de esas casas adosadas con escalones de
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marmol tipicas de los barrios residenciales del centro de Balti-
more. La habitacion de los nifios estaba encima del cuarto de
estar donde mi padre se sentaba para disfrutar de sus audicio-
nes nocturnas. No sé por qué, yo no me dormia y acababa des-
lizdindome silenciosamente hasta mitad de la escalera para,
sentado alli detrds de él, unirme a sus audiciones. Fue asi como
desde muy pequefio comparti las noches de mi infancia con mi
padre. Para mi, aquellos afios estdn impregnados de los magni-
ficos quintetos de cuerda de Schubert, de los cuartetos de la
Opus 59 de Beethoven, de musica de piano de todo tipo, asi
como de bastantes composiciones «modernas», sobre todo de
Shostakévich y Bartok. Los sonidos de la musica de cdmara
arraigaron en mi corazén y se convirtieron en la base de mi vo-
cabulario musical. Simplemente creia que asi era como debia
sonar la musica. Esa fue mi base y gran parte de todo lo demds
se fue sedimentando en capas sucesivas sobre la misma.

Mi madre, siempre preocupada por nuestra educacion, nos
llevé a los mejores colegios que pudo. Mi hermano y mi herma-
na fueron a colegios privados, pero, como no podian costear un
tercer colegio privado, a mi me enviaron a un instituto publico,
el City College. Baltimore era por aquel entonces bastante pro-
gresista en todo lo relacionado con la educacién publica y me
inscribieron en un curso «A», un programa educativo mejora-
do que ponia el énfasis en las matemadticas y la lengua. El City
College era lo que hoy en dia se llamarfa una escuela imdn.* A
pesar de ser una escuela racialmente segregada, como lo eran
todas las publicas de Baltimore, sus planteamientos eran muy
progresistas. Con frecuencia, los graduados en cursos «A» en-

* Las escuelas iman son aquellas escuelas que, en el sistema publico nortea-
mericano, hoy dia seguido por centros de otros paises, enfocan sus ensefianzas
hacia determinados campos del conocimiento o las artes con la intencién de
atraer alumnos no solo del propio distrito escolar en el que se encuentran ubi-
cadas sino también de otros.
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traban en la universidad en segundo curso, en vez de empezar
cursando primero. Lo destacable es que, antes incluso de que
surgiera la posibilidad de mi entrada temprana en la Universi-
dad de Chicago, yo ya estaba integrado en un excelente progra-
ma educativo.

Desde que mi madre se convirtiera en la bibliotecaria de mi
instituto, solia quedarme en la biblioteca al acabar las clases. Si
no tenfa otra cosa que hacer, la esperaba hasta que ella cerraba
y volviamos juntos a casa. Mientras la esperaba, pasaba mi
tiempo ojeando los programas académicos de las distintas uni-
versidades. Mi suefio, desde luego, era huir de Baltimore y sa-
bia que eso pasaba por ir a una universidad. Un dia me encon-
tré con el programa de la Universidad de Chicago y descubr{
entusiasmado que no exigian el titulo de bachiller para ingre-
sar, bastaba con aprobar un examen de acceso. Se trataba de un
sistema que habia sido instaurado por el entonces rector Robert
Hutchins, considerado uno de los pedagogos mds progresistas
del pais. Ademds de esos inusuales requisitos de ingreso, tam-
bién habfia iniciado el programa de «grandes libros» en el pri-
mer ciclo universitario. La idea del programa, acufiada por el
filésofo y pedagogo Mortimer Adler, se basaba en una lista con
un centenar de grandes titulos que cualquier persona educada
debia haber lefido para obtener un titulo universitario. Se trata-
ba de una lista apabullante, en la que figuraban, entre otros,
Platon, Aristoteles, Shakespeare o Newton. De hecho, por
aquel entonces, como no podia ser de otro modo, una parte im-
portante del curriculo del primer ciclo universitario estaba ba-
sado en esa lista.

Supongo que ese resquicio en las normas de admision, que
permitia a jévenes brillantes y ambiciosos entrar en la universi-
dad sin haber acabado la secundaria, debia de estar relacionado
con el final de la Segunda Guerra Mundial para que los miles de
veteranos de guerra que habian regresado de Europa y Japon
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pudieran aprovechar las ayudas financieras del estado* e ir a la
universidad. En la época en que yo ingres€, ese programa toda-
via estaba en vigor y ofrecfa un atajo para saltarse los dos ulti-
mos cursos de instituto y empezar los apasionantes afios de
aprendizaje que podia ofrecer una gran universidad.

Mi tutor pensaba que hacer el examen podia ser una magni-
fica experiencia, pero ni se le pasaba por la cabeza que pudiera
superarlo. La prueba era una valoracién integral del nivel de
educacion: matemadticas, composicion escrita e historia. No me
parecio excesivamente dificil, prueba de la calidad de los estu-
dios que habia cursado. Pasé el examen y fui admitido como
«estudiante de ingreso anticipado» en la universidad, pero su-
perar el examen de entrada era solo el primer obstdculo. Lo
realmente crucial era si mis padres permitirfan que siendo tan
joven me fuera a una gran universidad y viviera lejos de casa.

Una noche, poco después de ser aceptado, dos alumnos de la
Asociacion de Alumnos de Baltimore de la Universidad de Chi-
cago vinieron a casa. Aquella noche, me habfan mandado tem-
prano a la cama, por lo que no sé de lo que se hablé ni sé de las
seguridades que ofrecieron, pero durante el desayuno de copos
de avena y chocolate caliente de todos los dias, mi madre me
dijo: «Anoche tuvimos una reunién y hemos decidido que pue-
des ir a Chicago».

Me quedé completamente anonadado. Ni se me habia pasado
por la cabeza que pudieran tomar la decision tan deprisa, pero
yo estaba exultante. Sentia que iba a estallarme la cabeza. Sabia

4 En el texto original se menciona la GI Bill, una ley aprobada en junio de 1944,
en beneficio de los soldados estadounidenses que combatian entonces en la Se-
gunda Guerra Mundial con el fin de proporcionarles a la hora de la desmovili-
zacién un mecanismo legal para acceder a la financiacién de estudios técnicos
o universitarios, junto con una pensién de un afio; esta norma también otorga-
ba a los soldados facilidades a la hora de conseguir préstamos para adquirir vi-
viendas o iniciar un negocio por cuenta propia.
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que Baltimore se me habia quedado pequefio y estaba listo para
recoger mis cosas en un par de bolsas y dejar atrds mi infancia,
mi familia y mi hogar para empezar mi «auténtica vida» (fuera
esto lo que fuera).

Como siempre, Ida no se mostro especialmente emocionada.
La emocioén estaba ahi, pero disimulada. Por una extrafia coin-
cidencia, resultaba que mi madre también se habia graduado a
los diecinueve afios en la John Hopkins. De hecho, habia sido la
primera mujer en graduarse en esa universidad y, ademds, tan
joven que la nombraron miembro honorario del club de la fa-
cultad. sTenfa ella, por tanto, ciertas claves sobre lo que la edu-
cacion universitaria podia significar para mi?

Mis dos padres se mostraron cautelosos, incluso renuentes a
la hora de tratar el tema abiertamente. Fue mi hermana Shep-
pie la que me dijo mds tarde que habia sido mi padre quien se
habia mostrado m4ds dubitativo y que la que resulté determi-
nante para que me fuera fue mi madre, o sea, lo opuesto a lo
que yo habia supuesto.

—Fuiste porque Ida quiso que fueras —me dijo Sheppie—,
querfa que tuvieras la mejor educacion posible.

Si mi madre se sentia orgullosa de que me hubieran acepta-
do, nunca me lo manifestd. Tampoco me comunicd su ansiedad
y su comprensible aprensién, teniendo en cuenta que en 1952
yo solo tenfa quince afios.
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