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PRÓLOGO

«Si te vas a Nueva York a estudiar música, acabarás como tu tío 
Henry, malgastando tu vida yendo de ciudad en ciudad y vi-
viendo en hoteles.»

Eso es lo que me dijo mi madre, Ida Glass, cuando le conté 
mis planes. Estaba sentado en la cocina de la casa familiar en 
Baltimore y acababa de volver a casa recién graduado en la Uni-
versidad de Chicago.

Mi tío Henry, un peso gallo,1 fumador de puros y con un 
fuerte acento de Brooklyn, estaba casado con mi tía Marcela, 
hermana de mi madre, que también se había trasladado a Bal-
timore, huyendo de Brooklyn, una generación antes. Mi tío 
Henry era batería. Había abandonado los estudios de odonto-
logía poco después de acabada la Primera Guerra Mundial 
para convertirse en músico itinerante y se había pasado los 
siguientes cincuenta años tocando por todo el país, sobre 
todo en teatros de variedades, hoteles de vacaciones o con 
orquestas de baile. En sus últimos años estuvo actuando en 
los hoteles de los Catskills, conocidos entonces y todavía hoy 
como el Borscht Belt.2 Probablemente en aquella primavera 

1  Entre los 52 y lo 53 kilos aproximadamente. (Todas las notas son del traduc-
tor.)
2  Borscht Belt (Cinturón del Borsch) o Alpes Judíos era el nombre coloquial que 
se daba a los complejos de vacaciones situados en las montañas Catskill, en los 
condados de Sullivan, Orange y Ulster, al norte del estado de Nueva York. Se 
trataba de complejos vacacionales muy populares entre la población judía de 
la ciudad de Nueva York entre los años veinte y los setenta del siglo pasado. El 
nombre le viene del borsch, una sopa de verduras, caliente o fría, propia de la 
cocina rusa.
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de 1957, mientras yo hacía mis planes de futuro, él debía de 
estar tocando en uno de esos hoteles, apostaría que en el 
Grossinger’s.

En todo caso, me gustaba mi tío Henry y lo consideraba un 
buen tipo. La verdad sea dicha, no me parecía tan terrible la 
perspectiva de ir «de ciudad en ciudad y viviendo en hoteles». 
De hecho, yo ansiaba algo así, una vida colmada de música y 
viajes, tanto que solo con imaginármelo me entusiasmaba. Y, 
como terminó sucediendo unas cuantas décadas más tarde, la 
descripción de mi madre resultó totalmente certera. A la hora 
de empezar a escribir este libro, eso es precisamente lo que es-
toy haciendo, viajar desde Sídney a París, pasando por Los Án-
geles y Nueva York, dando conciertos a lo largo de todo el reco-
rrido. Desde luego, no toda mi historia se reduce a eso, pero sí 
es una parte importante.

Ida Glass siempre fue una mujer muy inteligente.
Ya de joven, ingenuo y curioso, con la cabeza llena de planes, 

estaba yo haciendo lo que desde entonces no he dejado de ha-
cer. Empecé a tocar el violín a los seis años, la flauta y el piano 
a los ocho y a componer a los quince. Acababa de terminar la 
universidad y estaba impaciente por empezar mi «auténtica 
vida», una vida que siempre había sabido que estaría relacio-
nada con la música. Desde que era muy pequeño me había sen-
tido atraído por la música, conectado a ella, sabía que ese era 
mi camino.

Ya había habido otros músicos entre los Glass, pero la opi-
nión generalizada en mi familia era que, en cierto modo, los 
músicos vivían en los límites de la respetabilidad y que la vida 
de músico no era algo a lo que una persona instruida debiera as-
pirar. Por aquel entonces no se ganaba mucho dinero tocando y 
dedicar tu vida a cantar canciones en un bar no se consideraba 
un proyecto serio. Para la mentalidad de mis padres, aquello 
que yo me proponía solo me podía llevar a eso. No se les pasaba 
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por la cabeza que pudiera ser otro Van Cliburn,3 para ellos la 
única posibilidad era acabar como el tío Henry. Es más, no creo 
que tuvieran la más mínima idea de lo que se hacía en una es-
cuela de música.

—He estado dándole vueltas durante años —dije — y es eso lo 
que realmente quiero hacer.

La verdad es que mi madre me conocía. Yo era un chico 
tan tozudo que, si se empeñaba en hacer algo, seguro que lo 
hacía. Sabía que yo no tomaría en consideración sus objecio-
nes, pero se sentía en la obligación de advertirme, aunque 
ninguno de los dos creyera que lo que dijera fuera a cambiar 
las cosas.

Al día siguiente, cogí el autobús para Nueva York, que desde 
hacía décadas era la capital cultural y financiera del país, con la 
ingenua intención de ser admitido en la Juilliard School, pero… 
no tan pronto. Tenía un puñado de composiciones y sabía tocar 
la flauta decentemente, pero no estaba lo suficientemente pre-
parado en ninguna de las dos cosas como para merecer el ingre-
so en la escuela.

No obstante, me presenté a la prueba para el programa de 
instrumentos de viento. El tribunal estaba formado por tres 
profesores: el profesor de flauta, el de clarinete y el de fagot. Al 
acabar de tocar, uno de ellos, en un destello de sagacidad, me 
preguntó amablemente: «Señor Glass, ¿realmente quiere usted 
ser flautista?».

Porque yo no era lo suficientemente bueno. Podía tocar la flau-
ta, pero no mostraba el entusiasmo necesario para triunfar.

—Bueno, en realidad —dije—, yo lo que quiero es ser compo-
sitor.

3  Van Cliburn (1934-2013) fue un pianista estadounidense que consiguió el re-
conocimiento internacional en 1958, a los veintitrés años, cuando ganó el pri-
mer Concurso Internacional Chaikovski en Moscú, en plena Guerra Fría. 
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—Bien, entonces debería presentarse al examen de compo
sición.

—No creo que esté preparado para ello —contesté.
Admití que tenía unas cuantas composiciones pero rehusé 

enseñárselas. Sabía que no había nada interesante en esos pri-
meros trabajos.

—¿Por qué no vuelve en septiembre y se apunta en la Exten-
sion Division de la escuela? Hay cursos de teoría y composición 
—me dijo—. Dedique un tiempo a componer música y, luego, 
con esa base, preséntese a una prueba para el departamento de 
composición.

La Extension Division, dirigida por un excelente profesor, 
Stanley Wolfe, él mismo un dotado compositor, era gestionada 
como un «programa para adultos». El plan consistía en dedicar 
un año a preparar una auténtica prueba de composición para 
que evaluaran mi trabajo y tomaran en consideración mi solici-
tud. Esa era, desde luego, la oportunidad que yo andaba bus-
cando, así que acepté su sugerencia y presenté la solicitud de 
ingreso.

Pero primero tenía que solucionar la cuestión «material». 
Necesitaría dinero para empezar, aunque estaba seguro de con-
seguir un trabajo a tiempo parcial en cuanto estuviera instala-
do en la escuela. Tomé el autobús de Greyhound de vuelta a 
casa y solicité el mejor trabajo posible en las cercanías de Balti-
more, a unos cuarenta kilómetros, en una anticuada y destar-
talada reliquia industrial de principios del siglo xx, la planta de 
Bethlehem Steel de Sparrows Point, Maryland. Como sabía 
leer, escribir y tenía conocimientos aritméticos (cosa poco co-
mún por aquellos días en la Bethlehem Steel), me asignaron el 
puesto de encargado de pesaje, lo que suponía manejar una 
grúa, pesar enormes contenedores de clavos y llevar las cuen-
tas de todo cuanto se producía en esa sección de la planta. En 
septiembre, había ahorrado más de mil doscientos dólares, una 
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suma respetable en 1957. Volví a Nueva York y me inscribí en el 
curso de composición de Stanley Wolfe.

Pero antes de abordar mi llegada a Nueva York a finales de los 
años cincuenta, necesito completar mi biografía con algunas 
piezas que faltan.
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Ida Glass con Sheppie, Philip y Marty  
(Baltimore, Maryland, 1941).

PART ONE

I D A  G L A S S  W I T H  S H E P P I E ,  P H I L I P,  A N D  M A R T Y.  

B A LT I M O R E ,  M A R Y L A N D,  1 9 41 .
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BALTIMORE

Yo era el menor de los tres hijos de Ben e Ida Glass. Mi hermana 
Sheppie era la mayor, luego venía mi hermano Marty y, final-
mente, yo.

Mi madre,  una atractiva mujer de pelo oscuro, siempre tuvo 
bastante claro lo que quería. Empezó su vida como profesora de 
inglés para luego convertirse, a partir de 1950, en la biblioteca-
ria de la escuela a la que más tarde yo asistiría, la Baltimore’s 
City College, por aquel entonces un instituto público de ense-
ñanza media.

Ida no era una madre cualquiera. Nacida en 1905, a pesar 
de que ella jamás se habría descrito así, se podría decir, con 
razón, que fue un miembro temprano del movimiento femi-
nista. Su comprensión del problema de género en nuestra so-
ciedad le venía de su propia inteligencia y de la agudeza de su 
pensamiento. Desde que empezó a entender el mundo, no se 
sintió satisfecha con el papel convencional de la mujer en 
América: el viejo dicho alemán «Küche, Kirche, Kinder» (co-
cina, iglesia e hijos). Ida conocía el valor de la educación y se 
aplicó esos valores a sí misma. En consecuencia, mi madre 
fue de lejos el miembro más instruido de la familia. Dedicaba 
parte de sus ingresos como profesora a continuar con sus es-
tudios y llegó a terminar un máster y a seguir estudios de 
doctorado. Desde que tuvimos yo, seis años, Marty, siete, y 
Sheppie, ocho, todos los veranos nos enviaban durante dos 
meses a campamentos mientras Ida hacía sus cursos. Recuer-
do que incluso una vez, después de la guerra, fue a Suiza a es-
tudiar y volvió con relojes para todos. Los relojes no debían 
de ser  muy buenos, el mío no duró mucho, pero estábamos 
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encantados con ellos. Mi hermano y yo no parábamos de 
compararlos.

Mientras mi madre estaba fuera estudiando, nuestro padre, 
Ben, se quedaba solo haciéndose cargo de su tienda de discos, 
la General Radio, en el número 3 de S. Howard Street, una calle 
del centro de Baltimore. Le gustaba el sentido de independen-
cia de mi madre y respaldaba su empeño.

Ben había nacido en 1906. Su primer empleo, antes de cum-
plir los veinte años, fue en una compañía de automoción, la Pep 
Boys. Se marchó a Nueva Inglaterra y fue abriendo diversos ta-
lleres. Se convirtió en mecánico autodidacta y era bueno arre-
glando coches. Luego, de vuelta a Baltimore, abrió su propio 
taller de reparaciones. Cuando empezaron a instalarse radios 
en los coches, las radios, claro está, se estropeaban, y él tam-
bién comenzó a arreglarlas. Al cabo de un tiempo, se cansó de 
arreglar coches y se dedicó exclusivamente a las radios. Luego, 
como negocio suplementario, empezó a vender discos y poco a 
poco los discos fueron invadiendo la tienda. Al principio, ocu-
paban solamente entre dos y dos metros y medio de la parte de-
lantera, pero, al final, a medida que más y más gente acudía allí 
a comprar discos, llegarían a ocupar más de nueve metros hacia 
el interior del local. Su pequeño taller de reparaciones terminó 
quedando relegado a una mesa de trabajo al fondo para él y otro 
hombre llamado John.

Mi padre era muy corpulento y musculoso, medía un metro 
y medio y pesaba más de ochenta kilos. De pelo oscuro, era un 
hombre de una belleza ruda. Tenía diversas facetas: la cariñosa, 
la dura, la del hombre hecho a sí mismo. Su faceta cariñosa se 
ponía de manifiesto en la manera de tratar a los niños, no solo a 
los suyos, sino también a los de los demás. Si sus padres no es-
taban, iba y se pasaba las horas con los críos de la familia. Tan-
to es así que mi prima Ira Glass creía que Ben era su abuelo por-
que, cuando su abuelo no estaba, era Ben quien iba y le hacía de 
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abuelo. Para muchos de los niños de nuestra extensa familia, 
mi padre era el tío Bennie.

Su faceta dura se manifestaba en su manera de llevar una 
tienda de discos en un barrio pobre del centro de Baltimore, 
una zona de la ciudad cercana a los muelles donde alternaban 
los delicatessen judíos y los tugurios de cabaré. A pesar de ser 
una zona difícil, él no tenía problemas. Era capaz de encararse 
con cualquiera que lo amenazara a él o a su negocio y macha-
carlo. Y lo hacía. 

Ben había estado en los marines dos veces, primero en Santo 
Domingo en los años veinte (tropas estadounidenses ocuparon 
durante ocho años la República Dominicana, un episodio que 
hoy día casi nadie recuerda) y luego durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando a los treinta y seis años, rozando el límite de 
edad de servicio, fijado en treinta nueve, se volvió a alistar y 
volvió a pasar por el campamento de instrucción. Había recibi-
do el duro entrenamiento de los marines y quería enseñarnos a 
Marty y a mí a valernos por nosotros mismos en situaciones ex-
tremas. Una vez nos habló de cierta ocasión en que unos atra-
cadores habían colocado un cable trampa en South Howard 
Street cerca de la tienda.

—Os diré lo que pasó —empezó Ben—. Una noche, al salir de 
la tienda después de cerrar a eso de las nueve y media, tropecé 
con ese cable y me caí al suelo. De inmediato supe de qué se 
trataba.

—¿Y qué hiciste? —le preguntamos.
—Esperé a que se acercaran.
Y, cuando estuvieron lo suficientemente cerca, los agarró y 

los hinchó a palos.
Por la manera en que dijo: «esperé a que se acercaran», pen-

samos: «Seguro que sabía lo que tenía que hacer».
Desde luego, Ben estaba preparado para cualquier cosa. 

Siempre había ladrones en las librerías y en este tipo de tiendas 
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de discos. Era increíble lo que se llegaban a meter en los panta-
lones o debajo de la camisa. Era la época de los elepés y logra-
ban esconderlos bajo la camisa. Se suponía que Marty y yo de-
bíamos avisar si veíamos a alguien robando.

—Si veis a alguien robando —decía, sí, nos había adiestra-
do—, cogiendo algo y metiéndoselo bajo la ropa, avisadme.

Pero nosotros no le avisábamos porque sabíamos lo que pa-
saba cuando agarraba a uno de esos ladrones. Lo sacaba fuera 
de la tienda y le pegaba hasta dejarlo inconsciente. A nuestro 
padre no le interesaba llamar a la poli ni enseñar ningún tipo de 
lección cívica. Lo único que quería era asegurarse de que no 
volvieran nunca más a su tienda y, de hecho, nunca volvían. 
Pero si de niño has presenciado una escena así, se te quitan las 
ganas de volver a verla. Recuerdo con toda claridad a un tipo jo-
ven cogiendo un disco y metiéndoselo en los pantalones y de-
jarlo marchar. Habría sido demasiado desagradable presenciar 
lo que podría haber pasado.

El Ben hombre de negocios trabajaba de nueve de la mañana 
a nueve de la noche. Una vez, cuando yo era todavía muy pe-
queño, le pregunté: 

—Papá, ¿qué le ves a la tienda?
—Es lo único que tengo —me contestó— y quiero conseguir 

con ella todo el éxito que pueda.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero ver cuánto dinero puedo ganar. Mi satisfacción 

consiste en hacer que funcione.
Lo decía en serio. Trabajó sin descanso y llegó a tener un ne-

gocio bastante próspero.
Ben era el típico hombre de aquella generación que no fue a 

la universidad. Ni siquiera sé si terminó la educación secunda-
ria. Fue uno de esos hombres jóvenes que, llegado el momento, 
se puso a trabajar. Sus dos hermanos llegaron a médicos, pero 
él, no. Cuando era joven, sus hermanos y él vendían periódicos 
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en las calles de Baltimore, creo que debían de rondar los doce o 
trece años. Mientras estaban allí parados, jugaban mentalmente 
al ajedrez. También jugaban a las damas, que es bastante más di-
fícil, por cierto. Al menos en el ajedrez sabes qué pieza es cada 
una, pero en las damas visualizar el tablero resulta más compli-
cado porque, aparte del color blanco o negro, todas las piezas son 
iguales.

Mi padre también me enseñó a jugar mentalmente al ajedrez. 
Íbamos en el coche y me decía, «peón 4 rey» y yo contestaba, 
«peón 4 rey». Él decía, «caballo 3 alfil de rey» y yo contesta-
ba, «peón 3 dama». Mientras jugábamos, yo iba aprendiendo 
a visualizar el tablero. Con siete u ocho años, ya era capaz de 
visualizarlo. Años más tarde, cuando estuve aprendiendo a 
hacer ejercicios de visualización, descubrí que había desarro-
llado esa aptitud desde muy pequeño. En algunas tradiciones 
esotéricas en las que andaba metido, trabajar la visualización 
constituye un ejercicio rutinario. Parte del ejercicio consiste 
en desarrollar la máxima nitidez  de manera que puedas real-
mente llegar a visualizar cualquier cosa. Descubrí que mucha 
gente no podía ver lo que yo podía visualizar inmediatamente 
y eso suponía una gran ventaja para mí. Por ejemplo, si estaba 
visualizando una figura de meditación del budismo tibetano, 
podía ver sus ojos, sus manos, lo que tenía en las manos, po-
día verlo todo. Tenía amigos que decían tener problemas de 
visualización y yo era consciente de no tenerlos. Al pregun-
tarme el porqué, recordé aquellas partidas de ajedrez que Ben 
y yo solíamos jugar.

Durante la Segunda Guerra Mundial, todos los varones de 
nuestra familia aptos para el servicio estuvieron en las fuerzas 
armadas. Yo estaba a punto de cumplir los cinco años cuando 
Estados Unidos entró en guerra y por aquel entonces no quedó 
ningún hombre de la familia viviendo en Baltimore. Como mi 
madre trabajaba todo el día en la escuela, era Maud, la mujer 
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que nos cuidaba y a la que nos sentíamos muy unidos por el 
tiempo que pasábamos juntos, la que nos vestía por las maña-
nas. Mi madre volvía para hacer la cena y luego se marchaba al 
centro a trabajar en la tienda hasta las nueve en punto de la no-
che. Ida llevó la tienda todos los años que mi padre pasó fuera. 
Durante el día, contaba con los empleados, pero ella iba por las 
noches y los fines de semana para recoger el dinero de la caja, 
revisar las cuentas y hacer el pedido de nuevos discos. No sabía 
tanto como Ben, pero sí lo suficiente como para llevar el nego-
cio. Y no era la única que estaba en esa situación. Si uno hace 
memoria, el movimiento de liberación de la mujer podría muy 
bien remontarse a la Segunda Guerra Mundial, cuando las mu-
jeres, dada la escasez de mano de obra, se hicieron cargo de los 
trabajos que antes hacían los hombres. Cuando los hombres 
volvieron de la guerra, sus mujeres estaban trabajando y mu-
chas no quisieron dejar sus empleos. 

Después de la guerra, cuando aparecieron las primeras televi-
siones, Ben encargó un equipo de «monte usted mismo su pro-
pio televisor». Lo montó y, desde ese momento, empezó a repa-
rarlos. Marty y yo supuestamente también debíamos aprender y 
algo aprendimos, pero no creo que llegáramos a ser muy buenos 
porque nos faltaba su motivación. 

La única señal de televisión que entonces recibíamos pro
venía de Washington, D. C. Se trataba de una carta de ajuste y 
tenía bastante nieve, como se decía entonces. Poco después 
empezaron a retransmitir partidos de fútbol profesional los do-
mingos por la tarde. Hacia 1947 o 1948, al aumentar la deman-
da de programas, una versión temprana de lo que después se-
rían los productores empezó a ir por las escuelas a grabar a los 
niños tocando música. A menudo emitían en directo desde las 
escuelas y así con diez y once años salí en televisión tocando la 
flauta.
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Sheppie, Marty y yo empezamos con la música muy jóvenes. Shep 
y Marty recibían semanalmente lecciones de piano de un pro-
fesor que iba de casa en casa dando lecciones a los niños, pero 
yo elegí estudiar flauta. Desde los seis años había tomado al
gunas clases en grupo de violín en Park School, mi primera es-
cuela primaria, pero por algún motivo el violín no «cuajó», lo 
que me sorprende, teniendo en cuenta la cantidad de música que 
desde entonces he escrito para cuerda (para violín solo, cuar
tetos, sonatas o sinfonías).

Aún recuerdo que había un niño un año mayor que yo en mi 
escuela que tenía una flauta. Yo pensaba que era el instrumen-
to más bonito que había visto y oído jamás y mi obsesión era 
llegar a tocar la flauta. Y acabé tocándola hasta los treinta años. 
De hecho, incluso en mis primeros conciertos profesionales, 
tocaba tanto la flauta como el piano.

Enseguida descubrí que, cuando llevaba la flauta a la escue-
la, de vuelta a casa, a veces terminaba peleándome. La broma 
de entonces era «eh, ¿te gustaría tocar mi flauta?», lo cual se 
consideraba muy ingenioso. Mi flauta, jajajá. Los chavales de 
las casas adosadas del noroeste de Baltimore trataban de hacer-
se los machitos y les aterrorizaba pasar por gais. Cualquier cosa 
que les pareciera afeminada era tachada de horrible y para ellos 
una flauta era un instrumento femenino. ¿Por qué? ¿Porque era 
algo largo en lo que se soplaba? Una ramplonería surgida de una 
idea estúpida. 

Fue mi hermano quien me organizó la pelea. 
—Bien, nos reunimos y te peleas con ese niño —me dijo un día.
Al parecer, temían que sí fuera una nenaza. Pensándolo bien, 

creo que Marty me hizo un favor. 
—¿Por qué no te peleas con ese niño y le demuestras quién 

eres? —me dijo.
Así que fuimos al parque. El niño tampoco tenía especiales 

ganas de pegarse conmigo. Yo era un poco más pequeño que él, 
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pero tenía la certeza de que lo iba a machacar. No sé cómo lo 
hice, porque no tenía experiencia en peleas, simplemente le-
vanté los puños y lo molí a palos. Al final nos separaron. Yo de-
bía de tener nueve o diez años. No era especialmente valiente ni 
me gustaba pelearme, pero me sentí obligado a hacerlo. Si el 
niño hubiera medido un metro ochenta, también le habría ga-
nado. Después de aquello, nadie más se volvió a meter con mi 
flauta.

Cuando mi padre volvió de los marines en 1945, nuestra fa-
milia se mudó del centro a un barrio de dúplex semiadosados 
en Liberty Road, en la ruta de la antigua línea 22 del tranvía. El 
22 jugaría un papel importante en mi vida hasta que me fui a la 
Universidad de Chicago en 1952. Mis padres aceptaron que to-
mara clases de flauta, pero en el barrio no había ningún profe-
sor. El 22 iba hasta el centro, a Mount Vernon Place, donde se 
encontraba el monumento a Washington, justo enfrente del 
conservatorio Peabody. El tranvía tenía asientos amarillos de 
mimbre y se abastecía de electricidad mediante un trole. Lleva-
ba dos empleados, uno delante, el conductor, y otro, el cobra-
dor, que recaudaba los diez o doce centavos del billete. Al tener 
menos de doce, no creo que ni siquiera pagara aquellos prime-
ros años.

El cuarto piso del Peabody tenía un largo pasillo con salas de 
ensayo a cada lado y bancos donde esperaba a mi profesor. El 
Peabody no tenía profesor de flauta en preparatorio, así que, 
cuando fui admitido en el conservatorio, las clases me las daba 
Britton Johnson, por aquel entonces primer flautista de la Sinfó-
nica de Baltimore. Era un profesor maravilloso, antiguo alumno 
de William Kincaid, primer flautista de la Orquesta de Filadelfia, 
uno de los grandes de todos los tiempos. Así que en mis comien-
zos me emparenté con la nobleza de los flautistas.

El señor Johnson, en cuyo honor se concede actualmente el 
premio Johnson, era un hombre orondo que, sin ser alto, no ba-
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jaría de los noventa kilos. Supongo que debía de tener entre 
cuarenta y cincuenta años y se encontraba todavía, en la época 
en que empecé mis estudios, en la cima de su carrera. Me gus-
taba mucho. Me alababa diciendo que tenía una magnífica em-
bocadura, lo que significa que mis labios estaban hechos para la 
flauta, pero el señor Johnson también sabía que no llegaría a ser 
un gran flautista. No sé cómo lo sabía, pero creo que daba por 
sentado que al provenir yo de una familia modesta de clase me-
dia, no me permitirían convertirme en músico y que, por más 
talento que tuviera, nunca llegaría a cuajar. 

Al finalizar la clase, el señor Johnson solía observarme suspi-
rando y meneando la cabeza. No porque fuera un mal flautista, 
sino porque creía que podría llegar a ser buenísimo. Y en eso te-
nía razón, yo tenía potencial, pero nunca lo llegué a desarrollar 
plenamente. No creo que el señor Johnson llegara a enterarse de 
lo que fue de mí más tarde, pero, si se hubiera enterado, se ha-
bría sorprendido. En lo que sí tuvo bastante razón fue en lo re-
ferente a la presión familiar, pues cada cual me empujaba en 
una dirección distinta. Y, a la postre, mi profesor se equivocó, 
porque yo no me dejé manipular.

En realidad, lo que yo quería era estudiar piano y flauta. Tan-
to Ida como Ben, aunque se opusieran a la idea de la música 
como profesión, consideraban la educación musical un ele-
mento básico dentro de un programa educativo completo. El 
problema era que mis padres no eran gente rica. De hecho, con 
su salario de profesora, mi madre ganaba más que mi padre. En 
cualquier caso, ganaran lo que ganaran, todos nosotros tuvi-
mos nuestra formación musical. Eso sí, la economía familiar 
era la que era y daba solo para una clase por niño y mi instru-
mento era la flauta. 

En vez de desalentarme, me sentaba muy callado en el cuar-
to de estar durante la clase de piano de mi hermano y seguía las 
enseñanzas con total atención. En cuanto terminaba la lección 
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y el profesor se iba, corría hasta el piano, que había aparecido 
milagrosamente en nuestra nueva casa poco después de mu-
darnos, y tocaba la lección de mi hermano. Como cabía espe-
rar, esto a Marty le sacaba de sus casillas. Estaba convencido de 
que le estaba «robando» su lección o al menos le fastidiaba por 
tocarla yo mejor. Y tenía parte de razón. Como yo era el típico 
hermano pequeño molesto, solo podía estar allí para «robarle» 
la lección, ni más ni menos. Marty me quitaba del piano y me 
perseguía por el cuarto de estar dándome golpes, pero, para mí, 
se trataba de un peaje que valía la pena pagar.

Al echar la vista atrás, lo que me resulta más extraordinario 
es que con ocho años cogiera el tranvía por la tarde para ir al 
centro de Baltimore y, después de mi hora semanal de clase, 
volviera a coger el mismo 22 para volver a casa. Ya de noche, me 
bajaba del tranvía en Hillsdale Road y recorría seis manzanas 
hasta casa lo más deprisa que podía. Me aterrorizaba la oscuri-
dad. Me perseguían imágenes de fantasmas y de muertos, nun-
ca se nos ocurrió ni a mí, ni a mis padres, ni a mis profesores 
que hubiera algo que temer de parte de monstruos vivos y rea-
les, pues en el Baltimore de 1945 ese tipo de monstruos no se 
hubieran podido encontrar en ningún rincón de la ciudad. 
Además, todos los cobradores del tranvía me conocían y me 
hacían sentarme en la parte delantera cerca de ellos. 

Con el tiempo, me dejaron tomar una clase adicional de 
música. Los sábados por la tarde iba con el señor Hart, el per-
cusionista principal de la Sinfónica de Baltimore. No se trata-
ba de una clase particular sino que éramos entre seis y ocho 
niños y a mí me encantaba tocar los timbales. Actualmente 
compongo con gusto para todo tipo de instrumentos de per-
cusión, pero por aquel entonces también teníamos clases de 
lectura de partituras y de entrenamiento auditivo que yo de-
testaba sin ningún motivo en particular. Ya de adulto e inclu-
so hoy como músico experimentado, he notado que hay algo 
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raro en mi manera de escuchar música, aunque no sabría de-
cir de qué se trata. Debía de ser algo de la audición que no debía 
de ser, por decirlo de algún modo, común. Nadia Boulanger, 
la gran profesora con la que estuve estudiando más de dos 
años en París, me hizo practicar sin descanso ejercicios de 
«audición». Supongo que el problema se solucionó, aunque 
nunca llegué a entender en qué consistía y hoy ya no queda 
nadie a quien preguntárselo.

Mi hermano Marty y yo empezamos a trabajar en la tienda 
cuando teníamos doce y once años. Nuestro trabajo consistía 
en romper, literalmente romper, discos de 78 r. p. m. para que 
Ben pudiera cobrar el «derecho de reembolso» que entonces se 
pagaba por los discos deteriorados. A finales de los años cua-
renta, las grandes compañías discográficas pagaban a los mino-
ristas unos diez centavos por un disco que hubiera sufrido al-
gún daño en el proceso de envío a la tienda o por cualquier otro 
motivo. Para poder cobrar, los discos rotos debían estar clasifi-
cados por discográficas y tener al menos la etiqueta intacta. A 
Marty y a mí nos daban cajas y cajas de discos que no habían 
sido vendidos, no todas ellas pertenecientes a General Radio, la 
tienda de nuestro padre. Él tenía un segundo negocio que con-
sistía en comprar los remanentes de otras pequeñas tiendas de 
Maryland, Virginia y Virginia Occidental. Recuerdo que los 
compraba todavía enteros pero sin vender a cinco centavos el 
disco. Marty y yo los rompíamos y volvíamos a empaquetarlos 
en cajas por discográficas (RCA, Decca, Blue Note, Columbia) y 
Ben se los volvía a vender a las mismas a diez centavos, dupli-
cando así el dinero invertido y manteniéndonos ocupados y 
bastante contentos. Marty y yo estábamos casi siempre en el 
sótano de la tienda clasificando discos o rompiéndolos o, si no, 
en el departamento de reparaciones echándole una mano a 
John probando lámparas de viejas radios.
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Ben también tenía clientes que escuchaban lo que conocía-
mos como hillbilly music.1 Anunciaba la tienda en emisoras de 
radio de los Apalaches, en Virginia Occidental, y la gente le en-
cargaba discos por correo y él se los enviaba. No creo que a mi 
padre le gustara especialmente ese tipo de música, pero la co-
nocía y yo también.

Un verano, apenas unos años después, abrió una tiendeci-
ta en el barrio negro de la ciudad y aquel verano nos lo pasa-
mos mi hermano y yo vendiendo disco de rhythm and blues a 
chavales no mucho mayores que nosotros. Yo escuchaba toda 
la música popular que salía por aquel entonces. Me gustaba 
su vitalidad, su creatividad, su sentido del humor. Más tarde, 
cuando a mediados de los cincuenta aparecieron músicos 
como Buddy Holly, el primer rocanrol me pareció una ver-
sión de la música de los Apalaches y creo que ese era su ori-
gen. Las guitarras eléctricas sustituyeron a los banjos y las lí-
neas de bajo las desarrollaban los bajos eléctricos junto a una 
manera de tocar la batería poco usual. Me encantaba su fuer-
za bruta. 

En casa, mi hermano y yo compartíamos habitación. Tenía-
mos un armario, dos camas separadas por una pequeña mesilla 
de noche y una ventana que se abría a las escaleras exteriores 
que subían al segundo piso de nuestro dúplex. Era muy fácil sa-
lir por la noche sin ser visto. Al oír al heladero haciendo sonar 
su campanilla calle abajo, nos escabullíamos para ir a comprar 
barritas Good Humor. Al ir cumpliendo años, nos dedicamos a 
hacer mayores gamberradas. Uno de la pandilla tenía una esco-
peta de balines con la que disparábamos a las farolas del calle-

1  El término hillbilly music, acuñado en los años cuarenta, designaba las distin-
tas músicas basadas en las tradiciones folclóricas de diferentes países europeos 
y abarcaban estilos tan diversos como el propio de los artistas de los montes 
Apalaches o los violinistas sureños.
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jón y luego nos colábamos otra vez en casa. No recuerdo que 
nos llegaran a pillar.

Mi hermana Sheppie tenía amigos mayores. La diferencia 
entre los doce y los diez años entonces parecía muy grande, 
pues ella ya estaba en el instituto y nosotros todavía en la se-
cundaria obligatoria. Además, Sheppie estaba mucho más pro-
tegida y controlada que Marty y yo. Estudió en colegios priva-
dos y tuvo su propia vida social hasta que fue a la universidad 
en Bryn Mawr.

Era en verano, en el campamento cuáquero de Maine, cuan-
do más contacto tenía con Sheppie. En realidad, no era propia-
mente un campamento sino una casa antigua y grande con seis 
u ocho dormitorios. Aceptaban a chicos y chicas de entre los 
doce y los dieciocho años y yo era de los más pequeños. No ha-
bía auténticos supervisores sino tres o cuatro mujeres cuáque-
ras mayores que se ocupaban de nosotros como de una gran fa-
milia. Jugábamos al tenis, montábamos en barca y todos los 
miércoles por la noche íbamos al baile del pueblo.

En la escuela a la que fuimos de pequeños había algunos maes-
tros cuáqueros y, al tener amigos cuáqueros dedicados a la edu-
cación, a Ida le gustaban mucho aquellos maestros. Naturalmen-
te, eran pacifistas y estaban muy concienciados socialmente. No 
recuerdo haber estado nunca en una de sus reuniones, pero co-
nocía algo sobre sus creencias y, como Ida y Ben, siempre he 
sentido simpatía por sus ideas. Era gente socialmente compro-
metida y conectada con el mundo.

La filosofía de los cuáqueros coincide con ciertas ideas que 
desarrollé más tarde. Nunca quise ser cuáquero, pero envié a 
mis dos primeros hijos a una escuela cuáquera en Manhattan, el 
Friends Seminary, situada en la calle 15 con la Segunda Aveni-
da. Me gustaba su filosofía de vida, de trabajo, y su espirituali-
dad. Las ideas fundamentales de responsabilidad social y de 
cambio mediante la no violencia me llegaron a través de los 
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cuáqueros. Cuando la vida de la gente refleja ideas semejantes a 
estas, su conducta se integra automáticamente en un ideal más 
amplio.

En el Baltimore de los cuarenta, ir al cine todos los sábados 
formaba parte de la infancia. Solíamos ver un programa doble 
con tráileres de futuros estrenos y noticiarios. Así fuimos en-
terándonos de la guerra. Cuando los alemanes fueron derrota-
dos, yo tenía ocho años y recuerdo claramente ver en los no-
ticiarios a soldados americanos entrando en los campos de 
concentración. Las imágenes captadas por los cámaras fueron 
proyectadas en cines de todo Estados Unidos. Nadie se espe-
raba aquello, no se avisaba de que uno podía sentirse afectado 
al ver aquellas escenas. En las filmaciones, de hecho, se mos-
traban cráneos y pilas de huesos. Era lo mismo que veían los 
soldados al entrar en los campos, pues detrás de ellos iban las 
cámaras.

La comunidad judía conocía la existencia de campos de ex-
terminio en Alemania y en Polonia. Tenía conocimiento de 
todo aquello porque recibía cartas y mensajes de las escasas 
personas que lograban escapar, pero no se trataba de una certe-
za que fuera ni conocida ni aceptada por los demás norteameri-
canos, ni aireada por el gobierno. Al acabar la guerra, cuando 
empezaron a llegar refugiados a Estados Unidos, mi madre in-
mediatamente se puso a colaborar en su acogida. Hacia 1946, 
nuestra casa se convirtió en un hogar de paso, un refugio para 
los supervivientes que no tenían un lugar adonde ir. Recibimos 
a muchísimas personas para acogerlas en casa unas cuantas se-
manas en espera de ser realojadas. Como yo era pequeño, me 
daban miedo. No se parecían a nadie que yo conociera. Había 
hombres esqueléticos con números tatuados en el antebrazo. 
No sabían hablar inglés y parecían regresar del infierno, de allí 
era literalmente de donde venían. Yo sabía que habían sobrevi-
vido a algo terrible. En los noticiarios habíamos visto cómo 
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eran los campos y, de repente, nos encontrábamos con autén-
ticos supervivientes procedentes de aquellos lugares.

Mi madre tenía una conciencia social mucho mayor que 
cualquier otra persona de su entorno. Mientras otros no se ofre-
cieron, mi madre se implicó muchísimo en la acogida de las 
oleadas de refugiados procedentes de Europa. Organizó pro-
gramas educativos para que aprendieran inglés, desarrollaran 
sus capacidades y pudieran establecerse en Estados Unidos. 
Mis dos padres encarnaban unos valores de bondad y solidari-
dad que nos transmitieron a sus hijos. 

Mi hermana Sheppie ha dedicado gran parte de su vida pro-
fesional a esa misma tarea. Durante años estuvo trabajando 
con el International Rescue Committee, cuya misión es dar 
una respuesta global a crisis humanitarias. Más recientemente 
ha colaborado con KIND (Kids in Need of Defense), que trata 
de paliar la actual crisis migratoria en la frontera sur de Esta-
dos Unidos. 

Como en otras muchas familias judías no practicantes, en mi 
casa no se impartía ningún tipo de enseñanza religiosa, pero al-
guna que otra vez sí acudíamos a la casa de algún familiar para 
celebrar la pascua judía. El nuestro era un barrio de gentiles. 
Por Navidad, había árboles con luces navideñas delante de las 
casas, así como Papás Noeles con su trineo en los tejados. Mis 
compañeros de clase no eran judíos y siempre que visitaba sus 
casas durante las fiestas, sentía envidia por sus árboles de Navi-
dad y sus calcetines colgando.

Había barrios en Baltimore donde la gente tenía carteles en 
sus jardines que decían: «Perros no, judíos tampoco». De pe-
queño no entendía qué quería decir esa gente con tales carteles 
delante de sus casas, pero el autobús, que atravesaba gran par-
te de la ciudad desde el sudeste hasta el noroeste, donde noso-
tros vivíamos, pasaba por Roland Park. Ese barrio de clase me-
dia alta, bastante cercano a la Universidad John Hopkins, con 
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sus grandes y bonitas casas y grandes y bonitos jardines, era 
uno de los sitios donde solía ver ese tipo de carteles. Por aquel 
entonces para mí carecían de sentido, aunque prejuicios de ese 
tipo no tienen sentido alguno jamás.

Haciendo memoria, la verdad es que conocíamos a muchos 
judíos. De hecho, no había nadie que entrara en casa que no 
fuera judío. Se trataba de una comunidad muy unida, no por-
que fuéramos muy religiosos o habláramos hebreo, pues nadie 
de hecho lo hablaba, pero todos los domingos por la mañana mi 
padre nos decía: «Venga, niños, vamos a buscar unos bagels»,2 
y nos llevaba en coche a uno de los viejos delis del este de Balti-
more a comprar bagels, chucrut y pepinillos agridulces de barril 
para llevarlos a casa. Como los hermanos de mi madre querían 
que fuéramos a la escuela judía, Marty y yo estuvimos yendo un 
par de días por semana hasta que cumplimos los trece años, 
pero, en vez de asistir a las clases, instigados por Marty, pasá-
bamos la mayor parte de aquellas tardes en unos billares a una 
manzana del templo, jugando hasta las seis menos cuarto, la 
hora en que teníamos que volver a casa. Como mi madre estaba 
en la escuela y mi padre en la tienda de discos, nadie se entera-
ba de lo que hacíamos. 

Las palabras en yidis o en hebreo que sabíamos las aprendi-
mos de nuestros abuelos. La familia de mi madre provenía de 
Rusia y la de mi padre, de Letonia. La familia de mi madre vivía 
en el número 2 028 de la avenida Brookfield y nosotros en el 
2 020, así que vivíamos muy cerca y mi madre iba a menudo a 
visitar a sus padres. Por lo que recuerdo, ellos tampoco eran 
practicantes, pero hablaban en yidis entre ellos y, si estábamos 

2  El bagel es un pan elaborado tradicionalmente con harina de trigo que, an-
tes de ser horneado, se hierve brevemente en agua, lo que le da una consisten-
cia densa y una corteza exterior crujiente. El bagel suele llevar un agujero en el 
centro. 

Palabras sin musica (2016).indd   30 02/12/16   16:26



31

B A L T I M O R E

en su casa, esa era la lengua que escuchábamos. En realidad, 
nunca los oí hablar en inglés. Durante aquellos años, siendo yo 
muy pequeño, entendía todo lo que decían.

El padre de mi madre había empezado como chatarrero, 
algo muy común en aquellos tiempos. Salía a la calle y recogía 
cualquier cosa de valor. Más tarde, empezó a hacer ladrillos y a 
venderlos, lo que con el tiempo terminó convirtiéndose en un 
almacén de materiales de construcción. Luego empezó a ven-
der contrachapados y, para cuando murió, tenía ya su propia 
empresa. Comenzó con una pequeña tienda y, siendo yo ya 
adulto, sus hijos, los hermanos de mi madre, eran propietarios 
de varios inmuebles y se habían convertido en hombres de ne-
gocios.

La mayor parte de los músicos de mi familia venían de la 
rama paterna. Mi primo Cevia estudió piano clásico, mientras 
otros estaban metidos en el vodevil. Algunos miembros de la 
familia fueron músicos clásicos y otros pertenecieron al mundo 
de la música popular. La abuela de mi padre, Frieda Glass, era 
tía de Al Jolson, así que compartíamos parentesco. Los Glass y 
los Jolson eran primos. Lo descubrí años más tarde cuando, to-
cando en Cincinnati, un caballero muy bien vestido vino a dar-
me su tarjeta. Se apellidaba Jolson y era dentista.

—Yo soy primo suyo —me dijo.
—¡Ah! Usted debe de ser un Jolson —le contesté.
—Sí.
—¿Entonces es verdad que los Jolson y los Glass están empa-

rentados?
—Sí, lo están.
A la familia de mi madre, como ya he dicho, no le hacían 

mucha gracia los músicos. No tenían en gran estima la fama de 
Al Jolson. Baltimore no era Nueva York, donde todo el Lower 
East Side estaba lleno de italianos y judíos para quienes en mu-
chos casos la salida del gueto pasaba por el mundo del espec
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táculo. Un camino que llevaba hasta Hollywood, donde artistas 
como Eddie Cantor, Red Skelton o los hermanos Marx se con-
virtieron en modelos para toda una generación.

Cuando mi padre empezó a vender discos, no sabía distinguir 
los buenos de los malos. Todo lo que el representante le ofrecía, 
él lo compraba. Pero empezó a darse cuenta de que había discos 
que se vendían y otros que no. Como buen hombre de nego-
cios, quiso averiguar la razón por la que algunos discos no se 
vendían, de modo que empezó a llevárselos a casa para escu-
charlos, con la idea de descubrir lo que fallaba y así no volver a 
equivocarse a la hora de comprar otros.

Al final de los años cuarenta, la música que no se vendía era 
la de Bartók, Shostakóvich y Stravinski, el vanguardismo de 
por aquel entonces. Al tratar de entender qué era lo que no 
funcionaba en esa música, Ben se puso a escuchar sus discos 
una y otra vez hasta que terminaron gustándole. Se convirtió 
en un ferviente defensor de la música de vanguardia y empe-
zó a venderla en su tienda. De ese modo, cuando alguien en 
Baltimore quería comprar ese tipo de música, tenía que venir 
a la tienda de mi padre. Él les hacía de guía y les recomendaba 
discos diciéndoles, por ejemplo, «Mira, Louie, llévate este a casa 
y escúchalo y, si no te gusta, me lo devuelves». Hacía prose-
litismo. La gente llegaba para comprar Beethoven y salía con 
Bartók. 

Mi padre era un autodidacta, pero terminó adquiriendo un 
conocimiento muy refinado y rico de la música clásica, de la de 
cámara y de la contemporánea. Al llegar a casa, solía cenar y, 
después, se sentaba en su sillón para escuchar música hasta 
medianoche. Muy pronto me enganché yo también y me ponía 
a escuchar con él, sin su conocimiento, desde luego. Al menos, 
eso era lo que yo creía por aquel entonces. Hasta los nueve 
años, vivimos en una de esas casas adosadas con escalones de 
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mármol típicas de los barrios residenciales del centro de Balti-
more. La habitación de los niños estaba encima del cuarto de 
estar donde mi padre se sentaba para disfrutar de sus audicio-
nes nocturnas. No sé por qué, yo no me dormía y acababa des-
lizándome silenciosamente hasta mitad de la escalera para, 
sentado allí detrás de él, unirme a sus audiciones. Fue así como 
desde muy pequeño compartí las noches de mi infancia con mi 
padre. Para mí, aquellos años están impregnados de los magní-
ficos quintetos de cuerda de Schubert, de los cuartetos de la 
Opus 59 de Beethoven, de música de piano de todo tipo, así 
como de bastantes composiciones «modernas», sobre todo de 
Shostakóvich y Bartók. Los sonidos de la música de cámara 
arraigaron en mi corazón y se convirtieron en la base de mi vo-
cabulario musical. Simplemente creía que así era como debía 
sonar la música. Esa fue mi base y gran parte de todo lo demás 
se fue sedimentando en capas sucesivas sobre la misma.

Mi madre, siempre preocupada por nuestra educación, nos 
llevó a los mejores colegios que pudo. Mi hermano y mi herma-
na fueron a colegios privados, pero, como no podían costear un 
tercer colegio privado, a mí me enviaron a un instituto público, 
el City College. Baltimore era por aquel entonces bastante pro-
gresista en todo lo relacionado con la educación pública y me 
inscribieron en un curso «A», un programa educativo mejora-
do que ponía el énfasis en las matemáticas y la lengua. El City 
College era lo que hoy en día se llamaría una escuela imán.3 A 
pesar de ser una escuela racialmente segregada, como lo eran 
todas las públicas de Baltimore, sus planteamientos eran muy 
progresistas. Con frecuencia, los graduados en cursos «A» en-

3  Las escuelas imán son aquellas escuelas que, en el sistema público nortea-
mericano, hoy día seguido por centros de otros países, enfocan sus enseñanzas 
hacia determinados campos del conocimiento o las artes con la intención de 
atraer alumnos no solo del propio distrito escolar en el que se encuentran ubi-
cadas sino también de otros.
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traban en la universidad en segundo curso, en vez de empezar 
cursando primero. Lo destacable es que, antes incluso de que 
surgiera la posibilidad de mi entrada temprana en la Universi-
dad de Chicago, yo ya estaba integrado en un excelente progra-
ma educativo. 

Desde que mi madre se convirtiera en la bibliotecaria de mi 
instituto, solía quedarme en la biblioteca al acabar las clases. Si 
no tenía otra cosa que hacer, la esperaba hasta que ella cerraba 
y volvíamos juntos a casa. Mientras la esperaba, pasaba mi 
tiempo ojeando los programas académicos de las distintas uni-
versidades. Mi sueño, desde luego, era huir de Baltimore y sa-
bía que eso pasaba por ir a una universidad. Un día me encon-
tré con el programa de la Universidad de Chicago y descubrí 
entusiasmado que no exigían el título de bachiller para ingre-
sar, bastaba con aprobar un examen de acceso. Se trataba de un 
sistema que había sido instaurado por el entonces rector Robert 
Hutchins, considerado  uno de los pedagogos más progresistas 
del país. Además de esos inusuales requisitos de ingreso, tam-
bién había iniciado el programa de «grandes libros» en el pri-
mer ciclo universitario. La idea del programa, acuñada por el 
filósofo y pedagogo Mortimer Adler, se basaba en una lista con 
un centenar de grandes títulos que cualquier persona educada 
debía haber leído para obtener un título universitario. Se trata-
ba de una lista apabullante, en la que figuraban, entre otros, 
Platón, Aristóteles, Shakespeare o Newton. De hecho, por 
aquel entonces, como no podía ser de otro modo, una parte im-
portante del currículo del primer ciclo universitario estaba ba-
sado en esa lista.

Supongo que ese resquicio en las normas de admisión, que 
permitía a jóvenes brillantes y ambiciosos entrar en la universi-
dad sin haber acabado la secundaria, debía de estar relacionado 
con el final de la Segunda Guerra Mundial para que los miles de 
veteranos de guerra que habían regresado de Europa y Japón 
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pudieran aprovechar las ayudas financieras del estado4 e ir a la 
universidad. En la época en que yo ingresé, ese programa toda-
vía estaba en vigor y ofrecía un atajo para saltarse los dos últi-
mos cursos de instituto y empezar los apasionantes años de 
aprendizaje que podía ofrecer una gran universidad. 

Mi tutor pensaba que hacer el examen podía ser una magní-
fica experiencia, pero ni se le pasaba por la cabeza que pudiera 
superarlo. La prueba era una valoración integral del nivel de 
educación: matemáticas, composición escrita e historia. No me 
pareció excesivamente difícil, prueba de la calidad de los estu-
dios que había cursado. Pasé el examen y fui admitido como 
«estudiante de ingreso anticipado» en la universidad, pero su-
perar el examen de entrada era solo el primer obstáculo. Lo 
realmente crucial era si mis padres permitirían que siendo tan 
joven me fuera a una gran universidad y viviera lejos de casa.

Una noche, poco después de ser aceptado, dos alumnos de la 
Asociación de Alumnos de Baltimore de la Universidad de Chi-
cago vinieron a casa. Aquella noche, me habían mandado tem-
prano a la cama, por lo que no sé de lo que se habló ni sé de las 
seguridades que ofrecieron, pero durante el desayuno de copos 
de avena y chocolate caliente de todos los días, mi madre me 
dijo: «Anoche tuvimos una reunión y hemos decidido que pue-
des ir a Chicago». 

Me quedé completamente anonadado. Ni se me había pasado 
por la cabeza que pudieran tomar la decisión tan deprisa, pero 
yo estaba exultante. Sentía que iba a estallarme la cabeza. Sabía 

4  En el texto original se menciona la GI Bill, una ley aprobada en junio de 1944, 
en beneficio de los soldados estadounidenses que combatían entonces en la Se-
gunda Guerra Mundial con el fin de proporcionarles a la hora de la desmovili-
zación un mecanismo legal para acceder a la financiación de estudios técnicos 
o universitarios, junto con una pensión de un año; esta norma también otorga-
ba a los soldados facilidades a la hora de conseguir préstamos para adquirir vi-
viendas o iniciar un negocio por cuenta propia.
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que Baltimore se me había quedado pequeño y estaba listo para 
recoger mis cosas en un par de bolsas y dejar atrás mi infancia, 
mi familia y mi hogar para empezar mi «auténtica vida» (fuera 
esto lo que fuera).

Como siempre, Ida no se mostró especialmente emocionada. 
La emoción estaba ahí, pero disimulada. Por una extraña coin-
cidencia, resultaba que mi madre también se había graduado a 
los diecinueve años en la John Hopkins. De hecho, había sido la 
primera mujer en graduarse en esa universidad y, además, tan 
joven que la nombraron miembro honorario del club de la fa-
cultad. ¿Tenía ella, por tanto, ciertas claves sobre lo que la edu-
cación universitaria podía significar para mí?

Mis dos padres se mostraron cautelosos, incluso renuentes a 
la hora de tratar el tema abiertamente. Fue mi hermana Shep-
pie la que me dijo más tarde que había sido mi padre quien se 
había mostrado más dubitativo y que la que resultó determi-
nante para que me fuera fue mi madre, o sea, lo opuesto a lo 
que yo había supuesto.

—Fuiste porque Ida quiso que fueras —me dijo Sheppie—, 
quería que tuvieras la mejor educación posible.

Si mi madre se sentía orgullosa de que me hubieran acepta-
do, nunca me lo manifestó. Tampoco me comunicó su ansiedad 
y su comprensible aprensión, teniendo en cuenta que en 1952 
yo solo tenía quince años.
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