
 

LA NECESIDAD DE SENTIDO COMÚN 

Para entender los síntomas descritos por los especialistas basta observar nuestro 
comportamiento con la comida. En algún momento, la mayoría de nosotros termina 
experimentando una versión atenuada de los diversos síntomas que caracterizan los dos 
principales trastornos alimentarios. Cuando las cosas no van bien tendemos a 
refugiarnos en una u otra forma de exceso que se convierte en una cuasi-adicción. Dado 
que la comida es la menos peligrosa de las drogas, la mayoría de nosotros se refugia en 
una leve forma de bulimia. Cuando la situación mejora, restablecemos nuestros 
propósitos de Año Nuevo y empezamos una rigurosa dieta. Al recuperar el control 
experimentamos una exaltación psicológica que no dista demasiado de la euforia que 
caracteriza a la auténtica anoréxica.  

No cabe duda de que la distancia entre estas oscilaciones “normales” por una 
parte, y la bulimia y la anorexia por la otra, es grande: sin embargo, el camino que lleva 
de unas a otras es continuo. Todos nosotros tenemos el mismo objetivo, perder peso, y 
para algunos de nosotros esta meta es tan importante que los medios para alcanzarla 
terminan por no importar. El fin justifica los medios. El patrón anoréxico de 
comportamiento no tiene sentido en el contexto de nuestros valores declarados sino de 
lo que enseñamos silenciosamente a nuestros hijos cuando dejamos a un lado nuestros 
discursos sobre los valores.  

Tanto la anoréxica como la bulímica se consagran a conseguir reducir su 
consumo de calorías a un nivel que alcance o exceda el grado de delgadez considerado 
generalmente deseable en un momento dado. La verdadera anoréxica es capaz de 
alcanzar esta meta directamente: le basta abstenerse de comer. La bulímica alcanza la 
meta indirectamente comiendo tanto como le apetece y vomitando luego la mayor parte 
de lo que ingiere. En la competición por la delgadez absoluta, la verdadera anoréxica es 
una síntesis de Julio César, Alejandro el Grande y Napoleón. En unos pocos casos lo 
hace tan bien que se mata de hambre literalmente. 

Al contrario de lo que sugiere engañosamente la etimología de la palabra, la 
anoréxica tiene apetito. Sigue deseando comer tanto o incluso más que cualquiera de 
nosotros, porque está mucho más hambrienta que nosotros. Algunas enfermas de 
anorexia temen que si picaran un simple bocado no podrían parar de comer jamás: es 
decir, que se convertirían en bulímicas. Y en efecto eso es lo que ocurre en ocasiones, 
por eso nunca se relajan. Con un esfuerzo sobrehumano, triunfan sobre su instinto 
normal hasta el punto de que el espíritu de la delgadez antinatural las posee tan 
absolutamente que la noción de la posesión diabólica resulta más adecuada en su caso 
que el vocabulario de la psiquiatría moderna. La comida que antes ansiaban se convierte 
en algo realmente repugnante. Cada vez que el médico o un pariente bien intencionados 
se las ingenian para hacerles tragar algún alimento sienten nauseas. Saben que, en 
apenas un instante, pueden perder eso que tanto les ha costado conseguir y su relación 
de amor/odio con la comida es comprensible. La tremenda energía que ponen en 
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cualquiera de las cosas que hacen persigue un doble propósito: les permite alejar de su 
mente el deseo de comer y les ayuda a seguir perdiendo peso.  

Entre las mujeres jóvenes la anorexia afecta a las mejores y más brillantes. La 
típica víctima es una joven formada, talentosa, ambiciosa, entusiasta de la perfección. 
Se trata del tipo de la gran triunfadora, consciente de jugar de acuerdo con las reglas que 
sugieren las voces más influyentes de nuestra cultura, incluidas las de la profesión 
médica. Algunos investigadores de la facultad de medicina de Harvard han 
“descubierto” recientemente que el peso que antes se consideraba ideal para una mujer 
excede el de la actualidad en un 25% y que un descenso del mismo daría a las mujeres 
“una oportunidad de supervivencia mucho mayor”. 

La anoréxica es ciudadana demasiado leal de nuestro desquiciado mundo para 
sospechar que, cuando presta oídos al unánime espíritu de la pérdida de peso, está 
siendo empujada a la auto-destrucción. Nadie puede convencerla de que está seriamente 
enferma. Interpreta todos los intentos de ayudarla como conspiraciones movidas por la 
envidia de personas a las que les gustaría engañarla para arrebatarle su esforzada 
victoria, puesto que son incapaces de alcanzarla por ellos mismos. Se siente orgullosa 
de haber alcanzado lo que tal vez sea el único y exclusivo ideal común de nuestra 
sociedad, la delgadez.  

 A muchas mujeres les gustaría ser anoréxicas pero afortunadamente muy pocas 
lo consiguen. Aun cuando la auténtica anorexia aumenta mucho más que el resto de 
trastornos alimentarios sigue siendo poco común en números absolutos. El éxito es tan 
difícil de alcanzar que los fracasos son incontables. Las bulímicas son aspirantes a 
anoréxicas que, persuadidas de no conseguirlo jamás, se pasan al extremo contrario. Y 
así, por medios artificiales, consiguen eliminar los efectos de sus reiterados fracasos. 
Ello explica por qué en el caso de las bulímicas que se provocan el vómito el pronóstico 
es mejor que en el de las auténticas anoréxicas. 

 La bulímica que se provoca el vómito sigue siendo en alguna medida una 
ganadora. De hecho, a diferencia de la auténtica anoréxica, puede limitarse a ser tan 
delgada como requiere la moda. En los primeros estadios de la enfermedad, cuando las 
consecuencias físicas de sus prácticas alimentarias aún no se han puesto de manifiesto, 
puede sentirse tan satisfecha consigo misma como su hermana anoréxica. Puede 
comerse un pastel pues no lo retiene en su estómago el tiempo suficiente para asimilar 
las odiosas calorías. A la larga su salud se deteriora y paga caros sus atracones, pero no 
en relación con lo que más le preocupa: nunca se convierte en una obesa.  

 

EL EJERCICIO 

 Dada la confusa relación de nuestra cultura con la alimentación, lo sorprendente 
no es el incremento de los trastornos alimentarios sino más bien que haya tanta gente 
que coma de un modo más o menos normal. Al contrario de lo que nos cuentan los  
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nihilistas y los relativistas, existe una naturaleza humana y su capacidad de adaptación 
es tal que a menudo consigue adecuarse a los delirios culturales más extravagantes. 

 Para afrontar el imperativo de la delgadez sin complicarse en prácticas que 
ponen en peligro la salud o minan el respeto hacia uno mismo, mucha gente dispone de 
un arma secreta: el ejercicio. Dedican la mayor parte del tiempo a andar, a correr, a ir en 
bicicleta, a nadar, a saltar, a escalar montañas y a practicar otras actividades 
terriblemente aburridas y agotadoras con el único propósito de eliminar las calorías 
indeseadas.  

 El aspecto más irritante del ejercicio es su justificación políticamente correcta en 
términos de vida en el exterior, contacto con la naturaleza y la tierra madre, Thoreau, 
Rousseau, la ecología, la vida sana, la situación de las víctimas y otras coartadas 
habituales. La única motivación real es el deseo de perder peso.  

Hace unos meses, The Stanford Daily publicó la declaración de un psiquiatra 
residente, creo, según el cual un buen número de mujeres estudiantes hacían un uso 
compulsivo y excesivo de las instalaciones deportivas. Supongo que en un futuro 
próximo esta persona obtendrá el reconocimiento oficial por el descubrimiento de un 
síndrome completamente nuevo, la gimnástica nerviosa tal vez, o la jogging bulimia…  

¿Acaso no haría falta también una etiqueta especial para esos profesores 
adiposos que se arrastran por las colinas de Stanford cargando un peso considerable en 
cada mano? Es evidente que creen que cuanto más atroz sea su calvario más provechoso 
será para su rejuvenecimiento personal. La transpiración deslizándose por sus rostros, 
cegando sus ojos implorantes, evoca las torturas más exóticas del Inferno de Dante. 
Considerando que disfrutan de puestos vitalicios podrían permitirse vivir de un modo 
confortable y seguro. El espectáculo que ofrecen hace que uno se pregunte si la 
descripción que el poeta hace del infierno es a fin de cuentas tan extravagante como 
pretenden los humanistas. Al recrear voluntariamente en su tiempo libre los peores 
aspectos del infierno, sin que exista ninguna obligación externa, ellos mismos 
demuestran involuntariamente el realismo que cuestionan imprudentemente.  

¿Qué hago yo mismo en estas colinas de Stanford? ¿Es eso lo que se preguntan? 
No tiene la menor importancia para el asunto que nos ocupa y no merece respuesta. No 
obstante me gustaría señalar que nadie me ha visto nunca cargando nada para conseguir 
ser más fuerte de lo que soy.  

La nuestra es una época en la que los actos más sanos y los más insanos pueden 
tener las mismas motivaciones. La verdadera razón por la que hoy en día muchos 
jóvenes, especialmente mujeres, se incorporan al tabaquismo o no dejan de fumar, a 
pesar de la insistencia de los gobiernos, es el temor a aumentar de peso, un temor que 
los mismos gobiernos, curiosamente, se esfuerzan en fomentar e intensificar.  
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LA NATURALEZA MIMÉTICA DE LOS TRASTORNOS ALIMENTARIOS MODERNOS 

  ¿Cuál es la causa de estos trastornos? Como ya he observado, no podemos seguir 
culpando a nuestros chivos expiatorios institucionales preferidos, que han sido 
apaleados hasta la muerte por los principales intelectuales de los últimos dos siglos. 
Todas estas bestias de carga se han venido abajo hace mucho tiempo, exactamente igual 
que el famoso caballo de Nietzsche en Turín. Sin duda, podemos continuar maltratando 
a caballos muertos durante unas cuantas décadas más, especialmente en los seminarios 
universitarios, pero incluso allí tendrá que acabarse algún día. Nadie puede creer 
realmente que las familias, el sistema de clases, el género masculino en general, la 
Iglesia Católica o incluso una administración universitaria represiva, sean las 
responsables de lo que está ocurriendo.  

 Tarde o temprano terminaremos identificando al fiero y vivo obstáculo que las 
teorías modernas y posmodernas nunca anticipan, el huésped que llega sin ser invitado y 
sin que nadie lo espere: el rival mimético. Mientras se las respeta, las odiadas 
prohibiciones mantienen apartado de nuestra vista a este commendatore viviente: hacen 
más difícil, si no imposible, la rivalidad mimética.  

 Tanto la modernidad como la posmodernidad resultan inútiles confrontadas con 
la intensificación de la rivalidad mimética que acompaña necesariamente a la disolución 
de todas las prohibiciones. Igual que algunos insectos que siguen construyendo sus 
nidos cuando ya no hay huevos, nuestros profesores modernos y posmodernos siguen 
culpando a las difuntas prohibiciones hasta el día del Juicio Final, pero algún día sus 
estudiantes acabarán cuestionando este dogma.  

 Hace unos años, una fórmula popular de nuestro individualismo contemporáneo 
era: looking out for number one [en busca del número uno]. Si uno está satisfecho de sí 
mismo ya no necesita prestar atención a nada, ya no tiene que estar siempre pendiente 
de lo que ocurre a su alrededor. Pero cuando miramos a nuestro alrededor la mayoría de 
nosotros descubre que, lejos de ser el número uno, se confunde en la multitud. En 
cualquiera de los aspectos que consideramos importantes siempre hay alguien que nos 
parece superior: en aspecto físico, en inteligencia, en salud y— lo que resulta más 
horrible en la actualidad— en delgadez. Ni siquiera un cambio radical de los 
deconstruccionistas por los místicos orientales nos dará la paz que anhelamos. Los 
occidentales se sienten impelidos a actuar en cualquier caso, de modo que cuando ya no 
pueden imitar a los héroes y a los santos se ven arrastrados al círculo infernal de la 
futilidad mimética. Incluso en este nivel —especialmente en este nivel— el estatus del 
número uno sólo puede alcanzarse mediante una esforzada y feroz competición. 

 Quienes sufren trastornos alimentarios no son las personas especialmente 
religiosas, tradicionalistas o fundamentalistas, sino las más “liberadas”. Recuerdo uno 
de los capítulos de Seinfield en la cadena televisiva NBC que captaba de un modo 
brillante la “normalidad” de la bulimia nerviosa en nuestro mundo. Al final de una 
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comida en un restaurante de Nueva York una joven iba al baño a vomitar el abundante 
plato de espaguetis que acababa de comerse. Le anunciaba la cosa a su colega, otra 
mujer, con el mismo tono tranquilo y natural con el que antaño podía haber dicho: «Voy 
a pintarme los labios». 

 Esta joven se comporta como aquellos romanos decadentes cuyos relatos me 
horrorizaban en mi juventud, aunque ella no necesita esclavos que le metan los dedos en 
la garganta. Una mujer americana cabal e independiente puede ocuparse ella sola de 
todo. Ésta en particular cumple a la vez el papel del señor y del esclavo de un modo tan 
eficaz y tan natural que todo parecía perfectamente normal y legítimo. Ha pagado los 
espaguetis con su propio dinero y puede hacer lo que le venga en gana. Da la impresión 
de que todo en su vida, desde su carrera profesional hasta sus aventuras amorosas, debe 
resolverse con la misma eficacia. Al ver esta serie volví a maravillarme ante la 
superioridad de la expresión dramática, capaz de sugerir con un solo destello lo que 
volúmenes enteros de grandilocuente “investigación” nunca conseguirían comprender 
siquiera de un modo aproximado. 

 En comparación con la joven de la NBC, los romanos decadentes eran apenas 
unos inocentes sensualistas. También ellos comían y vomitaban después, pero lo hacían 
sólo para ellos, no para los demás. Estaban realmente empeñados en ser el número uno. 
Es cierto que nuestra bulímica moderna come para sí misma pero vomita para los 
demás, para todas esas mujeres que vigilan la línea de las otras. Su radical libertad es 
sinónimo de la esclavitud de la opinión de los demás.  

El deseo mimético tiene como meta la absoluta delgadez del deslumbrante ser 
que alguna otra persona es siempre a nuestros ojos, pero que nunca conseguimos llegar 
a ser nosotros mismos, por lo menos a nuestros propios ojos. Entender el deseo es 
entender que su egocentrismo es indiscernible de su altercentrismo. 

Los estoicos nos dicen que debemos refugiarnos en nosotros mismos, pero 
nuestro yo bulímico es inhabitable y eso es precisamente lo que San Agustín y Pascal 
descubrieron antaño. Siempre que no tengamos una meta merecedora de nuestro vacío 
copiaremos el vacío de los otros y con ello regeneraremos constantemente el infierno 
del que intentamos huir.  

Considerando lo puritanos y tiránicos que fueron nuestros ancestros, sus 
principios religiosos y éticos podían ser desdeñados impunemente: así ha ocurrido de 
hecho y los resultados están a la vista. Sólo dependemos de nosotros mismos. Los 
dioses que nos dimos los creamos nosotros en el sentido de que dependían enteramente 
de nuestro deseo mimético. De modo que terminamos reinventando amos aún más 
feroces que el Dios del cristianismo más jansenista. En cuanto violamos el imperativo 
de la delgadez sufrimos las torturas del infierno y nos sometemos a una obligación de 
ayuno redoblada. Nuestros pecados están grabados en nuestra carne y debemos expiar 
hasta la última caloría mediante una privación más severa que la que cualquier religión 
haya impuesto jamás a sus adeptos.  
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