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GUERNICA Y LA GUERRA TOTAL
IAN PATTERSON

EXTRACTO

Era lunes, dia de mercado. Por el bloqueo de los puertos y
la imposibilidad de conseguir bienes que pudieran cruzar la fron-
tera del enemigo, que habia avanzado de manera implacable a
lo largo de las semanas anteriores, la comida escaseaba tanto que
habia surgido un floreciente mercado negro. Un kilo de café podia
costar hasta una cuarta parte de la renta anual de un trabajador.
La tradicional feria de ganado se habia interrumpido oficialmente
por la guerra, pero, aunque desde Bilbao las autoridades insta-
ban a abandonar los mercados mientras duraran las hostilidades,
los granjeros y agricultores de los alrededores no tenian otra
forma de vender su comida, ni la gente de la ciudad o del cam-
po otra forma de conseguirla. Asi que el mercado continuaba exis-
tiendo. Ronald Fraser, en su historia oral de la guerra civil, Recuér-
dalo tii y recuérdalo a otros, cita a un sacerdote de la zona, el padre
José Axunguiz, que avisé a sus feligreses de que no acudieran al

mercado de Guernica ese dia:

Para los jovenes era una excursion. Venia gente en auto-
bus desde sitios tan alejados como Lequeitio, en la costa.
La gente no estaba preparada para la guerra. Yo culpo de
ello a las autoridades vascas, que no deberian haber per-
mitido que siguiera la tradicion. Fueron responsables de
muchas muertes. Los que viviamos virtualmente en el fren-
te, en Marquina, por ejemplo, sabiamos lo importante que

era construir buenos refugios. Pero en Guernica no habian
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tomado las precauciones necesarias. Los refugios eran rudi-

mentarios."

Las cosas no eran exactamente asi, pero es una muestra del gra-
do de miedo que tenia la gente. Puede que muchos de los refu-
gios fueran rudimentarios, pero también los habia sélidos. Los
habian construido bajo las 6rdenes del alcalde José de Labau-
ria, después del bombardeo de Durango, y habia seis en las
inmediaciones del centro de la ciudad. Estaban hechos con robus-
tos postes de pino colocados verticalmente desde el suelo y hori-
zontalmente en el techo y, sobre eso, dos capas de sacos de are-
na, planchas de acero y dos capas mas de sacos. Steer describe
otros sé6tanos cubiertos con sacos de arena con entradas prote-
gidas de manera similar: “Un letrero, con la palabra Refugio pin-
tada de forma ornamental en la puerta, indicaba donde tenia que
meterse la gente”.

Thomas y Morgan-Witts, en su no del todo fiable reconstruc-
cion de ese dia, dicen que la mitad de los puestos del mercado
estaban vacios (por falta de mercancia para vender y de dinero
para comprar), y que algunos granjeros recogieron sus cosas y
se marcharon temprano. Pero parece probable, incluso con el mer-
cado al minimo, que en la ciudad se hallaran entre siete y diez mil
personas, incluyendo los refugiados. Steer describe en su libro el
sonido casi idilico del mercado, una escena romantica y evoca-
dora como de otro tiempo, “con los granjeros acercandose a la
ciudad en sus carros de solidas ruedas tirados por bueyes, con
sus largos y fruncidos delantales de mercado caminando de espal-
das, con una vara en la mano, como si estuvieran hipnotizando

a los bueyes para llevarlos hacia Guernica... otros conduciendo

'FRASER, Roland, Recuérdalo ti y recuérdalo a otros, Barcelona, Planeta de Agostini, 2005.
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sus ovejas hacia el mercado”. De repente, a las cuatro y media,
la Gnica campana de la iglesia empez6 a sonar avisando del ata-
que aéreo y la escena cambié completamente cuando la gente
empez6 a correr para cubrirse.

Apareci6é un Gnico avion, que Steer identifica como un Hein-
kel He-111, aunque otros creen que era un Dornier Do-17E; en
cualquier caso, estaba pilotado por el aviador mas experto y
con mas trayectoria de la Legion Céndor, el mayor Rudolf von
Moreau del escuadron experimental VB/88, que tenia la base en
Burgos junto con el escuadron bombardero K/88. Fuera el que
fuera, y lo pilotara quien lo pilotara, lo cierto es que ese avion
sobrevolo la ciudad amenazadoramente bajo y dejo caer seis (algu-
nos informes dicen doce) bombas, y algunas fuentes hablan de
una lluvia de explosivos incendiarios. Todo esto cay6 encima y
alrededor de la estacion de tren, abarrotada de gente. Thomas
y Morgan-Witts citan a Juan Siliaco, un bombero voluntario que
describe sus efectos sobre un grupo de mujeres y ninos, con pala-

bras que desde entonces se han utilizado a menudo.

Era un grupo de mujeres y nifios. Saltaron por los aires
e, inmediatamente, comenzaron a desintegrarse. Volaban
por todas partes piernas, brazos, cabezas y cuerpos des-

pedazados.®

Uriarte cuestiona la autenticidad de este testimonio, diciendo
que no existé ninguna persona llamada Juan Siliaco, pero, sea
o no verdad, en otros relatos aparecen imagenes parecidas. La
fragmentacion de seres humanos se graba en la memoria. Las
bombas de un segundo Heinkel aparecieron enseguida y corta-

* MORGAN-WITTS, Max y Gordon Thomas, El dia que murié Guernica, Barcelona, Plaza y
Janés, 1976.



GUERNICA Y LA GUERRA TOTAL

ron la linea telefonica con Bilbao. El piloto pas6 la ametralla-
dora al azar por la ciudad antes de irse. Es posible que hubiera
otros aviones. Pasaron quince o veinte minutos sin que nada mas
ocurriera.

La gente pensé que el ataque habia terminado. Empezaron a
salir de los refugios para inspeccionar los danos, ayudar a los heri-
dos y apagar los fuegos. El cura de la parroquia, el padre Aro-
nategui, caminaba hacia la estacion de tren con los sacramentos
para los moribundos. Entonces se acerc6 una nueva ola de bom-
barderos, otros He-111 seguidos de caza bombarderos Heinkel
He-51y cazas Messerschmitt de la J-88 (Jagdgruppe-88 o 88-Hun-
ters; en el codigo propio de escolares de los nazis, el 88 queria
decir “HH”, ya que H es la octava letra del alfabeto, y significa
“Heil Hitler”). Cerca del puente, bombardearon una fabrica, y
enseguida se formaron unas llamas inmensas. Al poco tiempo,
una densa nube de humo y polvo gravitaba sobre la ciudad,
asfixiando a los que trataban de bajar a los s6tanos y refugios y
oscureciendo la visién de los bombarderos, lo que los estimuld,
si es que necesitaban estimulo alguno, para lanzar indiscrimina-
damente sus bombas sobre los edificios. Y eso es lo que hicieron.

Incapaces de encontrar refugio adecuado en la ciudad, y apre-
miados en las zonas donde habia menos humo por los cazas,
que volaban bajo, disparando sobre todo lo que se moviera, mucha
gente empez6 a correr hacia el campo, en los alrededores de la
ciudad, cobijandose como podian bajo los arboles. Los He-51 y
los Messerschmitt bajaban en picado sobre ellos dejando caer gra-
nadas y ametrallando a todos indiscriminadamente: viejos y jove-
nes, mujeres y bebés, monjas y ganado.

Pasadas las cinco, mas o menos un cuarto de hora después, la
gente empezo6 a oir el rumor potente y grave de bombarderos

mas grandes; ahora eran los Junkers Ju-52, mucho mas pesados:
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aviones trimotor de transporte convertidos en bombarderos. El his-
toriador Hugh Thomas los llama “el viejo espectro de la guerra
espanola”. Se iban aproximando al valle desde el sudoeste y con
ellos iban mas de los nuevos He-111. Probablemente también se les
unieron algunos aviones italianos Savoia S-81S, del escuadron
que tenia su base en Soria, al sudeste de Burgos, aunque no todos
los expertos estan de acuerdo en esto. Los aviones bombardea-
ron la ciudad sin cesar, con intervalos de veinte minutos, durante
dos horas mas, hasta las siete y media de la tarde aproximada-
mente. Los Heinkel He-51 —unos aviones relativamente lentos, que
se utilizaban para ametrallar y tirar bombas a baja altura— tenian
una capacidad de carga de entre seis y diez kilos de bombas anti-
personales de fragmentacion y llevaban la cabina abierta, de mane-
ra que los pilotos podian tirar granadas por la borda. Con la base
cerca de Vitoria podian volver a cargar y repostar para seguir
con el bombardeo extensivo y sistematico. Ademas, los tres escua-
drones del campo de aviacion de Burgos también tuvieron tiem-
po para reponer combustible y hacer otra pasada. Parece que habia
por lo menos veintitrés Ju-52, arrojando una combinacion de bom-
bas de alta explosividad de varios tamanos hasta los 250 kilos, diez
kilos de bombas anti-personales y de granadas de termita incen-
diarias, llenas de un combustible que ardia a temperaturas supe-
riores a los 2.500° C. Los cazas, que en otra situacion habrian hecho
de escolta de los bombarderos defendiéndolos de un posible ata-
que republicano, no tenian mas ocupacion que ametrallar a la gen-
te que trataba de escapar, y al ganado que ya se estaba queman-
do o se habia desbocado. El historiador aleman Klaus Maier ha
calculado que lanzaron en total unas treinta y cinco toneladas de
explosivos.

Las bombas redujeron a ruinas la mayor parte de la ciudad, y

los artefactos incendiarios propagaron a toda velocidad el fue-
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go, un fuego que se intensific6 hasta que hizo arder la ciudad ente-
ra, causando el resplandor rosa que Steer vio a veinticuatro kilo-
metros de distancia. Un periodista francés que visit6 la ciudad
cinco dias mas tarde encontré fuegos todavia incandescentes,
algunos con llamas “bajo piedras y tejas”. Nadie puede decir
con exactitud cuantas personas murieron o quedaron heridas
en las tres horas o tres horas y media que duré el ataque. Las
cifras que se manejan mas a menudo son 1.654 muertos y 889
heridos. Algunas investigaciones recientes han sugerido cifras
mucho mas bajas, entre doscientos y trescientos, pero no pare-
ce haber razones para dudar de la noticia que Noel Monks publi-
c6 en el Daily Express del 1 de mayo, en la que hace referencia a
los seiscientos cadaveres que cont6 mientras se estaban extra-
yendo de las ruinas muchos mas. En un reportaje anterior, des-
cribia una imagen imposible de olvidar: los campos “sembra-

dos de cientos de ovejas muertas” ametralladas por los alemanes.

RELATOS DE TESTIGOS

La primera noticia oficial del bombardeo de Guernica sali6 a la
luz en Radio Bilbao entre las diez y las doce de la manana del
27 de abril de 1937. A mediodia, esta emisora difundia un comu-
nicado del presidente Aguirre y, esa misma manana, la prensa

vasca también se hacia eco de la noticia.

Los aviadores alemanes al servicio de los espanoles rebel-
des han bombardeado Guernica, quemando la ciudad his-
torica que todos los vascos veneramos tanto. Han busca-
do la manera de herirnos en la parte mas sensible de

nuestros sentimientos patriéticos, dejando claro una vez
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mas lo que Euskadi puede esperar de aquéllos que no
dudan en destruir el santuario que representa los siglos

de nuestra libertad y democracia.

Las primeras noticias no ponian en duda la participacion y res-
ponsabilidad de los alemanes.

Ademas del bombardeo sistematico y extensivo de una zona civil
indefensa, la otra novedad del ataque aéreo a esta historica ciu-
dad vasca fueron las miles de granadas de termita que siguieron
a los explosivos de alta potencia. Estas crearon unos fuegos tan
intensos en la vieja madera con la que estaban construidos practi-
camente todos los edificios que la convirtieron en un infierno. Tan-
to la ciudad como sus habitantes parecian haber desaparecido
del mundo. Para mucha gente fue un ejemplo, a pequeinia escala
pero con la misma crueldad inhumana, de lo que podia ocurrir
en las grandes ciudades de Europa en el caso de una guerra mayor.
Y, por supuesto, al alto mando aleman le vino muy bien que los
demas creyeran que tenia la capacidad para causar tales estragos.

El primer articulo de Steer, publicado en The Times y acom-
panado de un editorial muy potente, fue la primera y mas influ-
yente descripcion del bombardeo. Ya ha sido recogida muchas
veces, pero algunos extractos merecen figurar aqui. El articulo
aparecio bajo el manido titular de The Tragedy of Guernica 'y cali-
ficaba el ataque de “acontecimiento sin parangén en la historia”.
Steer dejaba claro repetidamente que alli no habia ningtn obje-
tivo militar: “Sélo hay una fabrica de armamento a las afueras
de la ciudad y no ha sido tocada. Y tampoco los dos barraco-
nes, que estan a bastante distancia del centro”. El tono modera-
do pero no falto de indignacion del texto continta hasta concluir:
“El objeto del bombardeo parece ser la desmoralizacion de la

poblacion civil y la destruccion de la cuna de la raza vasca”.
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Lo mas chocante es la insistencia de Steer en mostrar el ata-
que como absolutamente calculado. Al describir las tacticas
de los bombarderos, incluye la matanza de las ovejas, obser-
vando con sarcasmo que “puede ser de interés para estudian-
tes de la nueva ciencia militar”. Y desde el principio pone énfa-
sis en que las granadas incendiarias fueron las responsables de
gran parte de la destruccion: de lo alto cayeron mas de tres
mil tubos de aluminio brillante, recubiertos de polvo de plata
y con un peso de casi un kilo cada uno. “Las tnicas medidas
de contraataque que pudieron emplear los vascos”, escribia Ste-
er al final del articulo, “a falta de suficientes aviones para enfren-
tarse a la flota de los insurgentes, fueron las que tomo6 heroica-
mente el clero vasco, que rezaba por la multitud arrodillada y
la bendecia —no solo a los fieles declarados, sino también a socia-
listas, anarquistas y comunistas— en los refugios que se iban
derrumbando”.

Muchos de los temas clave del fenémeno de Guernica estan reco-
gidos en su articulo: el hecho como “tragedia”; la importancia de
la ciudad en la cultura vasca; la “potente flota” de los bombarde-
ros; los exhaustos refugiados con los enseres que habian podido
salvar de sus casas; la busqueda entre miembros de una misma
familia; la “desmoralizacion” y la cuestion de la moral; la indife-
rencia sentimental de los atacantes (que se sugeria tacitamente con
palabras como “sistematico” y “tacticas”); la crueldad de esas tac-
ticas, especialmente las que acababan con la vida de mujeres, nifios,
sacerdotes y ganado; y el objetivo de los atacantes de poner pri-
mero a la poblacion en “estampida” y después bombardear los
refugios. Tanto Monks como Steer hablan de la matanza de las ove-
jas con una especie de resonancia cristiana, especialmente por-
que se vinculaba a la estoica heroicidad del clero. Esas fueron las

ideas e imagenes recurrentes en los dos afnos siguientes en los
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carteles de propaganda, las fotografias y los cuadros (no sélo el
de Picasso), y en panfletos, discursos, libros y poemas como el de
Paul Eluard, “La Victoire de Guernica” [“La victoria de Guerni-
ca”] (1938) que, en 1949, fue junto con el cuadro de Picasso la
inspiracion de un corto de Alain Resnais; novelas como la de Her-
mann Kesten Los nifios de Guernica'y obras de teatro. Por ejemplo,
se puede ver su influencia en la obra corta de Barrie Stavis Refu-
ge (1938), escrita para grupos de teatro de izquierdas, o en obras
versificadas creadas para la radio, un medio nuevo, como They
Fly Through The Air With The Greatest of Ease [Surcan el aire con toda
facilidad], del escritor americano Norman Corwin, que fue emiti-
do por la CBS en febrero de 1939. La obra en verso Air Raid de
Archibald MacLeish, escrita en 1938 para la radio americana, se
centra en la muerte de un grupo de mujeres (las fotografias mas
horribles que salieron en los peridédicos fueron las de mujeres tra-
tando de escapar del bombardeo de Guernica, que también afec-
taron mucho a Picasso mientras trabajaba en su cuadro). Estas fue-
ron las ideas que inspiraron la respuesta de panico a la produccién
de radio de Orson Welles La guerra de los mundos en octubre de 1938,
que tanta fama alcanzo.

El ministro del Interior vasco, Telesforo Monzon, escribié un
desafiante poema titulado simplemente “Guernica”, que es prac-
ticamente el retrato de un testigo ocular, y afiade el arbol de Guer-
nica al acervo de imagenes, en un intento de sacar de la ira una

renovada fuerza vasca.

De noche, sobre Vizcaya, el cielo
se apareci6 ensangrentado...
Bajo las piedras atn ardian

las brasas de nuestro pueblo.
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Incrédulo, llegué a Gernika

en torno a la medianoche.

iEl pueblo iluminado por el fuego!
iNinos durmiendo por prados y caminos!
iEl hermano busca al hermano,

un padre encuentra muerto a su hijo!
Las vacas mugen camino del monte...

En los ojos de las mujeres ya no hay llanto.

0Oid, oid el sonido de las llamas. ..

iLas chispas parecen lagrimas de sangre!

Pero en vano se afana el invasor:

iEl Arbol sigue en pie con los brazos abiertos!
iSi antes Gernika era nuestra,

ahora pertenece a toda la Tierra. ..,

porque el nombre de Gernika se ha unido

para siempre al nombre de la Libertad!

En contraste, otro poeta vasco, Mikel Zarate, escribié un poco
después su poema “1937 Aprilak 26” [“26 de abril de 1937”], ins-
pirandose mas en las dislocaciones del cuadro de Picasso que en

el acontecimiento mismo.

Una orden insensata. Una demostracion de fuerza.
Una danza de mugidos de toros voladores.

El infierno se aduefia de nuestro cielo.

Van veloces los rayos desatados
llenos de furia hacia Gernika. ..
la destruccion de la ciudad comienza

y habla a gritos la amargura.

70
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Gritan de espanto la madre y el nifio,
ante el cuerpo decapitado del padre;

gritan pajaros, flores, hierro,

Piedra y viento, madera y fuego hirviente;
grita el eterno respeto entre los pueblos,

el eterno sonido de la libertad.3

Guernica se convirtié en un hito histérico alrededor del que
cristalizaron muchos de los miedos que ya existian relacionados
con la tecnologia y la guerra aérea. “A partir de ahora”, escribi6
el periodista Luigi Sturzo a finales de mayo o en junio de 1937,
“la historia de las guerras futuras, en cuanto a ataques aéreos, ten-
dra como referencia Guernica como ahora tiene el Lusitania cuan-
do se habla de ser torpedeado por los submarinos”. Al hilo de
esta reflexion, se puede decir que Guernica se convirtié en un
simbolo cultural. No sélo el cuadro de Picasso, que actué como
un simbolo de ese simbolo, sino la simple palabra Guernica lle-
vaba la carga de todo el horror que se sentia ante lo que tuviera
que ver con el bombardeo de ciudadanos indefensos en una ciu-

dad o en sus casas.
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3 La traduccion del original euskera de los dos poemas es de Gerardo Markuleta.

11



