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Al finalizar un seminario que di en Bogotá
en 2007, se me acercó un muchacho de

catorce o quince años que quería saber, allí y en ese momento,
todo sobre Diderot, D’Holbach, Rousseau y los 
ilustrados radicales. Entonces no pude darle la

respuesta que buscaba, pero este libro es,
en parte, un intento de responderle ahora.

Dedico este libro a él y a todos los jóvenes
de su edad que son lo bastante curiosos para preguntar

quiénes somos y lo bastante valientes para imaginar
quiénes podríamos llegar a ser.
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Padres e hijos
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1. LA CIUDAD DE LAS LUCES

París es una metrópolis que ha atraído durante siglos a los 
brillantes y los ambiciosos. La vida de los protagonistas de esta 
historia se desarrolla en sus calles, en sus parques, sus cafés, sus 
salones y alcobas (y, de vez en cuando, en las fincas señoriales de 
los alrededores o durante un viaje al extranjero, a Inglaterra, a 
Italia e incluso a Rusia). Pero, por trascendentales que sean, los 
acontecimientos y las ideas que dieron forma a ese gran mo-
mento de la historia del pensamiento occidental tienen un cen-
tro inequívoco, una dirección definitiva, una calle y un número: 
en el centro de la Ciudad de las Luces, el número 10 de la rue 
des Moulins, a unos pasos del Louvre y de las hermosas colum-
natas del Jardin Royal. Allí se levanta una elegante casa del siglo 
xvii en la que vivieron el barón Paul Thiry d’Holbach y su mu-
jer, y que durante un tiempo fue el epicentro de la vida intelec-
tual europea. Algunas de las mentes más fascinantes del mundo 
occidental pasaron por el salón de D’Holbach para compartir 
las opíparas cenas y discutir ideas peligrosas lejos de la mirada 
pública. Es difícil imaginar otro salón que haya visto a tantas 
personas brillantes y oído tantas y tan vehementes discusiones.

El edificio rezuma callada seguridad y confort sin ser de-
masiado ampuloso y llamativo. La escalera sigue intacta: escalo-
nes de madera y hermosas barandillas de hierro fundido con un 
decorado de flores doradas conducen a rellanos con suelo de 
baldosas blancas y negras y al salón del primer piso, una espa-
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ciosa sala que da a la calle. Allí recibían los D’Holbach a los in-
vitados y se celebraban las cenas. El salón no es en absoluto os-
tentoso, pero sí lo bastante amplio para dar cabida a una buena 
docena de personas alrededor de una gran mesa y dejar espacio 
para que los criados pasaran por detrás de los comensales. Los 
suelos de madera son de la época, el techo es alto, y los grandes 
ventanales inundan de luz la sala confiriéndole un aire refinado 
y elegante.

«Elegancia» era una consigna en esa parte de la ciudad inclu-
so hace doscientos cincuenta años, cuando la calle adyacente en 
dirección sur, la rue Saint-Honoré – con sus innumerables sas-
tres, modistos, peluqueros, zapateros, fabricantes de guantes y 
otros artesanos de la elegancia– , era la meca de todos los que, en 
el mundo occidental, vivían pendientes de la moda. Los comer-
ciantes de artículos de lujo habían llegado atraídos por el Louvre, 
enorme, imponente, nunca terminado, el palacio real sito en el 
corazón de la capital, directamente a orillas del Sena. Además, los 
cortesanos tenían que estar presentables y lucir siempre nuevos 
trajes, marcando así el tono para el resto del país y para toda Eu-
ropa. Sin embargo, el palacio llevaba prácticamente vacío desde 
el principio del reinado de Luis XIV (1661), cuando el joven 
Rey Sol, que sospechaba de la vida subversiva clandestina de la 
ciudad, decidió trasladar la corte a Versalles, un proyecto mons-
truoso en tierra pantanosa, cuyas canalización y transformación 
en el parque más espectacular del mundo costaron la vida a cien-
tos de trabajadores, requirieron una cantidad inimaginable de 
millones y terminaron arruinando al reino. La corte abandonaba 
el Louvre la mayor parte del año: en las salas de ceremonias va-
cías sólo resonaban ya los pasos de algún que otro criado; mue-
bles exquisitamente tallados se cubrían con sábanas; los tejidos 
delicados (hechos a menudo con prendas de seda de la tempora-
da anterior) se ocultaban a la vista; los candelabros tintineaban 
suavemente movidos por la brisa cuando se ventilaban las habi-
taciones y se limpiaba el palacio. Sólo había vida en los inconta-
bles talleres de los comerciantes y artesanos ubicados en la plan-
ta baja y en los patios.
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No obstante, en la rue Saint-Honoré el comercio no dor-
mía, pues en materia de moda sencillamente no se iba a otro 
lugar. No obstante, D’Holbach no eligió esa zona de París por 
sus connotaciones elegantes o regias; al barón no le interesaba 
mucho su aspecto personal, y era republicano por instinto. La 
casa tenía otras ventajas: estaba situada justo en el medio de 
todo y, sin embargo, en una tranquila calle lateral muy cerca de 
todos los servicios, pues esa parte de París no sólo era el centro 
de la moda, sino también de la vida intelectual. Varios amigos 
acaudalados y otros anfitriones de salones vivían a la vuelta de 
la esquina, y había librerías y marchantes. El universo cerrado 
del frondoso y cercano Jardin Royal (deliciosamente descrito 
en la novela El sobrino de Rameau, de Diderot) tentaba con sus 
cafés y sus mesas de ajedrez, y también con juegos de azar y 
placeres carnales en la forma de prostitutas maquilladas con 
mal gusto y luciendo vestidos cortos, que se ofrecían a los caba-
lleros que paseaban con sus pelucas empolvadas... Un auténtico 
teatro de las vanidades que el barón, que, a decir de todos, era 
un marido modelo, se contentaba con observar a distancia.

A menos de dos kilómetros hacia el este, después de la ele-
gante y redonda Place des Victoires, dominada por una estatua 
de Luis XIV, el mundo se volvía aún más carnal. Allí París palpi-
taba con sus incontables porteadores, tenderos, carniceros, floris-
tas, pescaderos, vendedores de especias y de salchichas, cuyos pre-
gones y gritos de advertencia se oían de la mañana a la noche; 
allí, apestando durante los meses de verano, los mercados de Les 
Halles eran el estómago de París, la fuente de los ingredientes de 
las famosas cenas que el barón daba dos veces por semana.

El otro punto de referencia del barrio, la soberbia Place Ven-
dôme, originalmente un plan de especulación urbanística que casi 
había arruinado a los inversores y durante años había parecido 
un inmenso escenario formado por una serie de fachadas vacías, 
era uno de los sitios más cotizados de la capital, un lugar que olía 
a dinero como Les Halles olía a arenque en escabeche un día de 
agosto. Ostentosa hasta el punto de rozar la vulgaridad, a la pla-
za podía llegarse a pie desde la casa del barón en pocos minutos; 
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sin embargo, era un universo diferente. Las estrellas del salón in-
telectual de D’Holbach no eran financieros, sino escritores, cien-
tíficos y filósofos.

Varios grandes salones competían por la atención y la pre-
sencia de los filósofos de moda más brillantes de la ciudad. Cada 
una de esas casas tenía su carácter distintivo y su orientación, 
tanto artística como política. Justo a la vuelta de la esquina, en 
la rue Sainte-Anne, Claude-Adrien Helvétius, amigo del barón, 
recibía regularmente a filósofos y escritores progresistas, pero aun 
cuando D’Holbach y Helvétius fuesen famosos por su hospitali-
dad, constituían una excepción en un paisaje de salones domi-
nado por damas distinguidas. De hecho, tener un salón era la 
única manera de que una mujer dejara su impronta en un mun-
do literario aún abrumadoramente masculino. En la rue Saint-
Honoré, a apenas unos minutos a pie de la casa de D’Holbach, 
Claudine Guérin de Tencin, novelista sexualmente voraz, había 
dado la bienvenida en su salón – y a menudo también en su 
cama–  a algunos de los hombres más poderosos y más agudos 
de la nación. «Podemos ver que Dios es hombre por la manera 
en que nos trata a nosotras, las mujeres», se quejaba Madame 
De Tencin, pero ni siquiera esa negligencia divina la hizo desis-
tir del propósito de disfrutar plenamente de la vida. En 1717 
dio a luz a un hijo ilegítimo, al que no tardó nada en abandonar 
en la escalinata de la iglesia de Jean-le-Rond. Ese niño creció 
hasta convertirse en Jean d’Alembert, uno de los matemáticos 
más eminentes del siglo y coeditor, junto con Diderot, de la gran 
Encyclopédie.

Tras la muerte de Madame De Tencin en 1749, Marie-Thé-
rèse de Geoffrin (1699-1777), según dicen la más grande salo
nière de todos los tiempos, recibía en la rue Saint-Honoré. Nadie 
podía soñar con hacer una carrera literaria sin su aprobación, y 
una invitación a leer un manuscrito en su casa no sólo era signo 
de reconocimiento, sino, prácticamente, una garantía de éxito. 
Antes de exiliarse, Voltaire había sido un invitado habitual en 
su salón, en el que se daban cita ministros, científicos, poetas y 
otros hombres de ingenio; allí podían hablar con una libertad 
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imposible de imaginar en la corte o en público. En la rue 
Saint-Honoré se conocían personas, se forjaban alianzas, se de-
cidían destinos literarios. Entre los muchos cuyo camino hacia 
la gloria pasó por este salón estuvo el joven Diderot, quien co-
noció allí a varios escritores que más tarde colaboraron en la 
Encyclopédie.

Como indica el ejemplo de Madame Geoffrin, los salones 
desempeñaban una importante función social en el París del si-
glo xviii. Los contactos habituales eran, y siguen siendo, un 
rasgo importante de los círculos literarios, rebosantes de jóve-
nes esperanzados, recién llegados a la ciudad y ansiosos por dar-
se a conocer, y de nombres ya conocidos que quieren brillar y 
disfrutar de su reputación en aumento. Pero los salones eran 
algo más que un vehículo para la vanidad. En un entorno inte-
lectual controlado por unas severas leyes de censura, no era fácil 
encontrar sitios que permitieran el libre intercambio de ideas. 
En la Francia del siglo xviii no se podía publicar legalmente un 
solo libro sin un privilegio real que indicaba que había pasado 
por las manos de los censores de la Iglesia y que éstos lo habían 
aprobado. Las penas por infringir esas leyes eran severas, y se 
aplicaban estrictamente a discreción de las autoridades, como el 
censor jefe y el poderoso Parlement de París, aunque también se 
sabía que algunos cortesanos influyentes usaban su posición 
para censurar libros y atacar a los autores. Los castigos iban 
desde una simbólica rotura y quema del libro, tarea asignada al 
verdugo de París, hasta unas cuantas semanas en la Bastilla o 
una agotadora temporada en las galeras de la armada francesa 
(casi una sentencia de muerte), pasando por la tortura y ejecu-
ción públicas.

Las ideas, para que florezcan, dependen de la sociabilidad y 
los intercambios, pero los lugares públicos, los parques, los mu-
chos cafés y tabernas de la ciudad eran demasiado inseguros 
para reunirse. La persona de la mesa de al lado podía ser un 
confidente de la policía, y la más mínima acusación bastaba 
para arruinar una carrera u obligar al acusado a exiliarse. Hasta 
el gran Voltaire descubrió que su inmensa fortuna no le servía 
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para protegerse de la persecución; en 1728, tras una salida irres-
petuosa de más, lo obligaron a abandonar París, y finalmente 
Francia. El filósofo se retiró a una bonita casa de campo en 
Ferney, cerca de Ginebra y de la frontera francesa.

Las salonières tenían una función muy específica y estricta-
mente delimitada. Jean-François Marmontel alabó la «gracili-
dad de su espíritu, la movilidad de su imaginación, la soltura y 
flexibilidad natural de sus ideas y de su lenguaje», y describió su 
conversación como un entrenamiento necesario para los escri-
tores. «El que quiera escribir sólo con precisión, energía y vigor 
debe vivir únicamente con hombres; pero el que aspire a un es-
tilo ágil, suelto, y a ese cierto je ne sais quoi que se llama encan-
to, creo que haría bien en vivir con mujeres.»1

No obstante, a nadie se le ocurría pensar que las mujeres 
mismas apareciesen como autoras o filósofas. La flexibilidad y la 
delicadeza naturales de las que sus contemporáneos masculinos 
las creían dotadas, las convertían en mediadoras inspiradas, pero 
poco más que eso. Si las limitaciones de su papel fueron, sin 
duda, intensamente frustrantes para muchas de esas mujeres, 
hacer de anfitrionas era la única manera disponible de participar 
en la sociedad literaria, y les permitía influir en la vida intelectual 
promoviendo a algunos autores y artistas más que a otros.

Cada salón tenía su propio temperamento, su propio elen-
co y su propia orientación filosófica e incluso política, pero to-
dos compartían la inestimable función de ofrecer a los visitan-
tes la oportunidad de hablar, de escuchar, de leer sus obras ante 
un público entendido y crítico, de forjar alianzas, de encontrar 
un mecenas poderoso y, sencillamente, de escapar de la pesadez 
y el aburrimiento de las horas de trabajo. Los que tenían la 
suerte de ser recibidos en todas las grandes casas organizaban los 
días de la semana en función de los salones: Madame Geoffrin 
recibía los lunes; después venía, los martes, la casa del filósofo 
Helvétius; el miércoles Madame Geoffrin volvía a abrir sus puer-
tas; luego, los jueves, D’Holbach, y, por último, el salón de 
Madame Necker. Los sábados había, por así decir, salones de se-
gunda categoría, pero los domingos varias grandes casas abrían 
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sus puertas de par en par, incluida, por supuesto, la del barón 
d’Holbach.

El mundo deslumbrante de los salones sólo era un sueño le-
jano para el adolescente Denis Diderot cuando pisó París por 
primera vez en 1728, con quince años, un devoto muchacho de 
provincias admitido en uno de los grandes colegios de la capital. 
Se preparaba para ser sacerdote. El padre, maestro cuchillero, lo 
acompañó para vigilar sus primeros días en la ciudad, un espec-
táculo fastuoso muy lejos del tranquilo entorno de su hogar.

Diderot fue bautizado el 6 de octubre de 1713 en la pe-
queña ciudad de Langres, en el norte de la región de Cham-
pagne. Once meses antes su madre había dado a luz a otro 
niño, que falleció a los pocos días de nacer. Tenía treinta y 
cuatro años cuando se casó, una edad muy avanzada para la 
época. El matrimonio tuvo tres hijos más, que sobrevivieron, 
y cuya vida es un ejemplo de la religiosidad de la familia. Di-
dier, el segundo hijo, fue un cura bastante severo, en eterna 
discrepancia con su conocido hermano ateo; Angélique, la 
hermana mayor, fue monja ursulina contra los deseos de la fa-
milia y, según parece, murió en el convento por exceso de tra-
bajo a la edad de veintiocho años. Sólo Denise, la hermana me-
nor, fue, durante toda la vida, amiga y confidente de nuestro 
Diderot.

Los Diderot eran una familia próspera. El taller del padre 
ocupaba la planta baja de una hermosa casa, y ellos vivían en los 
pisos superiores, que daban a la plaza de la catedral de la orgu-
llosa Langres. Al primogénito lo bautizaron Denis por el misio-
nero canonizado decapitado en París hacia el año 250 (aunque, 
sin saberlo, por Dioniso, el dios griego del vino y del éxtasis). El 
pequeño Denis no tardó mucho en convertirse en un niño bri-
llante y afable, agudo y sociable. El padre decidió que, siguiendo 
la tradición familiar, fuese cura, por lo cual lo envió a la escuela 
pública local, donde el alumno destacó no sólo en las asignatu-
ras básicas, sino también en latín.
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Pero Denis no era un ratón de biblioteca. Cuando tenía 
unos diez años participó con entusiasmo en una guerra prolon-
gada y, en ocasiones, sangrienta entre dos bandas rivales, duran-
te la cual dos ejércitos de hasta cien niños cada uno se enfrenta-
ban con palos y piedras. Un recuerdo de la infancia (descrito, 
como suele ser el caso en Diderot, en forma de diálogo, y esta 
vez dirigido a un niño de una familia más pudiente) pinta un 
retrato sin duda tendencioso, pero sumamente revelador, del jo-
ven guerrero, así como del hombre que llegaría a ser. En la ma-
durez, el autor se recuerda a sí mismo como un espartano, temi-
ble y orgulloso, y superior, en su simplicidad, a los afeminados 
modales atenienses de su rival: «Retrocedes al ver el pelo alboro-
tado y las ropas hechas jirones. Sin embargo, así era yo cuando 
era joven, y gustaba – gustaba incluso a las mujeres y las niñas 
de mi ciudad natal de provincias– . Me preferían a mí, sin som-
brero y con el pecho descubierto, a veces sin zapatos, vestido 
con chaqueta y los pies descalzos, hijo de un obrero de la forja, 
antes que a ese señor bajito bien vestido y con el pelo todo riza-
do, empolvado y de punta en blanco, hijo del juez presidente.»2 
Un retrato del artista adolescente, y también como escritor: su 
espíritu rebelde, su divertida vanidad y su estilización – exaspe-
rante a veces–  como hombre del pueblo. Ni siquiera de adulto 
llevó Diderot peluca, y los retratos nos muestran a un hombre 
maduro con el pelo corto y ropa sencilla, un trabajador honra-
do como su padre, y no a un gerifalte vestido a la última moda.

En los primeros años de la adolescencia, Denis prefirió la 
rama más intelectual de la Iglesia. El joven quería ser jesuita, 
pero el padre no quería ni oír hablar de ello, sobre todo porque 
el tío de Denis ya había dado a entender que el puesto de canó-
nigo de la catedral de Langres estaría abierto para Denis una 
vez completara su formación. Era mucho mejor tener una de-
cente sinecura en el pueblo que entrar en una orden que podía 
enviarlo a cualquier parte y obligarlo a llevar una vida plagada 
de incertidumbres.

Cuando quedó claro que los maestros de Langres tenían 
poco que enseñarle al joven Denis, los padres decidieron inver-
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tir en su futuro y enviarlo a París, donde podría estudiar en 
uno de los grandes colegios, seguro primer paso de una carrera 
en la jerarquía eclesiástica. En 1728, Denis y su padre subieron 
a un coche pesado y lento que llevaría al adolescente hacia un 
futuro incierto, pero emocionante, en la capital. Antes de po-
nerse en marcha, Denis, con quince años e intelectualmente in-
quieto, ingresó en la Iglesia. Después de que el obispo lo tonsu-
rase, había que dirigirse a él no por su nombre de pila, sino 
llamándolo abbé Diderot.

Más o menos por las mismas fechas en que el abbé viajaba 
hacia la capital, D’Holbach, mucho más joven, también llegó a 
París. Había nacido en 1723 en la pequeña ciudad de Edesheim, 
en el Palatinado alemán; su padre era un acomodado viticultor. 
El joven Dietrich pasó sus primeros años en una hermosa casa 
solariega, entre viñedos y casas de madera. Podría haber sido 
viticultor, pero un tío al que acababan de conceder un título de 
nobleza, el barón Franz Adam d’Holbach, cambió su futuro. El 
tío había emigrado y había hecho fortuna en París, e incluso 
había comprado el título de barón a la corte imperial de Viena. 
En 1728, decidió adoptar a su inquieto sobrino, llevarlo a la 
más grande de todas las ciudades y darle la mejor educación 
que el dinero podía comprar. Rebautizado Thiry d’Holbach, el 
niño resultó un lector voraz, fascinado por las ciencias, los ex-
perimentos y el mundo natural. Es poco lo que sabemos acerca 
de sus primeros años. D’Holbach no parece haber estado nun-
ca lo bastante interesado en sí mismo como para explayarse so-
bre su infancia, y el hecho de que se formase con profesores 
particulares hace que no contemos con documentos sobre él en 
los archivos escolares.

Diez años separaban a Diderot de D’Holbach, todo un abis-
mo durante esos primeros años en la capital. Y otras cosas tam-
bién los diferenciaban. Thiry vivía en una mansión con criados 
y se formaba allí, ayudado por preceptores. Denis, a punto ya 
de superar la adolescencia, debió de vivir en una buhardilla o 
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en una habitación alquilada de aire monacal, recibiendo de la 
familia sólo una magra asignación – demasiado escasa, en cual-
quier caso, para vivir cómodamente– . La mayor parte del tiem-
po que no le ocupaban las clases la dedicaba al estudio intensivo 
de la literatura: autores latinos y algunos griegos, una lengua 
que nunca llegó a leer con la misma facilidad que el latín. Asis-
tía a una escuela eclesiástica, muy probablemente el famoso co-
legio jesuita Louis-le-Grand, donde habían estudiado personajes 
como Molière, Cyrano de Bergerac y Voltaire.

Y no sabemos casi nada de lo que pensaba el joven Dide-
rot, aparte de que ya había aprendido a disfrutar de los autores 
de la Antigüedad grecorromana, mucho más libre en sus ideas 
que los autores europeos posteriores, y que le gustaba hacerles 
jugarretas a sus profesores expresando pensamientos indignan-
tes y luego demostrando, inocentemente, que sólo se había limi-
tado a citar a tal o cual gran escritor romano. Pero si, como base, 
ésta parece débil, es posible inferir cosas acerca de su mundo in-
telectual echando un vistazo a lo que ocurría en Francia en las 
décadas de 1720 y 1730, así como a la cultura y a las preocupa-
ciones de la época.

Diderot estudió en el Collège Louis-le-Grand, llamado así, 
por supuesto, por Luis XIV, fallecido en 1715, dos años después 
del nacimiento del futuro filósofo. En el momento de esplen-
dor de su reinado, que duró cincuenta y cuatro años, el glorio-
so Rey Sol había creado una cultura cortesana que era la envi-
dia del mundo entero; pero al final el tiempo se volvió en su 
contra, y en la vejez el rey llegó a sentir celos de su propia gran-
deza anterior. Dos guerras inmensamente costosas (una, en la 
frontera nororiental, con los Países Bajos, de 1772 a 1778;  
la otra, la guerra de Sucesión española, de 1701 a 1714, librada 
prácticamente en todas partes menos en España) habían lleva-
do al Estado a la bancarrota. El antaño estilo espléndido de la 
corte parecía rígido y anticuado a la nueva generación de artis-
tas. Incluso Versalles, situado a unos cuantos kilómetros de la 
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capital, y todavía una ruinosa obra en construcción tras muchí-
simos años, había perdido gran parte de su brillo y atractivo en 
un clima cultural e intelectual que avanzaba poco a poco de la 
celebración de los monarcas absolutos hacia un modelo de go-
bierno más ilustrado y una cultura más urbana.

El ballet real fue un buen ejemplo de las transformaciones 
que estaban teniendo lugar. Bailarín consumado en su juven-
tud, el propio Luis había protagonizado muchas producciones 
de la corte, escritas para él por su compositor, el brillante e indo-
mable Jean-Baptiste Lully. En consonancia con el gusto del rey, 
la mayor parte de las obras (excepto los interludios de danza para 
las comedias de Molière) tenían como personajes a dioses clási-
cos y héroes míticos, coros que entonaban efusivos elogios a la 
monarquía absoluta y una música espectacular para apoyar los 
efectos escénicos, como batallas navales con maquetas de buques 
de guerra o mares en movimiento y dioses que parecían flotar 
en el aire. Todo muy espléndido, muy formal y muy festivo, 
como el enorme parque que se extendía detrás del palacio. Sin 
embargo, cuando en 1685 Lully cayó en desgracia a causa de sus 
aventuras homosexuales, demasiado flagrantes incluso para Ver-
salles (el hermano del rey era transformista), nadie continuó esa 
tradición. Lully murió dos años después a consecuencia de una 
infección muy rebelde que se produjo tras pincharse sin querer 
el pie con la batuta. La moda estaba cambiando. Los composi-
tores más jóvenes, como Jean-Philippe Rameau y Marin Ma-
rais, buscaban un estilo más emocional, más interior, y a me-
nudo elegían la música de cámara, reflejo de un deseo más 
intenso de que la música se interpretara en casa, donde podía 
oírla la burguesía emergente.

Cuando el rey murió en 1715, Felipe, duque de Orléans, 
hijo del hermano transformista del rey y de la princesa alemana 
Liselotte, una mujer increíblemente cándida, pasó a ser regente 
de Francia y no tardó nada en trasladar nuevamente la corte a 
París. Felipe era un ateo confeso que había hecho encuadernar 
dentro de su Biblia las obras del escandaloso François Rabelais 
para poder leerlas secretamente durante la misa. Hombre culto 
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y progresista, intentó hacer avanzar el empobrecido país hacia 
una monarquía moderna y constitucional confiriendo cierto po-
der a los parlements locales, pero su estilo liberal (por no hablar de 
su vida privada, decididamente liberal) consiguió poco más que 
confundir a un país habituado a una forma de gobierno rígida 
y absolutista. En medio de las peleas de varios partidos políti-
cos rivales, el país llegó efectivamente a un punto muerto. En 
retrospectiva, podría decirse que al desafortunado Felipe le ha-
bría ido mejor si hubiera sido un dictador benévolo.

Al menos en un ámbito, el regente liberal tuvo cierto éxito. 
Con un gran suspiro de alivio, la metrópolis redescubrió su vida 
literaria e intelectual. Felipe había aflojado la censura y alenta-
do el trabajo intelectual, y hubo un hombre en particular que 
hizo suyo ese nuevo tono, más libre y moderno: François-Ma-
rie Arouet. Nacido en 1694, era un joven y acaudalado hombre 
de la ciudad, y no tardó en atraer la atención, y en meterse en 
líos, gracias a su pluma mordaz y sus poemas satíricos acerca de 
algunos de los grandes gerifaltes de Francia, aristócratas que no 
apreciaban nada una falta de respeto tan poco habitual. Deste-
rrado de París en 1716 tras burlarse de la supuesta relación in-
cestuosa de Felipe con su hija, más tarde se le permitió volver, 
pero publicó una segunda sátira sobre el duque, que para en-
tonces ya había tenido más que suficiente. En 1717 el regente 
mandó encarcelar en la Bastilla al impertinente escritorzuelo, y 
fue entre rejas donde el joven empezó a escribir piezas teatrales. 
Liberado tras casi un año de prisión, después de la representa-
ción de la tragedia Edipo Arouet ya era famoso. El futuro Vol-
taire frecuentaba los salones más aristocráticos, y podría haber 
conseguido fácilmente una situación estable si su espíritu bur-
lón no se lo hubiera impedido.

Tras salir de prisión, el dramaturgo, novel pero ya conver-
tido en una estrella, comenzó a llamarse a sí mismo «Voltaire» 
(anagrama de Arouet Le Jeune, con la u, la v, la j y la i inter-
cambiables, como en latín). Un aristócrata ya mayor y sin hijos 
le cuestionó el haber cambiado de nombre, y el mayor ingenio 
de la ciudad no pudo resistirse a esta pulla: «Je commence mon 
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nom, monsieur, vous terminez le vôtre» («Yo soy el primero con 
mi nombre, señor; usted es el último con el suyo»), tras lo cual 
el noble mandó a sus criados que lo apalearan y lo hizo ence-
rrar en la Bastilla por segunda vez. Esta vez la condición para 
dejarlo en libertad fue que abandonase el país, y Voltaire lo 
hizo. Como lugar de exilio escogió Londres, la capital de la ra-
zón pragmática y la libre empresa. Allí se zambulló, entre otras 
cosas, en los escritos de Newton y de Locke.

En 1728 Voltaire ya estaba otra vez en Francia, pero deste-
rrado de París a perpetuidad. No obstante, llegó a ser el porta-
voz de las tendencias más progresistas. Cuando, en 1730, mu-
rió la gran actriz Adrienne Lecouvreur, le negaron un entierro 
cristiano a causa de su vida, decididamente impía, y hubo que 
enterrarla en las marismas de las afueras de París (hoy el Cam-
po de Marte). Voltaire escribió un amargo poema sobre el asun-
to, en el que se preguntaba – o, más bien, preguntaba a Dios–  
por qué su país ya no era la patria del talento y de la gloria, 
sino de la intolerancia. El talentoso escritor urbano estaba con-
virtiéndose en un crítico importante y mordaz de la influencia 
de la religión en la política y de la crueldad ejercida en nombre 
del cristianismo.

Así y todo, no puede afirmarse que Voltaire fuese un revo-
lucionario nato. Simplemente quería que la gente fuese sensa-
ta, no que derribara el orden existente. Limitó su crítica de la 
religión a exponer la superstición y la estrechez de miras, y con 
los años sus pullas contra los poderosos se hicieron mucho más 
moderadas. No cabe duda de que esa reticencia se debió, en 
parte, a su posición económica y profesional. Voltaire ya era 
un hombre muy rico cuando, en 1728, se dio cuenta de que el 
primer premio de la lotería nacional superaba con creces la 
suma del precio de todos los boletos combinados. Así fue 
como formó, junto con algunos amigos, una «peña» que com-
pró todos los boletos; luego compartió la enorme cantidad ga-
nada y pudo vivir cómodamente toda la vida. Asimismo, mul-
tiplicó su fortuna prestando importantes sumas a príncipes 
europeos, que usaban ese dinero para financiar su gobierno au-
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tocrático. Banquero de varios monarcas absolutos, Voltaire no 
estaba en condiciones de atacar la religión ni el absolutismo, es 
decir, las bases de la autoridad de sus clientes.

Voltaire y otros autores ilustrados, como el maravillosa-
mente urbano Charles de Montesquieu, representaron un lado 
del nuevo florecimiento de la vida intelectual durante la regen-
cia de Felipe, pero esa corriente de la Ilustración se limitaba a 
los estratos culturales más elevados, a los pocos que se interesa-
ban activamente por los debates. Otra corriente, más popular, 
de la vida intelectual, se encontraba dentro del marco de la 
Iglesia. Luis XIV había dejado a su país una herencia envenena-
da. Cada vez más preocupado por su alma inmortal y la posibi-
lidad de la condenación eterna, el antes insaciable bon vivant y 
seductor en serie ya era un hombre piadoso en la década de 
1680. Había intentado agradar al Señor prohibiendo los entre-
tenimientos frívolos que a él tanto le habían gustado en la ju-
ventud, casándose con su principal amante, Madame De Main-
tenant, y persiguiendo a los protestantes, la minoría religiosa más 
numerosa del país. A tal fin revocó el Edicto de Nantes, que 
había concedido a los protestantes franceses libertad de con-
ciencia y tolerancia religiosa. Esta cruel política provocó el éxo-
do de unos cuatrocientos mil hombres, mujeres y niños, muchos 
de ellos trabajadores altamente cualificados – tejedores de seda, 
técnicos, comerciantes y mercaderes–  en gran detrimento de 
Francia, pero en beneficio de destinos más importantes, como 
los Países Bajos, Gran Bretaña y Prusia.

En este proceso, Francia terminó siendo un país menos li-
beral y más restrictivo. Detrás del trono, el poder estaba en ma-
nos de la Iglesia, y su dirección dependía de cuál de las dos fac-
ciones dominantes del catolicismo pudiese asegurar los puestos 
más importantes. Internamente, la Iglesia estaba dividida entre 
dos partidos rivales, uno animado por la Contrarreforma, enca-
bezado por los jesuitas e influyente en la corte, y el otro, los 
jansenistas, más dependiente de los valores de la burguesía ur-
bana. El jansenismo encontró su inspiración teológica en un 
clérigo holandés, Cornelis Jansen (1585-1638), y defendía una 

001-472 Gente peligrosa.indd   42 19/01/2012   14:54:53



43

posición que compartía aspectos claves con el pensamiento 
protestante. En lugar de poner el acento en la autoridad del 
papa y en el papel del sacerdote y de los santos sacramentos 
para la salvación del alma, el pensamiento jansenista hacía hin-
capié en la idea de la depravación humana y la dependencia de 
la gracia divina, sin la cual, según Jansen, no había redención po-
sible, ni siquiera mediante el arrepentimiento y las buenas obras. 
De hecho, los que ya estaban condenados por la Providencia 
divina no podían redimirse por la piedad, mientras que aque-
llos que vivían en la gracia divina no necesitaban un papa que 
les dijera lo que tenían que hacer. El jansenismo dejaba a la 
Iglesia sin el control y el poder, y convertía la conciencia indi-
vidual en la autoridad suprema.

Si bien estas cuestiones teológicas pueden parecer crípticas, 
las luchas políticas y muy terrenales que de ellas resultaban eran 
demasiado reales, en especial si tenemos en cuenta que los jan-
senistas controlaban el Parlement de París, un antiguo órgano ad-
ministrativo que era parte tribunal supremo y parte asamblea le-
gislativa, un cóctel de competencias que lo hacía chocar con la 
reivindicación real al poder absoluto. En ese contexto también 
es significativo que, según algunas fuentes, el joven abbé Diderot 
cambiara de colegio a mitad de sus estudios y del jesuita Louis-
le-Grand pasara al jansenista Harcourt, lo cual indica que sus 
simpatías y convicciones ya habrían comenzado a cambiar, de-
jando a un lado las sutilezas escolásticas del pensamiento jesuíti-
co para decantarse por un enfoque más basado en la ética.

Cambiase o no de colegio, las ideas religiosas de Diderot 
acusaron sin duda el efecto de otro fenómeno, a saber, un fre-
nesí religioso popular que no tardó en convertirse en una seria 
amenaza al orden público. Con centro en el cementerio de la 
parroquia de Saint-Médard, a menos de dos kilómetros de los 
colegios, el clamor alcanzó su apogeo durante los años de estu-
dio de Diderot. Junto a la tumba de François de Pâris, un cura 
párroco fallecido en 1727 y que había llevado una vida caracte-
rizada por la caridad y los actos píos, había florecido un culto 
silencioso. Los relatos de curaciones misteriosas que se habían 
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producido junto a su tumba circulaban desde hacía ya algunos 
años, pero en 1731 las historias sobre hechos milagrosos pare-
cieron proliferar, a menudo apoyadas con declaraciones jura-
das. A los grupos de personas esperanzadas y las serenas oracio-
nes junto a la tumba de François les siguió un espectáculo 
asombroso, convulsiones de gente en trance coronadas con tal 
o cual curación, y pronto el cementerio atrajo a espectadores 
que gustaban de los milagros no por razones espirituales, sino 
como mero entretenimiento. Cada vez eran más numerosas las 
multitudes que acudían a visitar la tumba de François, y pronto 
empezaron a abrirse camino a codazos en las calles de los alre-
dedores para conseguir un lugar, cerca de la tumba, desde el 
cual presenciar cómo los extasiados fieles – en particular, las jó-
venes atractivas–  eran presa de convulsiones misteriosas y extá-
ticas antes de levantarse aparentemente curados de todos sus 
males. La policía observaba los acontecimientos cada vez con 
mayor suspicacia. «Lo más escandaloso de todo», escribió un 
informante de la policía, «es ver a esas bonitas jóvenes en bra-
zos de hombres que, mientras las sujetan, podrían ser víctimas 
de ciertas pasiones, porque [las muchachas se exponen durante] 
dos o tres horas con el cuello y los pechos al aire, las faldas ba-
jadas y agitando los brazos.»3

No obstante, el verdadero escándalo no estaba en la su-
puesta inmoralidad de las curaciones milagrosas y a menudo de 
mal gusto, sino en su atractivo popular. El difunto sacerdote 
junto a cuya tumba se producían los supuestos milagros había 
sido un jansenista y, por lo tanto, había creído que los milagros 
eran una de las maneras que Dios elegía para señalar su gracia a 
los fieles indecisos, que buscaban esos milagros con entusiasmo. 
Presas del éxtasis religioso, algunas de las mujeres más fervien-
tes se habrían castigado con palos o se habrían literalmente cla-
vado a una cruz de madera para demostrar que su devoción no 
tenía límite. Que un santuario jansenista se convirtiese en lugar 
de peregrinación popular, o incluso la posibilidad de que se ca-
nonizara a un jansenista, eran ideas que representaban una ame-
naza de división muy real y, en potencia, políticamente conflic-
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tivas para el poder de Roma y del rey. Sólo dieciocho años 
antes, en 1709, el partido real había castigado a sus adversarios 
de la capital obligándolos a cerrar el convento de Port-Royal, 
centro intelectual del pensamiento jansenista. No iba a tolerar 
ahora a un santo que obraba milagros y que pertenecía al otro 
bando. El 27 de enero de 1732 una orden real mandó cerrar el 
cementerio, con lo cual se puso punto final a las curaciones mi-
lagrosas y a las multitudes que acudían a la tumba del difunto 
François de Pâris.

El curioso y joven estudiante Denis Diderot fue testigo de 
esos encuentros orgiásticos celebrados en nombre de la religión; 
el espectáculo lo sublevó, y más tarde lo describió calificándolo 
de histeria. Pero, si bien los sangrientos y supersticiosos excesos 
de esos cultos repugnaron al joven, su propia paz espiritual se 
vio alterada por su personal desorden sensual, que sometió a 
una dura prueba el deseo de pasar la vida contemplando las 
verdades divinas. La Ciudad de las Luces se entrometía con sus 
tentaciones mundanas, tanto intelectuales como sensuales, de-
masiado sensuales para una mente joven centrada en los man-
damientos divinos. Consciente de ello, el joven abbé decidió 
luchar contra todo lo que agitaba su cuerpo rebelde empleando 
el arsenal que la fe ponía a su disposición: oraciones, cilicios, 
ayuno, y dormir sobre un jergón de paja para tener a raya a las 
fuerzas del mal. Más tarde, Diderot interpretó ese fervor con la 
distanciada ironía de un psicólogo, y escribió que en un mo-
mento u otro de la vida casi todos los niños caen en la melan-
colía, buscan la soledad y se sienten atraídos por la calma de un 
entorno religioso: «Confunden las primeras manifestaciones de 
una sexualidad en desarrollo con la voz de Dios que los llama; y 
precisamente cuando la naturaleza los incita abrazan una forma 
de vida contraria al deseo de la naturaleza.»4

Pese a los mejores esfuerzos iniciales del muchacho, el deseo 
de la naturaleza prevaleció, y Diderot, que incluso hacia el final 
de su vida confesaría que la pompa y la circunstancia de una 
procesión le hacían saltar las lágrimas, se sintió irresistiblemente 
atraído por otra clase de ritual espectacular: el teatro. Al hom-
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bre maduro le parecería luego que no sólo la imaginación se le 
había encendido durante esas representaciones: «La gente acu-
día con ardor, y se marchaba en estado de embriaguez, algunos 
a visitar a las muchachas, otros a mezclarse en la sociedad.»5

Como un nuevo evangelio, la voz de la literatura resonaba 
en la mente del joven Denis, y en sus ecos se mezclaban el sen-
tido común y la sensibilidad. En largas caminatas solitarias, leía 
y recitaba sus obras favoritas una y otra vez, lloraba en las esce-
nas tristes y declamaba los grandes monólogos. Desde las buta-
cas más baratas o en lo más alto del gallinero, asistía a la repre-
sentación de sus piezas favoritas tapándose los oídos y recitando 
el texto en voz baja, para sí mismo: sólo se permitía oír la voz 
de los actores cuando los gestos y los movimientos de los labios 
no coincidían con los diálogos que él había memorizado.

Esa fascinación juvenil no tardó en convertirse en algo más 
parecido a una vocación: «¿Qué es lo que busco? ¿El aplauso? 
Tal vez. ¿Codearme con las mujeres del teatro, que me parecen 
infinitamente encantadoras y que, según me han dicho, son li-
geras de cascos? Sin duda.»6 Ninguna profesión le parecía más 
maravillosa que la de dramaturgo, y en poco tiempo se enamo-
ró perdidamente de las actrices más hermosas, y también de las 
palabras que decían, de los sentimientos que encarnaban y de 
las ideas que llevaban al escenario. El mundo de Voltaire comen-
zaba a influir con fuerza en el devoto muchacho de provincias.
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