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Al finalizar un seminario que di en Bogotd
en 2007, se me acercé un muchacho de
catorce o quince anos que queria saber, alli y en ese momento,
todo sobre Diderot, D’Holbach, Rousseau y los
ilustrados radicales. Entonces no pude darle la
respuesta que buscaba, pero este libro es,
en parte, un intento de responderle ahora.

Dedico este libro a él y a todos los jovenes
de su edad que son lo bastante curiosos para preguntar
quiénes somos y lo bastante valientes para imaginar
quiénes podriamos llegar a ser.



Padres e hijos



1. LA CIUDAD DE LAS LUCES

Paris es una metrépolis que ha atraido durante siglos a los
brillantes y los ambiciosos. La vida de los protagonistas de esta
historia se desarrolla en sus calles, en sus parques, sus cafés, sus
salones y alcobas (y, de vez en cuando, en las fincas sefioriales de
los alrededores o durante un viaje al extranjero, a Inglaterra, a
Italia e incluso a Rusia). Pero, por trascendentales que sean, los
acontecimientos y las ideas que dieron forma a ese gran mo-
mento de la historia del pensamiento occidental tienen un cen-
tro inequivoco, una direccién definitiva, una calle y un niimero:
en el centro de la Ciudad de las Luces, el ndmero 10 de la rue
des Moulins, a unos pasos del Louvre y de las hermosas colum-
natas del Jardin Royal. Alli se levanta una elegante casa del siglo
XVII en la que vivieron el barén Paul Thiry d’Holbach y su mu-
jer, y que durante un tiempo fue el epicentro de la vida intelec-
tual europea. Algunas de las mentes mds fascinantes del mundo
occidental pasaron por el salén de D'Holbach para compartir
las opiparas cenas y discutir ideas peligrosas lejos de la mirada
publica. Es dificil imaginar otro salén que haya visto a tantas
personas brillantes y oido tantas y tan vehementes discusiones.

El edificio rezuma callada seguridad y confort sin ser de-
masiado ampuloso y llamativo. La escalera sigue intacta: escalo-
nes de madera y hermosas barandillas de hierro fundido con un
decorado de flores doradas conducen a rellanos con suelo de
baldosas blancas y negras y al salén del primer piso, una espa-
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ciosa sala que da a la calle. Allf recibian los D’Holbach a los in-
vitados y se celebraban las cenas. El salén no es en absoluto os-
tentoso, pero si lo bastante amplio para dar cabida a una buena
docena de personas alrededor de una gran mesa y dejar espacio
para que los criados pasaran por detrds de los comensales. Los
suelos de madera son de la época, el techo es alto, y los grandes
ventanales inundan de luz la sala confiriéndole un aire refinado
y elegante.

«Elegancia» era una consigna en esa parte de la ciudad inclu-
so hace doscientos cincuenta afios, cuando la calle adyacente en
direccién sur, la rue Saint-Honoré —con sus innumerables sas-
tres, modistos, peluqueros, zapateros, fabricantes de guantes y
otros artesanos de la elegancia—, era la meca de todos los que, en
el mundo occidental, vivian pendientes de la moda. Los comer-
ciantes de articulos de lujo habian llegado atraidos por el Louvre,
enorme, imponente, nunca terminado, el palacio real sito en el
corazén de la capital, directamente a orillas del Sena. Ademds, los
cortesanos tenfan que estar presentables y lucir siempre nuevos
trajes, marcando asi el tono para el resto del pais y para toda Eu-
ropa. Sin embargo, el palacio llevaba pricticamente vacio desde
el principio del reinado de Luis XIV (1661), cuando el joven
Rey Sol, que sospechaba de la vida subversiva clandestina de la
ciudad, decidié trasladar la corte a Versalles, un proyecto mons-
truoso en tierra pantanosa, cuyas canalizacién y transformacién
en el parque mds espectacular del mundo costaron la vida a cien-
tos de trabajadores, requirieron una cantidad inimaginable de
millones y terminaron arruinando al reino. La corte abandonaba
el Louvre la mayor parte del ano: en las salas de ceremonias va-
cias sélo resonaban ya los pasos de algin que otro criado; mue-
bles exquisitamente tallados se cubrian con sdbanas; los tejidos
delicados (hechos a menudo con prendas de seda de la tempora-
da anterior) se ocultaban a la vista; los candelabros tintineaban
suavemente movidos por la brisa cuando se ventilaban las habi-
taciones y se limpiaba el palacio. Sélo habia vida en los inconta-
bles talleres de los comerciantes y artesanos ubicados en la plan-
ta baja y en los patios.

30



No obstante, en la rue Saint-Honoré el comercio no dor-
mia, pues en materia de moda sencillamente no se iba a otro
lugar. No obstante, D’Holbach no eligié esa zona de Paris por
sus connotaciones elegantes o regias; al barén no le interesaba
mucho su aspecto personal, y era republicano por instinto. La
casa tenia otras ventajas: estaba situada justo en el medio de
todo y, sin embargo, en una tranquila calle lateral muy cerca de
todos los servicios, pues esa parte de Paris no sélo era el centro
de la moda, sino también de la vida intelectual. Varios amigos
acaudalados y otros anfitriones de salones vivian a la vuelta de
la esquina, y habia librerfas y marchantes. El universo cerrado
del frondoso y cercano Jardin Royal (deliciosamente descrito
en la novela E/ sobrino de Rameau, de Diderot) tentaba con sus
cafés y sus mesas de ajedrez, y también con juegos de azar y
placeres carnales en la forma de prostitutas maquilladas con
mal gusto y luciendo vestidos cortos, que se ofrecian a los caba-
lleros que paseaban con sus pelucas empolvadas... Un auténtico
teatro de las vanidades que el barén, que, a decir de todos, era
un marido modelo, se contentaba con observar a distancia.

A menos de dos kilémetros hacia el este, después de la ele-
gante y redonda Place des Victoires, dominada por una estatua
de Luis XIV, el mundo se volvia atin mds carnal. Alli Paris palpi-
taba con sus incontables porteadores, tenderos, carniceros, floris-
tas, pescaderos, vendedores de especias y de salchichas, cuyos pre-
gones y gritos de advertencia se ofan de la manana a la noche;
alli, apestando durante los meses de verano, los mercados de Les
Halles eran el estdmago de Paris, la fuente de los ingredientes de
las famosas cenas que el barén daba dos veces por semana.

El otro punto de referencia del barrio, la soberbia Place Ven-
dome, originalmente un plan de especulacién urbanistica que casi
habia arruinado a los inversores y durante afios habia parecido
un inmenso escenario formado por una serie de fachadas vacias,
era uno de los sitios mds cotizados de la capital, un lugar que olia
a dinero como Les Halles olia a arenque en escabeche un dia de
agosto. Ostentosa hasta el punto de rozar la vulgaridad, a la pla-
za podia llegarse a pie desde la casa del barén en pocos minutos;
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sin embargo, era un universo diferente. Las estrellas del sal6n in-
telectual de D’Holbach no eran financieros, sino escritores, cien-
tificos y fildsofos.

Varios grandes salones competian por la atencién y la pre-
sencia de los filésofos de moda mads brillantes de la ciudad. Cada
una de esas casas tenfa su cardcter distintivo y su orientacién,
tanto artistica como politica. Justo a la vuelta de la esquina, en
la rue Sainte-Anne, Claude-Adrien Helvétius, amigo del barén,
recibia regularmente a filésofos y escritores progresistas, pero aun
cuando D’Holbach y Helvétius fuesen famosos por su hospitali-
dad, constitufan una excepcién en un paisaje de salones domi-
nado por damas distinguidas. De hecho, tener un salén era la
Ginica manera de que una mujer dejara su impronta en un mun-
do literario atin abrumadoramente masculino. En la rue Saint-
Honoré, a apenas unos minutos a pie de la casa de D’Holbach,
Claudine Guérin de Tencin, novelista sexualmente voraz, habfa
dado la bienvenida en su salén —y a menudo también en su
cama— a algunos de los hombres mds poderosos y mds agudos
de la nacién. «Podemos ver que Dios es hombre por la manera
en que nos trata a nosotras, las mujeres», se quejaba Madame
De Tencin, pero ni siquiera esa negligencia divina la hizo desis-
tir del propésito de disfrutar plenamente de la vida. En 1717
dio a luz a un hijo ilegitimo, al que no tardé nada en abandonar
en la escalinata de la iglesia de Jean-le-Rond. Ese nino crecié
hasta convertirse en Jean d’Alembert, uno de los matemdticos
mds eminentes del siglo y coeditor, junto con Diderot, de la gran
Encyclopédie.

Tras la muerte de Madame De Tencin en 1749, Marie-Thé-
rese de Geoffrin (1699-1777), segun dicen la mds grande salo-
niére de todos los tiempos, recibia en la rue Saint-Honoré. Nadie
podia sofiar con hacer una carrera literaria sin su aprobacién, y
una invitacién a leer un manuscrito en su casa no sélo era signo
de reconocimiento, sino, pricticamente, una garantia de éxito.
Antes de exiliarse, Voltaire habia sido un invitado habitual en
su salén, en el que se daban cita ministros, cientificos, poetas y
otros hombres de ingenio; alli podian hablar con una libertad
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imposible de imaginar en la corte o en publico. En la rue
Saint-Honoré se conocian personas, se forjaban alianzas, se de-
cidian destinos literarios. Entre los muchos cuyo camino hacia
la gloria pasé por este salén estuvo el joven Diderot, quien co-
nocié alli a varios escritores que mds tarde colaboraron en la
Encyclopédie.

Como indica el ejemplo de Madame Geoftrin, los salones
desempenaban una importante funcién social en el Paris del si-
glo XVIIL. Los contactos habituales eran, y siguen siendo, un
rasgo importante de los circulos literarios, rebosantes de jéve-
nes esperanzados, recién llegados a la ciudad y ansiosos por dar-
se a conocer, y de nombres ya conocidos que quieren brillar y
disfrutar de su reputacién en aumento. Pero los salones eran
algo mds que un vehiculo para la vanidad. En un entorno inte-
lectual controlado por unas severas leyes de censura, no era ficil
encontrar sitios que permitieran el libre intercambio de ideas.
En la Francia del siglo XVIII no se podia publicar legalmente un
solo libro sin un privilegio real que indicaba que habia pasado
por las manos de los censores de la Iglesia y que éstos lo habfan
aprobado. Las penas por infringir esas leyes eran severas, y se
aplicaban estrictamente a discrecion de las autoridades, como el
censor jefe y el poderoso Parlement de Paris, aunque también se
sabfa que algunos cortesanos influyentes usaban su posicién
para censurar libros y atacar a los autores. Los castigos iban
desde una simbdlica rotura y quema del libro, tarea asignada al
verdugo de Paris, hasta unas cuantas semanas en la Bastilla o
una agotadora temporada en las galeras de la armada francesa
(casi una sentencia de muerte), pasando por la tortura y ejecu-
cién publicas.

Las ideas, para que florezcan, dependen de la sociabilidad y
los intercambios, pero los lugares publicos, los parques, los mu-
chos cafés y tabernas de la ciudad eran demasiado inseguros
para reunirse. La persona de la mesa de al lado podia ser un
confidente de la policia, y la mds minima acusacién bastaba
para arruinar una carrera u obligar al acusado a exiliarse. Hasta
el gran Voltaire descubrié que su inmensa fortuna no le servia
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para protegerse de la persecucién; en 1728, tras una salida irres-
petuosa de mids, lo obligaron a abandonar Paris, y finalmente
Francia. El filésofo se retiré a una bonita casa de campo en
Ferney, cerca de Ginebra y de la frontera francesa.

Las saloniéres tenian una funcién muy especifica y estricta-
mente delimitada. Jean-Frangois Marmontel alabé la «gracili-
dad de su espiritu, la movilidad de su imaginacién, la soltura y
flexibilidad natural de sus ideas y de su lenguaje», y describié su
conversacién como un entrenamiento necesario para los escri-
tores. «El que quiera escribir s6lo con precisién, energia y vigor
debe vivir Gnicamente con hombres; pero el que aspire a un es-
tilo 4gil, suelto, y a ese cierto je ne sais quoi que se llama encan-
to, creo que harfa bien en vivir con mujeres.»'

No obstante, a nadie se le ocurria pensar que las mujeres
mismas apareciesen como autoras o filésofas. La flexibilidad y la
delicadeza naturales de las que sus contempordneos masculinos
las crefan dotadas, las convertian en mediadoras inspiradas, pero
poco mds que eso. Si las limitaciones de su papel fueron, sin
duda, intensamente frustrantes para muchas de esas mujeres,
hacer de anfitrionas era la Ginica manera disponible de participar
en la sociedad literaria, y les permitia influir en la vida intelectual
promoviendo a algunos autores y artistas mds que a otros.

Cada sal6n tenia su propio temperamento, su propio elen-
co y su propia orientacion filoséfica e incluso politica, pero to-
dos compartian la inestimable funcién de ofrecer a los visitan-
tes la oportunidad de hablar, de escuchar, de leer sus obras ante
un publico entendido y critico, de forjar alianzas, de encontrar
un mecenas poderoso y, sencillamente, de escapar de la pesadez
y el aburrimiento de las horas de trabajo. Los que tenian la
suerte de ser recibidos en todas las grandes casas organizaban los
dias de la semana en funcién de los salones: Madame Geoffrin
recibia los lunes; después venia, los martes, la casa del filésofo
Helvétius; el miércoles Madame Geoffrin volvia a abrir sus puer-
tas; luego, los jueves, D’Holbach, y, por dltimo, el salén de
Madame Necker. Los sibados habia, por asif decir, salones de se-
gunda categoria, pero los domingos varias grandes casas abrian

34



sus puertas de par en par, incluida, por supuesto, la del barén

d’Holbach.

El mundo deslumbrante de los salones sélo era un suefio le-
jano para el adolescente Denis Diderot cuando pis6 Paris por
primera vez en 1728, con quince afios, un devoto muchacho de
provincias admitido en uno de los grandes colegios de la capital.
Se preparaba para ser sacerdote. El padre, maestro cuchillero, lo
acompafi6 para vigilar sus primeros dias en la ciudad, un espec-
téculo fastuoso muy lejos del tranquilo entorno de su hogar.

Diderot fue bautizado el 6 de octubre de 1713 en la pe-
quena ciudad de Langres, en el norte de la regién de Cham-
pagne. Once meses antes su madre habia dado a luz a otro
nifio, que fallecié a los pocos dias de nacer. Tenia treinta y
cuatro afos cuando se casd, una edad muy avanzada para la
época. El matrimonio tuvo tres hijos mds, que sobrevivieron,
y cuya vida es un ejemplo de la religiosidad de la familia. Di-
dier, el segundo hijo, fue un cura bastante severo, en eterna
discrepancia con su conocido hermano ateo; Angélique, la
hermana mayor, fue monja ursulina contra los deseos de la fa-
milia y, segin parece, muri6 en el convento por exceso de tra-
bajo a la edad de veintiocho anos. Sélo Denise, la hermana me-
nor, fue, durante toda la vida, amiga y confidente de nuestro
Diderot.

Los Diderot eran una familia préspera. El taller del padre
ocupaba la planta baja de una hermosa casa, y ellos vivian en los
pisos superiores, que daban a la plaza de la catedral de la orgu-
llosa Langres. Al primogénito lo bautizaron Denis por el misio-
nero canonizado decapitado en Paris hacia el afio 250 (aunque,
sin saberlo, por Dioniso, el dios griego del vino y del éxtasis). El
pequefio Denis no tardé mucho en convertirse en un nifio bri-
llante y afable, agudo y sociable. El padre decidié que, siguiendo
la tradicién familiar, fuese cura, por lo cual lo envié a la escuela
publica local, donde el alumno destacé no sélo en las asignatu-
ras bdsicas, sino también en latin.
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Pero Denis no era un ratén de biblioteca. Cuando tenia
unos diez afos participd con entusiasmo en una guerra prolon-
gada y, en ocasiones, sangrienta entre dos bandas rivales, duran-
te la cual dos ejércitos de hasta cien nifios cada uno se enfrenta-
ban con palos y piedras. Un recuerdo de la infancia (descrito,
como suele ser el caso en Diderot, en forma de didlogo, y esta
vez dirigido a un nino de una familia mds pudiente) pinta un
retrato sin duda tendencioso, pero sumamente revelador, del jo-
ven guerrero, asi como del hombre que llegaria a ser. En la ma-
durez, el autor se recuerda a si mismo como un espartano, temi-
ble y orgulloso, y superior, en su simplicidad, a los afeminados
modales atenienses de su rival: «Retrocedes al ver el pelo alboro-
tado y las ropas hechas jirones. Sin embargo, asi era yo cuando
era joven, y gustaba —gustaba incluso a las mujeres y las ninas
de mi ciudad natal de provincias—. Me preferian a mi, sin som-
brero y con el pecho descubierto, a veces sin zapatos, vestido
con chaqueta y los pies descalzos, hijo de un obrero de la forja,
antes que a ese senor bajito bien vestido y con el pelo todo riza-
do, empolvado y de punta en blanco, hijo del juez presidente.»?
Un retrato del artista adolescente, y también como escritor: su
espiritu rebelde, su divertida vanidad y su estilizacién —exaspe-
rante a veces— como hombre del pueblo. Ni siquiera de adulto
llevé Diderot peluca, y los retratos nos muestran a un hombre
maduro con el pelo corto y ropa sencilla, un trabajador honra-
do como su padre, y no a un gerifalte vestido a la dltima moda.

En los primeros anos de la adolescencia, Denis prefirié la
rama mds intelectual de la Iglesia. El joven queria ser jesuita,
pero el padre no queria ni oir hablar de ello, sobre todo porque
el tio de Denis ya habia dado a entender que el puesto de cané-
nigo de la catedral de Langres estarfa abierto para Denis una
vez completara su formacién. Era mucho mejor tener una de-
cente sinecura en el pueblo que entrar en una orden que podia
enviarlo a cualquier parte y obligarlo a llevar una vida plagada
de incertidumbres.

Cuando quedé claro que los maestros de Langres tenfan
poco que ensefarle al joven Denis, los padres decidieron inver-
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tir en su futuro y enviarlo a Paris, donde podria estudiar en
uno de los grandes colegios, seguro primer paso de una carrera
en la jerarquia eclesidstica. En 1728, Denis y su padre subieron
a un coche pesado y lento que llevaria al adolescente hacia un
futuro incierto, pero emocionante, en la capital. Antes de po-
nerse en marcha, Denis, con quince afos e intelectualmente in-
quieto, ingresé en la Iglesia. Después de que el obispo lo tonsu-
rase, habia que dirigirse a él no por su nombre de pila, sino
llamdndolo 2bbé Diderot.

Mids o menos por las mismas fechas en que el 2bbé viajaba
hacia la capital, D’Holbach, mucho mds joven, también llegé a
Paris. Habia nacido en 1723 en la pequena ciudad de Edesheim,
en el Palatinado alemdn; su padre era un acomodado viticultor.
El joven Dietrich pasé sus primeros afios en una hermosa casa
solariega, entre vifiedos y casas de madera. Podria haber sido
viticultor, pero un tio al que acababan de conceder un titulo de
nobleza, el barén Franz Adam d’Holbach, cambié su futuro. El
tio habfa emigrado y habia hecho fortuna en Paris, e incluso
habia comprado el titulo de barén a la corte imperial de Viena.
En 1728, decidié adoptar a su inquieto sobrino, llevarlo a la
mds grande de todas las ciudades y darle la mejor educacién
que el dinero podia comprar. Rebautizado Thiry d’Holbach, el
nifio resulté un lector voraz, fascinado por las ciencias, los ex-
perimentos y el mundo natural. Es poco lo que sabemos acerca
de sus primeros afios. D’Holbach no parece haber estado nun-
ca lo bastante interesado en si mismo como para explayarse so-
bre su infancia, y el hecho de que se formase con profesores
particulares hace que no contemos con documentos sobre ¢l en
los archivos escolares.

Diez afios separaban a Diderot de D’Holbach, todo un abis-
mo durante esos primeros anos en la capital. Y otras cosas tam-
bién los diferenciaban. Thiry vivia en una mansién con criados
y se formaba alli, ayudado por preceptores. Denis, a punto ya
de superar la adolescencia, debié de vivir en una buhardilla o
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en una habitacién alquilada de aire monacal, recibiendo de la
familia s6lo una magra asignacién —demasiado escasa, en cual-
quier caso, para vivir cdmodamente—. La mayor parte del tiem-
po que no le ocupaban las clases la dedicaba al estudio intensivo
de la literatura: autores latinos y algunos griegos, una lengua
que nunca llegé a leer con la misma facilidad que el latin. Asis-
tia a una escuela eclesidstica, muy probablemente el famoso co-
legio jesuita Louis-le-Grand, donde habian estudiado personajes
como Moliere, Cyrano de Bergerac y Voltaire.

Y no sabemos casi nada de lo que pensaba el joven Dide-
rot, aparte de que ya habia aprendido a disfrutar de los autores
de la Antigiiedad grecorromana, mucho mds libre en sus ideas
que los autores europeos posteriores, y que le gustaba hacerles
jugarretas a sus profesores expresando pensamientos indignan-
tes y luego demostrando, inocentemente, que sélo se habia limi-
tado a citar a tal o cual gran escritor romano. Pero si, como base,
ésta parece débil, es posible inferir cosas acerca de su mundo in-
telectual echando un vistazo a lo que ocurria en Francia en las
décadas de 1720 y 1730, asi como a la cultura y a las preocupa-
ciones de la época.

Diderot estudié en el College Louis-le-Grand, llamado asi,
por supuesto, por Luis XIV, fallecido en 1715, dos afios después
del nacimiento del futuro filésofo. En el momento de esplen-
dor de su reinado, que duré cincuenta y cuatro anos, el glorio-
so Rey Sol habia creado una cultura cortesana que era la envi-
dia del mundo entero; pero al final el tiempo se volvié en su
contra, y en la vejez el rey llegé a sentir celos de su propia gran-
deza anterior. Dos guerras inmensamente costosas (una, en la
frontera nororiental, con los Paises Bajos, de 1772 a 1778;
la otra, la guerra de Sucesién espanola, de 1701 a 1714, librada
précticamente en todas partes menos en Espafia) habian lleva-
do al Estado a la bancarrota. El antafio estilo espléndido de la
corte parecia rigido y anticuado a la nueva generacién de artis-
tas. Incluso Versalles, situado a unos cuantos kilémetros de la
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capital, y todavia una ruinosa obra en construccién tras muchi-
simos afios, habia perdido gran parte de su brillo y atractivo en
un clima cultural e intelectual que avanzaba poco a poco de la
celebracién de los monarcas absolutos hacia un modelo de go-
bierno mads ilustrado y una cultura mds urbana.

El ballet real fue un buen ejemplo de las transformaciones
que estaban teniendo lugar. Bailarin consumado en su juven-
tud, el propio Luis habia protagonizado muchas producciones
de la corte, escritas para él por su compositor, el brillante e indo-
mable Jean-Baptiste Lully. En consonancia con el gusto del rey,
la mayor parte de las obras (excepto los interludios de danza para
las comedias de Moliére) tenfan como personajes a dioses clési-
cos y héroes miticos, coros que entonaban efusivos elogios a la
monarquia absoluta y una musica espectacular para apoyar los
efectos escénicos, como batallas navales con maquetas de buques
de guerra o mares en movimiento y dioses que parecian flotar
en el aire. Todo muy espléndido, muy formal y muy festivo,
como el enorme parque que se extendia detrds del palacio. Sin
embargo, cuando en 1685 Lully cay6 en desgracia a causa de sus
aventuras homosexuales, demasiado flagrantes incluso para Ver-
salles (el hermano del rey era transformista), nadie continué esa
tradicién. Lully murié dos anos después a consecuencia de una
infeccién muy rebelde que se produjo tras pincharse sin querer
el pie con la batuta. La moda estaba cambiando. Los composi-
tores mds jovenes, como Jean-Philippe Rameau y Marin Ma-
rais, buscaban un estilo mds emocional, mis interior, y a me-
nudo elegian la musica de cdmara, reflejo de un deseo mis
intenso de que la musica se interpretara en casa, donde podia
oirla la burguesia emergente.

Cuando el rey muri6 en 1715, Felipe, duque de Orléans,
hijo del hermano transformista del rey y de la princesa alemana
Liselotte, una mujer increiblemente cdndida, pasé a ser regente
de Francia y no tard6 nada en trasladar nuevamente la corte a
Paris. Felipe era un ateo confeso que habia hecho encuadernar
dentro de su Biblia las obras del escandaloso Frangois Rabelais
para poder leerlas secretamente durante la misa. Hombre culto
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y progresista, intent6 hacer avanzar el empobrecido pais hacia
una monarquia moderna y constitucional confiriendo cierto po-
der a los parlements locales, pero su estilo liberal (por no hablar de
su vida privada, decididamente liberal) consiguié poco mds que
confundir a un pais habituado a una forma de gobierno rigida
y absolutista. En medio de las peleas de varios partidos politi-
cos rivales, el pais llegd efectivamente a un punto muerto. En
retrospectiva, podria decirse que al desafortunado Felipe le ha-
bria ido mejor si hubiera sido un dictador benévolo.

Al menos en un dmbito, el regente liberal tuvo cierto éxito.
Con un gran suspiro de alivio, la metrépolis redescubri6 su vida
literaria e intelectual. Felipe habia aflojado la censura y alenta-
do el trabajo intelectual, y hubo un hombre en particular que
hizo suyo ese nuevo tono, mds libre y moderno: Frangois-Ma-
rie Arouet. Nacido en 1694, era un joven y acaudalado hombre
de la ciudad, y no tard$ en atraer la atencién, y en meterse en
lios, gracias a su pluma mordaz y sus poemas satiricos acerca de
algunos de los grandes gerifaltes de Francia, aristécratas que no
apreciaban nada una falta de respeto tan poco habitual. Deste-
rrado de Paris en 1716 tras burlarse de la supuesta relacién in-
cestuosa de Felipe con su hija, mds tarde se le permitié volver,
pero publicé una segunda sdtira sobre el duque, que para en-
tonces ya habia tenido mds que suficiente. En 1717 el regente
mandé encarcelar en la Bastilla al impertinente escritorzuelo, y
fue entre rejas donde el joven empez6 a escribir piezas teatrales.
Liberado tras casi un afo de prisién, después de la representa-
cién de la tragedia Edipo Arouet ya era famoso. El futuro Vol-
taire frecuentaba los salones mds aristocréticos, y podria haber
conseguido fécilmente una situacién estable si su espiritu bur-
16n no se lo hubiera impedido.

Tras salir de prisién, el dramaturgo, novel pero ya conver-
tido en una estrella, comenzé a llamarse a si mismo «Voltaire»
(anagrama de Arouet Le Jeune, con la #, la v, la j y la 7 inter-
cambiables, como en latin). Un aristécrata ya mayor y sin hijos
le cuestion6 el haber cambiado de nombre, y el mayor ingenio
de la ciudad no pudo resistirse a esta pulla: «Je commence mon
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nom, monsieur, vous terminez le votre» («Yo soy el primero con
mi nombre, sefior; usted es el Gltimo con el suyo»), tras lo cual
el noble mandé a sus criados que lo apalearan y lo hizo ence-
rrar en la Bastilla por segunda vez. Esta vez la condicién para
dejarlo en libertad fue que abandonase el pais, y Voltaire lo
hizo. Como lugar de exilio escogié Londres, la capital de la ra-
z6n pragmdtica y la libre empresa. Alli se zambulld, entre otras
cosas, en los escritos de Newton y de Locke.

En 1728 Voltaire ya estaba otra vez en Francia, pero deste-
rrado de Paris a perpetuidad. No obstante, llegé a ser el porta-
voz de las tendencias mds progresistas. Cuando, en 1730, mu-
ri6 la gran actriz Adrienne Lecouvreur, le negaron un entierro
cristiano a causa de su vida, decididamente impia, y hubo que
enterrarla en las marismas de las afueras de Paris (hoy el Cam-
po de Marte). Voltaire escribié un amargo poema sobre el asun-
to, en el que se preguntaba —o, mds bien, preguntaba a Dios—
por qué su pais ya no era la patria del talento y de la gloria,
sino de la intolerancia. El talentoso escritor urbano estaba con-
virtiéndose en un critico importante y mordaz de la influencia
de la religién en la politica y de la crueldad ejercida en nombre
del cristianismo.

Asi y todo, no puede afirmarse que Voltaire fuese un revo-
lucionario nato. Simplemente queria que la gente fuese sensa-
ta, no que derribara el orden existente. Limit6 su critica de la
religién a exponer la supersticién y la estrechez de miras, y con
los afios sus pullas contra los poderosos se hicieron mucho mds
moderadas. No cabe duda de que esa reticencia se debié, en
parte, a su posicién econémica y profesional. Voltaire ya era
un hombre muy rico cuando, en 1728, se dio cuenta de que el
primer premio de la loterfa nacional superaba con creces la
suma del precio de todos los boletos combinados. Asi fue
como formd, junto con algunos amigos, una «pena» que com-
pré todos los boletos; luego compartié la enorme cantidad ga-
nada y pudo vivir cémodamente toda la vida. Asimismo, mul-
tiplicé su fortuna prestando importantes sumas a principes
europeos, que usaban ese dinero para financiar su gobierno au-
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tocritico. Banquero de varios monarcas absolutos, Voltaire no
estaba en condiciones de atacar la religién ni el absolutismo, es
decir, las bases de la autoridad de sus clientes.

Voltaire y otros autores ilustrados, como el maravillosa-
mente urbano Charles de Montesquieu, representaron un lado
del nuevo florecimiento de la vida intelectual durante la regen-
cia de Felipe, pero esa corriente de la Ilustracién se limitaba a
los estratos culturales mds elevados, a los pocos que se interesa-
ban activamente por los debates. Otra corriente, mds popular,
de la vida intelectual, se encontraba dentro del marco de la
Iglesia. Luis XIV habia dejado a su pais una herencia envenena-
da. Cada vez mds preocupado por su alma inmortal y la posibi-
lidad de la condenacién eterna, el antes insaciable bon vivant y
seductor en serie ya era un hombre piadoso en la década de
1680. Habia intentado agradar al Sefior prohibiendo los entre-
tenimientos frivolos que a él tanto le habian gustado en la ju-
ventud, casindose con su principal amante, Madame De Main-
tenant, y persiguiendo a los protestantes, la minoria religiosa mds
numerosa del pais. A tal fin revocé el Edicto de Nantes, que
habfa concedido a los protestantes franceses libertad de con-
ciencia y tolerancia religiosa. Esta cruel politica provocé el éxo-
do de unos cuatrocientos mil hombres, mujeres y nifios, muchos
de ellos trabajadores altamente cualificados —tejedores de seda,
técnicos, comerciantes y mercaderes— en gran detrimento de
Francia, pero en beneficio de destinos mds importantes, como
los Paises Bajos, Gran Bretana y Prusia.

En este proceso, Francia terminé siendo un pais menos li-
beral y mds restrictivo. Detrds del trono, el poder estaba en ma-
nos de la Iglesia, y su direccién dependia de cudl de las dos fac-
ciones dominantes del catolicismo pudiese asegurar los puestos
mds importantes. Internamente, la Iglesia estaba dividida entre
dos partidos rivales, uno animado por la Contrarreforma, enca-
bezado por los jesuitas e influyente en la corte, y el otro, los
jansenistas, mds dependiente de los valores de la burguesia ur-
bana. El jansenismo encontré su inspiracién teolégica en un

clérigo holandés, Cornelis Jansen (1585-1638), y defendia una
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posicién que compartia aspectos claves con el pensamiento
protestante. En lugar de poner el acento en la autoridad del
papa y en el papel del sacerdote y de los santos sacramentos
para la salvacién del alma, el pensamiento jansenista hacia hin-
capié en la idea de la depravacién humana y la dependencia de
la gracia divina, sin la cual, segtin Jansen, no habia redencién po-
sible, ni siquiera mediante el arrepentimiento y las buenas obras.
De hecho, los que ya estaban condenados por la Providencia
divina no podian redimirse por la piedad, mientras que aque-
llos que vivian en la gracia divina no necesitaban un papa que
les dijera lo que tenfan que hacer. El jansenismo dejaba a la
Iglesia sin el control y el poder, y convertia la conciencia indi-
vidual en la autoridad suprema.

Si bien estas cuestiones teolégicas pueden parecer cripticas,
las luchas politicas y muy terrenales que de ellas resultaban eran
demasiado reales, en especial si tenemos en cuenta que los jan-
senistas controlaban el Parlement de Paris, un antiguo érgano ad-
ministrativo que era parte tribunal supremo y parte asamblea le-
gislativa, un céctel de competencias que lo hacia chocar con la
reivindicacién real al poder absoluto. En ese contexto también
es significativo que, segtin algunas fuentes, el joven abbé Diderot
cambiara de colegio a mitad de sus estudios y del jesuita Louis-
le-Grand pasara al jansenista Harcourt, lo cual indica que sus
simpatias y convicciones ya habrfan comenzado a cambiar, de-
jando a un lado las sutilezas escoldsticas del pensamiento jesuiti-
co para decantarse por un enfoque mds basado en la ética.

Cambiase o0 no de colegio, las ideas religiosas de Diderot
acusaron sin duda el efecto de otro fendmeno, a saber, un fre-
nesi religioso popular que no tardé en convertirse en una seria
amenaza al orden publico. Con centro en el cementerio de la
parroquia de Saint-Médard, a menos de dos kilémetros de los
colegios, el clamor alcanzé su apogeo durante los afios de estu-
dio de Diderot. Junto a la tumba de Francois de Paris, un cura
parroco fallecido en 1727 y que habia llevado una vida caracte-
rizada por la caridad y los actos pios, habia florecido un culto
silencioso. Los relatos de curaciones misteriosas que se habfan
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producido junto a su tumba circulaban desde hacia ya algunos
afos, pero en 1731 las historias sobre hechos milagrosos pare-
cieron proliferar, a menudo apoyadas con declaraciones jura-
das. A los grupos de personas esperanzadas y las serenas oracio-
nes junto a la tumba de Francois les siguié un especticulo
asombroso, convulsiones de gente en trance coronadas con tal
o cual curacién, y pronto el cementerio atrajo a espectadores
que gustaban de los milagros no por razones espirituales, sino
como mero entretenimiento. Cada vez eran mds numerosas las
multitudes que acudian a visitar la tumba de Francois, y pronto
empezaron a abrirse camino a codazos en las calles de los alre-
dedores para conseguir un lugar, cerca de la tumba, desde el
cual presenciar cémo los extasiados fieles —en particular, las j6-
venes atractivas— eran presa de convulsiones misteriosas y extd-
ticas antes de levantarse aparentemente curados de todos sus
males. La policia observaba los acontecimientos cada vez con
mayor suspicacia. «Lo mds escandaloso de todo», escribié un
informante de la policia, «es ver a esas bonitas jévenes en bra-
zos de hombres que, mientras las sujetan, podrian ser victimas
de ciertas pasiones, porque [las muchachas se exponen durante]
dos o tres horas con el cuello y los pechos al aire, las faldas ba-
jadas y agitando los brazos.»’

No obstante, el verdadero escindalo no estaba en la su-
puesta inmoralidad de las curaciones milagrosas y a menudo de
mal gusto, sino en su atractivo popular. El difunto sacerdote
junto a cuya tumba se producian los supuestos milagros habia
sido un jansenista y, por lo tanto, habia creido que los milagros
eran una de las maneras que Dios elegia para sefalar su gracia a
los fieles indecisos, que buscaban esos milagros con entusiasmo.
Presas del éxtasis religioso, algunas de las mujeres mds fervien-
tes se habrian castigado con palos o se habrian literalmente cla-
vado a una cruz de madera para demostrar que su devocién no
tenfa limite. Que un santuario jansenista se convirtiese en lugar
de peregrinacién popular, o incluso la posibilidad de que se ca-
nonizara a un jansenista, eran ideas que representaban una ame-
naza de divisién muy real y, en potencia, politicamente conflic-
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tivas para el poder de Roma y del rey. Sélo dieciocho anos
antes, en 1709, el partido real habia castigado a sus adversarios
de la capital obligindolos a cerrar el convento de Port-Royal,
centro intelectual del pensamiento jansenista. No iba a tolerar
ahora a un santo que obraba milagros y que pertenecia al otro
bando. El 27 de enero de 1732 una orden real mandé cerrar el
cementerio, con lo cual se puso punto final a las curaciones mi-
lagrosas y a las multitudes que acudian a la tumba del difunto
Francois de Paris.

El curioso y joven estudiante Denis Diderot fue testigo de
esos encuentros orgidsticos celebrados en nombre de la religién;
el espectdculo lo sublevd, y més tarde lo describié calificindolo
de histeria. Pero, si bien los sangrientos y supersticiosos excesos
de esos cultos repugnaron al joven, su propia paz espiritual se
vio alterada por su personal desorden sensual, que someti6 a
una dura prueba el deseo de pasar la vida contemplando las
verdades divinas. La Ciudad de las Luces se entrometia con sus
tentaciones mundanas, tanto intelectuales como sensuales, de-
masiado sensuales para una mente joven centrada en los man-
damientos divinos. Consciente de ello, el joven abbé decidi6
luchar contra todo lo que agitaba su cuerpo rebelde empleando
el arsenal que la fe ponia a su disposicién: oraciones, cilicios,
ayuno, y dormir sobre un jergén de paja para tener a raya a las
fuerzas del mal. Mds tarde, Diderot interpreté ese fervor con la
distanciada ironia de un psicélogo, y escribié que en un mo-
mento u otro de la vida casi todos los nifos caen en la melan-
colia, buscan la soledad y se sienten atraidos por la calma de un
entorno religioso: «Confunden las primeras manifestaciones de
una sexualidad en desarrollo con la voz de Dios que los llama; y
precisamente cuando la naturaleza los incita abrazan una forma
de vida contraria al deseo de la naturaleza.»*

Pese a los mejores esfuerzos iniciales del muchacho, el deseo
de la naturaleza prevalecid, y Diderot, que incluso hacia el final
de su vida confesaria que la pompa y la circunstancia de una
procesion le hacian saltar las ldgrimas, se sintié irresistiblemente
atraido por otra clase de ritual espectacular: el teatro. Al hom-
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bre maduro le pareceria luego que no sélo la imaginacién se le
habia encendido durante esas representaciones: «La gente acu-
dia con ardor, y se marchaba en estado de embriaguez, algunos
a visitar a las muchachas, otros a mezclarse en la sociedad.»’

Como un nuevo evangelio, la voz de la literatura resonaba
en la mente del joven Denis, y en sus ecos se mezclaban el sen-
tido comdn y la sensibilidad. En largas caminatas solitarias, lefa
y recitaba sus obras favoritas una y otra vez, lloraba en las esce-
nas tristes y declamaba los grandes mondlogos. Desde las buta-
cas més baratas o en lo més alto del gallinero, asistia a la repre-
sentacién de sus piezas favoritas tapindose los oidos y recitando
el texto en voz baja, para si mismo: sélo se permitia oir la voz
de los actores cuando los gestos y los movimientos de los labios
no coincidian con los didlogos que él habia memorizado.

Esa fascinacién juvenil no tardé en convertirse en algo mds
parecido a una vocacién: «;Qué es lo que busco? ;El aplauso?
Tal vez. ;Codearme con las mujeres del teatro, que me parecen
infinitamente encantadoras y que, segtin me han dicho, son li-
geras de cascos? Sin duda.»® Ninguna profesién le parecia mds
maravillosa que la de dramaturgo, y en poco tiempo se enamo-
r6 perdidamente de las actrices mds hermosas, y también de las
palabras que decian, de los sentimientos que encarnaban y de
las ideas que llevaban al escenario. El mundo de Voltaire comen-
zaba a influir con fuerza en el devoto muchacho de provincias.
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