
DOS

«Salvo el gallo de la pradera, a veces sorprendido en 
su escondite entre la hierba, y los pichones, que, en la 
estación migratoria, volando muy alto en densas ban-
dadas, eclipsaban la luz del día como una nube de tor-
menta, salvo éstos, al no haber extensos bosques con 
sus sotobosques, las aves eran extrañamente escasas.

»Una inexpresiva quietud reinaba durante horas en 
la pradera. “Es el lecho de un mar seco”, se decía el 
solitario marino —que no era geólogo— meditando 
en el crepúsculo sobre las ondulaciones fijas de aque-
lla inmensa extensión aluvial cuyo límite sólo era el 
horizonte, y echaba de menos el movimiento que a 
ojos y oídos alertas anima a todas horas las aparentes 
soledades de las profundidades.

»Pero una escena bastante en desacuerdo con los 
antecedentes de uno puede acabar evocándolos. Ro-
deado por una orilla plana, a John Marr la pradera le 
recordaba el océano.

»Con algunos de sus antiguos compañeros de tri-
pulación, compinches en varias navegaciones, había 
mantenido alguna correspondencia a ratos perdidos 
antes de este último y más remoto retiro. Pero aho-
ra, al igual que los demás colonos, estaba aislado de 
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cualquier tipo de noticias, excepto las que pudiera 
traer, cruzando las ondulaciones de hierba, la última 
«goleta» de la pradera: el término vernáculo con que 
denominaban, en aquellos pagos y aquellos tiempos, 
a la carreta de los emigrantes que cruzaba, con sus 
altas velas arqueadas, la vasta campiña. Aún no había 
estafeta de correos alguna; ni siquiera pequeños y 
toscos buzones con tapa y bisagras de cuero situados 
a intervalos convenientes, clavados en una sólida 
estaca junto a un solitario y verde sendero y que pro-
porcionaban una percha a los pájaros; buzones que, 
más adelante, con el inexorable avance de la frontera, 
quizá se convirtieran en monumentos cubiertos de 
musgo que atestiguarían los sucesivos avances de 
la vida civilizada; una vida que en América apenas 
puede decirse hoy que tenga por el oeste otro límite 
que no sea el mismo océano que baña Asia. En esas 
llanuras, ahora sobrepobladas de ciudades opulentas, 
majestuosas llanuras cercadas por todas partes y en 
todas direcciones por florecientes granjas —tanto los 
pálidos ciudadanos como los sanos granjeros son, en 
parte, los descendientes de los primeros colonos de 
rostro cetrino en una región que medio siglo atrás 
apenas producía lo justo para el sustento del hombre 
y que hoy en día envía por el mundo los excedentes de 
su cosecha de trigo—; en esas praderas, decía, que hoy 
atraviesan en todas direcciones cables y raíles, apenas 
podía decirse, en el periodo del que estoy escribien-
do, que hubiera un camino practicable. Los lejanos y 
espaciados bosques de robles, de extensión y formas 
diversas, ofrecían al viajero que venía de lejos ciertos 
puntos de referencia; pero, en general, éste se orienta-
ba por el sol. A principios de verano, incluso para ir de 
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un campamento de troncos al siguiente, el viaje podía 
durar horas o gran parte del día; el viaje se parecía a 
una navegación. En ciertas fértiles hondonadas, entre 
las largas, verdes y graduales ondulaciones, tan suaves 
como las del océano en calma que recibe y somete a 
su propia quietud la voluminosa marejada levantada 
por algún remoto huracán de días previos, uno podía 
percibir la primera señal de la llegada de forasteros, 
aunque fuera en la distancia, como cuando se divi-
san lejanas velas en el mar, gracias al brillo de la lona 
blanca de la carreta que vadeaba la plana vegetación y 
permanecía oculta por ella; o, ya más cerca, al vislum-
brar las orejas del tiro, que asomaban, si no sobre las 
altas lilas, sobre la hierba aún más alta.

»Exuberante, aquel yermo; pero, para sus moradores, 
dejar atrás a un amigo en cualquier lugar del mundo 
parecía no sólo perderlo de vista, sino una ausencia 
de por vida.

»Aunque no todos los compañeros de tripulación de 
John Marr pudieran haber fallecido, pensar en ellos 
era como pensar en fantasmas de los muertos. A me-
dida que la creciente conciencia de su entorno lo fue 
conduciendo más y más a reflexiones retrospectivas, 
esos fantasmas, junto con los de su esposa e hijo, se 
convirtieron en compañeros espirituales y perdieron 
parte de su vaguedad primera para adoptar finalmen-
te la borrosa apariencia de una vida silenciosa, ilumi-
nados por esa aureola que rodea a todo objeto de los 
afectos del pasado en su reunión con lo que anhela 
apasionadamente un corazón imaginativo».

Melville.

Las oscuras vigas de roble que conforman el gablete princi-
pal de la casa se inclinan a baja altura, por lo que sólo queda 
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un pasillo estrecho, que va de este a oeste, para estar de pie, 
y a éste lo flanquean por cada lado zonas en sombra de techo 
bajo llenas de maletas, muebles viejos, revistas y cosas por 
el estilo, cosas que madre —aunque sobrevive en el asilo de 
ancianos del centro y sabe que nunca saldrá de allí— no nos 
permite usar. Contra la chimenea de roca hay un escritorio 
improvisado —una vieja puerta colocada en plano sobre 
unas cajas—, y a todo lo largo de esta parte, los libros: libros 
que he comprado, encontrado, mendigado a lo largo de mi 
vida, desde la mañana en que Carl y yo estábamos jugando 
en una casa encantada e irrumpimos en lo que parecía una 
cámara secreta y descubrimos una licorera de jerez medi-
cinal, los restos de un corsé de ballena y un viejo ejemplar 
de Taipi. Rescatamos la varilla de ballena del corsé podrido, 
nos bebimos el jerez y pasamos el resto del día devorando lo 
que las polillas habían dejado de Taipi.

Al llegar al escritorio, me siento ante él durante un mo-
mento, ecuánime, con mi percepción intacta, buscando un 
equilibrio.

(Melville, en La chaqueta blanca, llamado a 
contemplar un castigo físico: «… busqué mi 
equilibrio en mi mejor centro»).

Están los títulos, el tacto de una encuadernación antigua: 
Mardi, por ejemplo, una primera edición en dos volúmenes, 
cubierta marrón oscura, granate y negra, lomo acanalado, y 
dentro, las guardas jaspeadas y el prefacio:

«No hace mucho, habiendo publicado dos obras na-
rrativas de viajes por el Pacífico, las cuales, en ciertos 
lugares, fueron recibidas con incredulidad, se me 
ocurrió la idea de escribir una novela de aventuras 
polinesias y publicarla tal cual, para ver si la ficción 
era recibida como verdad: en cierto grado, el reverso 
de mi experiencia previa».
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Luego, la Anatomía de Gray, Goss, vigésima quinta edición; 
y un vergonzoso ejemplar de El maestro de Indiana, de Ed-
ward Eggleston. Un breve libro inglés moderno, Cosmología, 
por H. Bondi; En busca de la Atlántida, de Edwin Bjorkman; 
y un ejemplar de Historia natural, marzo, 1952, incluyendo 
un artículo, «Cabezas reducidas». Un Manual de embriolo-
gía, de Jordon y Krinded; también Revista de Morfología, 
volumen XIX, 1908, que contiene «Un estudio de las causas 
subyacentes al origen de los monstruos humanos».

Al alzar la vista a los travesaños de ocho pulgadas que pro-
yectan sombras regulares entre sí y a través de las tablas del 
techo a toda la longitud del desván, me acuerdo

del castillo de proa del Julia en Omoo, fijado «justo en 
la proa, o, como dicen los marinos, en los mismos ojos 
del barco…».

«Por todas partes, el barco estaba en las condiciones 
más ruinosas; pero en el castillo de proa parecía como 
el hueco de un árbol viejo a punto de desmoronarse. 
En cualquier dirección la madera estaba húmeda y 
descolorida, y aquí y allá blanda y porosa. Además, 
había recibido cortes y hachazos sin piedad y el coci-
nero sacaba frecuentemente astillas de las bitas y los 
baos para usar como leña».

Y estaba «aquel sombrío agujero en el que nos haci-
nábamos como conejos» en Redburn…, al igual que

el artillero en La chaqueta blanca: «… entre todas las 
personas y cosas a bordo que me desconcertaban y 
me provocaban las más extrañas emociones de duda, 
recelos y misterio, estaba el artillero: un hombre bajo, 
cuadrado, ceñudo, con el pelo y la barba entrecana 
y chamuscada como de pólvora. Su piel era de un 
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moreno moteado, como el cañón manchado de una 
escopeta de caza, y sus ojos cargados de ojeras ardían 
en su rostro como luceros azules. Él era quien tenía 
acceso a muchas de las misteriosas criptas de las que 
he hablado. A menudo le veía internándose a tientas 
en ellas…».

y

«… era, además de eso, un viejo hombrecillo enojado, 
irascible, de mal carácter. El resto de los miembros de 
la cuadrilla artillera también eran así, incluyendo a los 
dos oficiales artilleros y a todos los ayudantes. Todos 
y cada uno tenían la misma tez oscura y sus rostros 
parecían jamones ahumados. Se pasaban el día venga 
a gruñir y refunfuñar junto a las baterías, yendo y 
viniendo entre los cañones y ahuyentando a los ma-
rineros. Juraban y maldecían como si sus conciencias 
se hubieran quemado con la pólvora y encallecido. 
Lo cierto es que eran un grupo de hombres de lo más 
desagradable, especialmente Priming, el artillero de 
voz nasal y labio leporino, y Cylinder, su ayudante 
tartamudo con el pie zambo».

Se levanta un viento que gime débil pero intensamente con-
tra el lado norte, y la vieja casa cruje.

«El abeto se estremece en la viga, el roble en la quilla».

y, en una carta, él (Melville)

«Siento una especie de sensación de mar aquí en el 
campo, ahora que todo está cubierto de nieve. Por la 
mañana al levantarme miro por mi ventana como si 
lo hiciera por el ojo de buey de un barco en el Atlán-
tico. Mi cuarto parece un camarote & por las noches, 
cuando me despierto & oigo al viento chillar, casi me 



30

Paul Metcalf

imagino que la casa ha soltado demasiado trapo & 
que será mejor subir al tejado y recoger aparejo de la 
chimenea».

y de nuevo, en otra estación,

«En verano, también, al estilo de Canuto: sentado 
aquí, uno se acuerda a menudo del mar. Pues no sólo 
las extensas marejadas agitan las inclinadas gavillas y 
pequeñas ondículas de hierba se ondulan por encima 
del patio bajo como si fuera su playa, y al soplar los 
dientes de león parecen flotar como espuma, y el púr-
pura de las montañas es igual que el púrpura de las 
nubes, y un mediodía tranquilo de agosto incuba las 
profundas praderas, como la calma sobre el horizonte; 
sino que la vastedad y soledad son tan oceánicas, igual 
que el silencio y la monotonía, que el primer vistazo 
a una casa extraña que se alza tras los árboles es exac-
tamente como avistar en la costa berberisca una vela 
desconocida».

Contemplo de nuevo las vigas, pienso en mi bisabuelo, que 
construyó esta casa con sus propias manos: Hammond 
Mills, un yanqui, nacido en Nueva York, que fue río arriba 
hasta Albany y luego al oeste, a Ohio e Indiana, un hombre 
serio, trabajador, cuyos dichos favoritos, su filosofía quizá, 
pasaron cuidadosamente de generación en generación, jun-
to con los viejos muebles:

 «La mente es al cuerpo como el hombre entero es a                                   
la Tierra».

(y está Melville, en Mardi: «Hemos 
conocido el vasto desarrollo en 
partes de los hombres, pero no de lo 
varonil entero»).
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Hammond Mills construyó esta casa, adquirió la tierra y la 
cultivó. Su primer hijo, por ley de primogenitura, la heredó 
y siguió cultivando, traspasándosela en su momento a su 
primer hijo: mi padre; y

padre se casó con una Stonecipher, blancos pobres del sur. 
Su gente vino de Inglaterra como sirvientes vinculados, des-
embarcaron en alguna parte de la costa, pongamos Charles-
ton, trabajaron allí un tiempo y luego fueron trabajando más 
hacia el interior, manteniendo las montañas al oeste hasta 
que Boone hubo mostrado el camino; luego atravesaron el 
desfiladero hacia el Ohio, hasta llegar a Indiana, donde se 
establecieron en los condados de Brown y Crawford, abrie-
ron granjas en las colinas y se quedaron cuando muchos de 
los demás continuaron hacia el oeste, hasta el condado de 
Pike, Missouri, y desde allí a California, como gitanos…

Greasy Creek, Gnaw Bone y Shake Rag Hollow —las colinas, 
crestas, lomas y picos al norte del río— fue donde los Stone-
cipher se plantaron —para cultivar, cazar, pelearse, destilar 
licor—, y después, en la era de las barcazas, descendieron el 
Ohio y el Wabash, «medio aligátores y medio caballos, en la 
pesca ilegal»…, pero siempre volviendo a la granja, la raíz.

El folclore también vino con los Stonecipher:
Cortar los rieles de la cerca a la luz de la luna, sacrificar antes del 
plenilunio si la carne es para freír. El jabón hay que hacerlo a la 
luz de la luna y que lo mezcle una sola persona. La luna menguan-
te es buena para tejar porque deja las tejas planas.

y
Una muchacha no debería casarse jamás hasta que pueda sacar 
la ropa del agua hirviendo con los dedos, y si se sienta sobre una 
mesa nunca se casará. Si una persona mata a un sapo, su vaca 
dará leche sangrienta.

Y también había otro folclore. Madre, sumamente trabaja-
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dora, orgullosa del poquito de limpieza y responsabilidad 
que podía enseñarnos, rápida en el azote cuando Carl o yo 
hablábamos mal, aunque ella usaba la misma palabra para 
todas las ocasiones, una palabra tan vieja como las palabras, 
una antigua asociación anglosajona de seis letras: mierda. 
Yo la he visto con su único traje bueno sirviendo el té al 
predicador y a su esposa, y la palabra surgía, colgaba allí en 
medio de la estancia, sin adornos ni explicaciones; y madre 
seguía sirviendo el té.

Tras la muerte de padre, Carl dejó la escuela y, durante un 
tiempo, trabajó como leñador en la Pacific Northwest; ma-
dre estaba casi frenética, él se marchó para meses y meses 
y no escribió ni una vez. Finalmente, envió una postal sin 
fecha y sin firma, pero con su letra:

Bebo ginebra después de cortar un roble;
bourbon después de un pino.

Eso fue todo durante más de un año. Un día vino a casa 
«a recoger más ropa de invierno», como dijo. Se había uni-
do a una expedición arqueológica tras convencer a varios 
universitarios de que era un erudito en cultura tradicional 
india: en unos días —tras endilgarnos a madre y a mí toda 
una conferencia sobre los orígenes de la civilización ameri-
cana—, se marchó a Alaska con los aleutianos,

a excavar yacimientos de huesos en las islas Rata.

Nuevamente, no envió una carta durante meses. Luego em-
pezaron a llegar, no tarjetas ni cartas, sino objetos extraños, 
dibujos, fragmentos de piedras y huesos. Un trozo de estea-
tita, aparentemente tallada por el propio Carl, en forma de 
ballena asesina; una sección de una calavera humana, un 
occipital enorme, más grande que el del mismo Carl; una 
talla de una mujer india sentada, con una abertura simétrica 
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en el abdomen en la que aparecía un rostro con un par de 
enormes ojos feroces.

De nuevo regresó tras varios meses con más objetos extra-
ños e historias en las que, como dijo Melville, «los hechos y 
la fantasía se encuentran a medio camino, se compenetran y 
forman un todo sin fisuras».

Estaba la cabeza reducida, procedente de las fuentes del 
Amazonas, que admitió habérsela ganado a un amigo ar-
queólogo jugando al póker;

su historia de un día de trabajo transportando restos hu-
manos desde la cueva en la que los descubrieron hasta el 
barco, a través de un terreno rocoso y traicionero, en plena 
tormenta, echándole una carrera a la marea; la descripción, 
con gestos, de cómo recogió una bolsa de huesos, la sensa-
ción de tenerla entre los brazos, de tener que apresurarse, 
con mucha delicadeza, pisando las rocas húmedas, mientras 
acunaba los vacíos tesoros sin forma; y

la oscura historia de canibalismo, que Carl contó estando 
borracho, parte de la cual parecía haber tenido lugar hacía 
mil años e involucrar a indios y otra parte haber sucedido 
hacía poco e involucrar a Carl; algo que tenía que ver con 
comer a un ser humano, primero los genitales y las extre-
midades, luego los órganos internos, la carne del tronco, el 
cuello, y finalmente la cabeza, ¡pero los ojos! (y aquí a Carl 
los ojos se le salían de las órbitas)…, ¡no podía comerse 
los ojos!; o bien se los comió y luego no podía olvidarlo, le 
atormentaban, se le metían en el cerebro, aferrándose a los 
lóbulos como lapas al casco de un barco…, y la sensación de 
llevar en la mano sólo la calavera, sin ojos…

Olson:
Herman Melville nació en Nueva York el 1 de agosto de 
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1819, y el 12 de ese mes el Essex, un ballenero de 238 to-
neladas perfectamente equipado, zarpó de Nantucket con 
George Pollard Jr. como capitán, Owen Chase y Mathew 
Joy como oficiales y una tripulación de veinte hombres de 
los que seis eran negros, en dirección al océano Pacífico, 
con provisiones para dos años y medio de navegación.

Un año y tres meses después, el 20 de noviembre de 
1820, justo al sur del ecuador, 119 de longitud oeste, el 
navío, en un día soleado de calma, fue golpeado dos veces 
por un cachalote de unos 85 pies de planta y se hundió por 
la proa.

Sus veinte tripulantes abordaron los tres botes y pusie-
ron rumbo a la costa de Sudamérica, a 2000 millas de dis-
tancia. Tenían pan (200 libras por bote), agua (65 galones) 
y algunas tortugas. Aunque en aquel momento se encon-
traban no muy lejos de Tahití, ignoraban la disposición de 
los nativos y temían que éstos fueran caníbales.

y
Los tres botes, con los diecisiete hombres distribuidos 

entre ellos, vagaron juntos bajo el sol a través del océano 
hasta el 12 de enero, cuando, durante la noche, el que man-
daba Owen Chase, primer oficial, se separó de los otros 
dos.

Ya había muerto uno de los diecisiete, Matthew Joy, se-
gundo oficial. Había sido enterrado el 10 de enero. Cuando 
Charles Shorter, negro, del mismo bote que Joy, murió el 
23 de enero, su cuerpo fue compartido entre los hombres 
de ese bote y los del bote del capitán y devorado. Dos días 
después, Lawson Thomas, negro, murió y fue devorado. 
Los cuerpos eran asados hasta que se secaban en fuegos 
encendidos sobre la arena de lastre en el fondo de los botes.

Así que Herman Melville nació…

«… gozoso acontecimiento que tuvo lugar a las 11 y 
media de anoche; nuestra querida Maria mostró su 
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acostumbrada fortaleza a la hora crítica & está tan 
bien como las circunstancias & el intenso calor lo per-
miten, mientras que el pequeño forastero tiene buenos 
pulmones, duerme bien & se alimenta sin problemas; 
es ciertamente un mamoncete…».

Pero hay más relacionado con esto, con el nacimiento de 
Herman: ¿qué había en las piernas que tanto le obsesionó 
posteriormente? A los 21 años, con su padre muerto, la fa-
milia sin fondos, Herman, al que debían un año de salario 
como profesor, y sin empleo, se embarcó en un ballenero 
por el Pacífico, y así se alejó del hogar; pero al llegar a las 
Marquesas volvió a marcharse, al desertar del barco en la 
isla de Nuku Hiva, con lo que escapó doblemente, cambió 
radicalmente su mundo dos veces; y, a la entrada del valle, 
en Taipi,

«Empecé a sentir síntomas que enseguida atribuí a la 
exposición de la noche anterior. Temblores de frío y 
una fiebre ardiente se sucedían a intervalos mientras 
una de mis piernas se me había hinchado hasta tal 
extremo y me dolía tanto que casi sospeché que me 
había picado algún reptil venenoso…».

Y, más adelante, la pierna se le hincharía y le dolería cada 
vez que pensaba en escapar de las islas o trataba de hacerlo, 
aliviándose cuando se conformaba con su vida allí: la pierna 
le decía —o se lo decía él a sí mismo— No puedo irme.

De nuevo, en Omoo, condenado a la picota en los Calabooza 
Beretanee (Prisión Británica):

«Cómo se las arreglaban los demás es algo que no sé; 
pero, por mi parte, encontraba muy difícil conciliar 
el sueño. La conciencia de tener el pie sujeto y la 
imposibilidad de ponerlo en otro lugar que donde 
estaba resultaba angustiosa.
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»Pero eso no era todo: no había otra forma de tum-
barse que directamente de espaldas, a menos que 
uno pudiera girar y girar su miembro por el tobillo 
como un pivote. Tras quedarse uno amodorrado, 
no era extraño que esa incómoda postura acabase 
produciéndole una pesadilla. Creyendo que estaba 
practicando algún tipo de ejercicio gimnástico, le di 
tal tirón a mi infortunado miembro que me desperté 
sobresaltado pensando que alguien estaba arrastran-
do el cepo».

O, en La chaqueta blanca, la amputación llevada a cabo por 
el doctor Cuticle:

«… y entonces pareció que el vigía se partía en 
dos por la cadera, mientras la pierna se deslizaba 
lentamente entre los brazos del pálido y cadavérico 
hombre del obenque, que se la llevó enseguida para 
ocultarla bajo uno de los cañones».

(Nota: ¡cómo odiaba Melville a los médicos!)

Y en Moby-Dick está el capitán Peleg (Pata de Palo), que se 
dirige al joven Ishmael:

«¿Ves esa pierna? Quitaré esa pierna de la popa…».

Y Ahab:

«El aspecto sombrío de Ahab me afectó tan podero-
samente, junto con la lívida marca que lo atravesaba, 
que en los primeros momentos apenas percibí que 
buena parte de esa impresión se debía a la bárbara 
pierna blanca sobre la que se apoyaba. Había oído 
previamente que aquella pierna de marfil se había 
formado en el mar al pulirse el hueso de la mandíbula 
de un cachalote. “Sí, perdió arboladura saliendo de 
Japón —dijo una vez el viejo indio de Gay-Head—, 
pero como su barco desarbolado, puso otro mástil sin 
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volver a puerto por él. Tener carcaj de ellos”»

y

«Con sus tres botes a su alrededor y remos y hombres 
girando en los remolinos, un capitán, aferrando el cu-
chillo de la estacha de su proa rota, se había lanzado 
contra la ballena como un duelista de Arkansas contra 
su rival, tratando ciegamente de alcanzar con su hoja 
de seis pulgadas la vida de la ballena, a una braza de 
profundidad. El capitán era Ahab. Y fue entonces 
cuando, pasando por debajo de él su mandíbula in-
ferior en forma de hoz, Moby-Dick había segado la 
pierna de Ahab, como un segador corta en el campo 
una brazada de hierba».

1 de agosto de 1819, Nueva York, una noche oscura y calu-
rosa: Maria Melville, la madre de Herman, ha ido al suplicio 
por tercera vez, y Herman, aún sin nacer, luchando en los 
Dardanelos, los estrechos de una mujer blanca, y quizá, 
como las crías de ballenas, «dándose un banquete espiritual 
con alguna reminiscencia sobrenatural»: Herman muere, en 
la medida en que toda vida, toda vitalidad, se retira hacia 
el tronco desde una pierna, y entonces el Mamoncete ha 
nacido.

«… los recuerdos hondos no producen epitafios». Y 
aun así, en alguna parte queda la idea: uno debe morir 
para nacer.

En Pierre:

«… aquí puede sugerirse de forma casual… ¿puede 
que haya algunas cosas que los hombres piensan que 
no saben, y por tanto son incapaces de comprenderlas 
cabalmente, por más que están en su interior pero en 
forma de secreto? La idea de la muerte podría ser un 
buen ejemplo».



38

Paul Metcalf

En Israel Potter:

«No era la punzada del hambre, sino una pesadilla 
que tenía origen en su misteriosa encarcelación, lo 
que le llenaba de terror. A través de las largas horas 
de esa noche particular, la sensación de haber sido 
emparedado en el muro creció y creció en su inte-
rior…estiró ambos brazos hacia un lado y se sintió 
como si estuviera encerrado en un ataúd, al no poder 
extenderlos completamente hacia los lados opuestos, 
debido a la estrechez de la celda… En la oscuridad, 
empezó a delirar silenciosamente».

En La chaqueta blanca:

«Justo entonces, el barco dio otro brusco tirón y salí 
lanzado de cabeza desde la verga. Sabía dónde estaba 
gracias a las ráfagas de aire en mis oídos, pero todo lo 
demás era una pesadilla…

»Al emerger del agua, una explosión estruendo-
sa resonó en mis oídos; parecía que se me iba a salir 
el alma por la boca. La sensación de la muerte me 
inundó junto con los torbellinos…

»Durante un instante me invadió una agónica 
repulsa al darme cuenta de que me hundía por com-
pleto. Al minuto siguiente, la fuerza de mi caída se 
detuvo y me quedé allí colgado, estremeciéndome a 
media profundidad. ¡Qué sonidos horribles resona-
ban en mis oídos! Uno era un suave gemido, como 
de olas bajas en la playa; el otro, furiosa y cruelmente 
jubiloso, como el del mar en el punto más alto de una 
tempestad… La disyuntiva entre la vida y la muerte 
pasó muy pronto, y entonces descubrí que ascendía 
lentamente y pude atisbar un borroso destello de luz».

Quizá en aquella calurosa noche de agosto de 1819, el Her-
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man aún no nacido se quedó remoloneando, como Quee-
queg en su ataúd,

(un ensayo de la muerte que era toda la 
cura que el salvaje necesitaba…

el mismo ataúd, la caja de muerte 
—desprendida del ballenero hundi-
do— en la que Ishmael sobrevivió 
finalmente…).

Y tenemos esto: el enorme y blanco monstruo jorobado que 
desarbola a Ahab:

«Júzguese, entonces, a qué extremos de enconada y 
perturbadora furia eran impelidas las mentes de sus 
más desesperados perseguidores cuando, entre las 
astillas de los botes mordidos y viendo hundirse los 
miembros arrancados de sus camaradas heridos, sa-
lían nadando de entre las blancas babas de la terrible 
ira de la ballena hasta alcanzar la serena, exasperante 
luz del sol, que sonreía como ante un nacimiento…».

De nuevo hay una brecha, una escisión de conciencia, como 
antes, cenando en la mesa, y durante un rato me quedo en 
silencio, consciente de mi quietud, consciente de lo que me 
rodea, del desván del siglo xix cuyas líneas oscuras e incli-
nadas parecen una extensión de los huesos frontal y parietal 
de la propia calavera: consciente de que mi atención se de-
dica a vagar, o quizá se queda fija pero resulta inaccesible, 
y consciente de que debe permitirse que esa condición se 
desarrolle…

Al haber escisión, soy capaz de observarme a mí mismo, de 
estar a la vez dentro y fuera, y tiene lugar una exploración, 
derivada interiormente, de las superficies, la topografía de 
rostro y cabeza, y más abajo, de mi cuerpo; alcanzo la sensa-
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ción de ser diferente, de provocar esta diferencia en mí mis-
mo, de alterar la existencia objetiva de mí mismo. Descubro 
que carne y músculo, quizá incluso hueso, y ciertamente 
cartílago, son potencialmente alterables, tal como establece 
el plan. Y el propio plan podría desplazarse y variar: podría 
ser este Michael o aquél, Stonecipher o Miles, hombre del 
Oeste o indio, lobo de mar o palurdo, cabezón o pequeño, 
viviendo entonces o ahora; e incluso esas atroces fábulas en 
las que convierten a los hombres de Ulises en cerdos termi-
nan por no ser irracionales cuando comprendemos que los 
hombres debieron haber poseído algún rasgo cochino en su 
interior, al que Circe tuvo acceso…

«Ciertamente, el estudio del hombre: la literatura es 
el estudio del hombre, la anatomía…; cuando deja de 
ser, los libros se vuelven meramente literarios».

(Melville: «Me regocijo en mi espina dor-
sal»).

Me reclino en mi asiento con el cuerpo estirado, dejo que la 
conciencia se deslice como una marea a través de mi tronco 
y desde mis piernas llegue a mis pies.

Ahab: «… encargaré un hombre completo según un 
patrón deseable. En primer lugar, cincuenta pies de 
alto con los pies descalzos; luego, pecho modelado 
conforme al túnel del Támesis; luego, piernas con raí-
ces, para quedarse en un lugar…»

y, con el carpintero,

«Mira, carpintero, me atrevo a decir que te consideras 
un trabajador capacitado, ¿eh? Bien, entonces, diría 
mucho de tu trabajo si, cuando me ponga esta pierna 
que me haces, yo pueda sentir otra pierna en el mismo 
e idéntico lugar con ella: es decir, carpintero, mi vieja 



41

Génova. Una historia de las maravillas

pierna perdida, la de carne y hueso, quiero decir. ¿No 
puedes echar a ese viejo Adán?

»Ciertamente, señor, ahora empiezo a entender 
algo. Sí, he oído algo curioso por ese estilo, señor; 
que un hombre desarbolado nunca pierde del todo la 
sensación de su antigua botavara, sino que a veces le 
pica. ¿Puedo preguntar humildemente si realmente es 
así, señor?

»Lo es, hombre. Mira, pon tu pierna viva aquí, 
en el sitio en el que estaba la mía; así ahora sólo se 
puede ver una, aunque el alma vea dos. Donde sientes 
hormigueo y vida; ahí, exactamente ahí, por un pelo, 
la siento yo. ¿No es un enigma?

»Yo humildemente lo llamaría un acertijo, se-
ñor.

»Vaya. ¿Cómo sabes que una cosa completa, 
viva, pensante, no puede estar de modo invisible y no 
interpenetrada precisamente donde tú estás ahora, sí, 
y estar ahí a pesar tuyo? En tus horas más solitarias, 
¿no temes fisgones?».

Me invade una furia repentina, un deseo de mutilarme, de 
amputarme mi enorme, redondeado y feo pie zambo: para 
hacer que no sea yo. Como en Mardi, en el capítulo «Dedi-
cado al Colegio de Médicos y Cirujanos»,

«En Polinesia, cada hombre es su propio barbero 
y cirujano, cortándose la barba o el brazo, lo que la 
ocasión demande. No es inusual entre los guerreros… 
serrarse sus propios miembros, desesperadamente 
heridos en batalla…»

y

«La herida era entonces cauterizada a fuego y man-
tenida por encima del humo, hasta que todo signo 
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de sangre hubiera desaparecido. Desde aquel día en 
adelante sanaba y al samoano apenas les preocupaba.

»¿Pero hablaremos de lo que venía después? Y 
es que, supersticiosamente reacio a sepultar en el mar 
el órgano muerto de un cuerpo aún vivo, el samoa-
no pensaba que, de hacerlo así, pronto lo seguiría él 
mismo y moriría ahogado; pero, como igualmente 
temía conservar aquella cosa cerca, al final la colgaba 
en lo alto del mástil, donde quedaba suspendido, bien 
envuelto en una mortaja…

»Pues bien, ¿quién era el samoano? ¿El brazo 
muerto que se balanceaba tan alto como Haman? ¿O 
el tronco vivo que se había quedado abajo? ¿Se había 
cortado el brazo del cuerpo o el cuerpo del brazo? 
La parte que quedaba del samoano estaba viva, y por 
tanto diremos que era él. ¿Pero cuál de las secciones 
que se retuercen de un gusano cortado diez veces es el 
gusano de verdad?».

La furia persiste, se retuerce, se agrava…

«Había pocas razones para dudar, pues, que desde 
aquel encuentro casi fatal, Ahab había abrigado un 
insensato deseo de venganza contra la ballena, y tanto 
se exacerbó su frenética morbosidad que finalmente 
llegó a identificarla no sólo con sus heridas corpo-
rales, sino con todas sus crispaciones intelectuales y 
espirituales. La Ballena Blanca nadaba ante él como la 
encarnación monomaníaca de todos esos elementos 
malignos que algunos hombres intensos sienten que 
les devoran por dentro, hasta que se quedan viviendo 
con medio corazón y medio pulmón».

Y estaba la mujer del hospital psiquiátrico, a la que sacaron al es-
cenario en el salón de conferencias para hacer una demostración 
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ante los estudiantes de medicina, entre los cuales figuraba yo: su-
fría la compulsión de quitarse sus ropas harapientas y fustigarse 
una y otra vez…

La ira se aquieta un poco, se vuelve sardónica, muestra una 
sonrisa retorcida. De nuevo, Ahab:

… para esta cacería, mi mal se convierte en mi salud más 
deseada.

Y el mismo Melville, al leer sobre un escritor del que se pre-
sumía que su obra estaba influida por su enfermedad, deja 
un comentario al margen:

«Así todos son influidos —el robusto, el débil, todas 
las constituciones— por la fibra misma de la carne & 
la pasta del hueso. Somos como fuimos hechos».




