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UNA NOCHE CON CLAIRE



CLAIRE ESTABA ENFERMA; LA VELABA noches enteras y,
al marchar de su casa, cadavez, invariablemente, perdia
el dltimo metro y entonces recorria a pie el trayecto
de la calle Raynouard hasta la plaza Saint Michel, que
estaba cerca de donde yo vivia. Pasaba por delante de
las caballerizas de la Ecole Militaire; desde su interior
llegaba el sonido de las cadenas a las que estaban
atados los caballos, y el denso olor de los equinos, tan
poco habitual en Paris; luego a grandes pasos recorria
lalarga y estrecha calle Babylone, donde, al final de la
cual, en el escaparate de un fotégrafo, bajo la precaria
luz de las lejanas farolas, me observaba el rostro de
un escritor famoso, compuesto enteramente de
planos inclinados; los ojos omniscientes detrds de
unas gafas de carey europeas me acompanaban media
manzana, hasta que cruzaba la franja negra brillante

25



del boulevard Raspail. Por fin llegaba a mi hotel.
Unas viejecillas atareadas vestidas con andrajos me
adelantaban moviendo sus débiles piernas; sobre el
Sena brillaba un sinnimero de luces que se hundian
en la oscuridad, y cuando las contemplaba desde el
puente, empezaba a tener la sensacién de estar en
un puerto y de que el mar estaba cubierto de barcos
extranjeros con las luces encendidas. Echando una
ultima mirada al Sena, subia a mi habitacién y me
acostaba para inmediatamente sumergirme en una
oscuridad profunda; en ella se agitaban unos cuerpos
temblorosos, a veces no conseguian materializarse en
las formas a las que mis ojos estaban acostumbradas
y ahi mismo se desvanecian, sin llegar a concretarse;
y yo en suefios me lamentaba de su desaparicion, me
compadecia de su imaginaria e incomprensible pena y
vivia y me adormecia en ese inexplicable estado que
nunca viviria en la realidad. Esto deberia haberme
afligido; pero por las mananas me olvidaba de lo que
habia sonado, y el dltimo recuerdo del dia anterior era
el recuerdo de haber perdido una vez mas el metro. Por
la noche, regresaba a casa de Claire. Su marido habia
partido para Ceilan unos meses atras, estabamos ella
y yo a solas; y unicamente la sirvienta, que nos traia
té y pastas en una bandeja de madera con la imagen

de un chino delgado, dibujado con unas finas lineas,
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una mujer de unos cuarenta y cinco afios que usaba
anteojos y no parecia una sirvienta en absoluto, y
una vez mas estaba abstraida en sus cosas —siempre
olvidaba algo, o bien las pinzas para el azicar, o el
azucarero, o un plato o bien una cucharilla—, sélo
la sirvienta interrumpia nuestra mutua compania
para entrar a preguntar si madame necesitaba alguna
cosa mas. Y Claire, que por algin motivo estaba
convencida de que la sirvienta se ofenderia si no le
pedia alguna cosa, decia: «Si, trdigame, por favor, el
gramofono con los discos que hay en el despacho de
monsieur...», a pesar de que no necesitabamos para nada
el gramé6fono, y cuando la sirvienta salia, se quedaba en
el lugar en que ella lo habia dejado, y Claire se olvidaba
del mismo al instante. La sirvienta entraba y salia
unas cinco veces todas las noches; y cuando una vez le
comenté a Claire que su sirvienta se conservaba muy
bien para la edad que tenia y que sus piernas gozaban
de un magnifico vigor juvenil, aunque, por otro lado,
no me parecia completamente normal: o bien tenia
la mania de moverse, o bien sencillamente una leve
pero indudable debilidad de las capacidades mentales,
relacionada con la proximidad de la vejez; Claire me
observé con compasion y replicé que mejor seria
que utilizara mi particular ingenio ruso con otros. Y,

sobre todo, en opinién de Claire, debia recordar que
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el dia anterior yo mismo me habia presentado con una
camisa con los gemelos desparejados, que no se podia,
como habia hecho el dia antes, dejar mis guantes sobre
su lecho y rodearle los hombros, como si en vez de
saludarla dandole la mano, la saludara tomandola por
los hombros, lo que no es de recibo en sociedad, y que
si ella quisiera enumerar todas mis faltas contra las
formas mas elementales de cortesia, tendria que estar
hablando... Se detuvo a pensar y dijo: cinco anos. Todo
esto lo dijo con un rostro serio —lamenté que todas
esas menudencias la pudieran apenar y quise pedirle
disculpas; pero ella se dio la vuelta, su espalda se
estremecia, se llevé un pafiuelo a los ojos y, cuando por
fin me mir6, vi que se estaba riendo—. Entonces me
explico que la sirvienta estaba sufriendo por la relacion
de turno, y que el hombre que le habia prometido
casarse con ella, ahora se negaba en redondo a hacerlo.
Por eso estaba tan abstraida. ;A qué viene estar tan
despistada?», pregunté, «si se niega a casarse con ella,
¢acaso hace falta mucho tiempo para comprender algo
tan sencillo?». «Como siempre, se plantea las cosas de
forma muy simple», dijo Claire. «<En una mujer no es
asi. Estd distraida porque esta triste. ;Coémo puede no
comprender algo asi?» <;Ha durado mucho el romance?»
«No», respondi6 Claire, «<no mas de dos semanas». «Es

raro, porque siempre ha estado igual de distraida», hice
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notar, «<hace un mes también estaba triste y sofiadora,
como ahora.» «Dios mio», dijo Claire, o que pasaba
entonces es que tenia otro romance». «Por supuesto, es
muy sencillo», dije, «discilpeme, no sabia que bajo los
anteojos de su sirvienta se escondia la tragedia de un
don Juan femenino, que, sin embargo, ama para que se
casen con ella, en oposicion al don Juan literario que se
niega a casarse». Pero Claire me interrumpio y recité
con mucho sentimiento una frase que habia leido en
un cartel publicitario y, al recitarla, reia hasta saltarsele
las lagrimas:

Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre
Jamais abandonnés par le constructeur’

Mas tarde la conversacién volvié a don Juan, luego,
desconozco por qué, cambié a los devotos, al
arcipreste Avvakum, pero al llegar a las tentaciones de
san Antonio, me detuve, porque recordé que este tipo
de conversaciones no eran muy del agrado de Claire;
ella preferia otros temas como el teatro o la musica;
pero por encima de todo, preferia las anécdotas, de las
cuales conocia muchas. Me contaba estas anécdotas,
tan tremendamente ingeniosas como indecorosas;

entonces la conversacion adquiria un giro particular

* «Felices compradores de la verdadera Salamandra, / El

constructor nunca os abandonari.» Todas las notas son de la

traductora, excepto las marcadas como Nota del autor.
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—parecia que las frases mas inocentes adquirian un
doble sentido—, y los ojos de Claire brillaban; y cuando
dejaba de reirse, su mirada se oscurecia y adquiria un
aire culpable, y sus delgadas cejas se fruncian; pero
tan pronto me acercaba a ella, con un susurro enojado
decia: «Mais vous étes four,” y yo me apartaba. Sonreia
y su sonrisa decia claramente: «Mon Dieu, quil est
simplel»." Y entonces yo, retomando la conversacién
interrumpida, me ponia a criticar en un tono brusco
y ofensivo algo que en general solia serme indiferente,
como si quisiera vengarme de la derrota que acababa
de sufrir. Claire, burlona, estaba de acuerdo con mis
conclusiones; y precisamente por el hecho de que ella
cediera con tanta facilidad en esto, mi derrota se hacia
aan mas evidente. «Ouz, mon petit, cest trés intéressant,
ce que vous dites la»,* decia, sin esconder la risa que,
sin embargo, no se referia a mis palabras, sino a la
derrota anterior, y subrayaba su desdén con ese «/a»
con el que indicaba que, para ella, mis palabras no
tenian ninguna importancia. Me esforcé de nuevo para
superar la tentacion de acercarme a Claire, puesto que

comprendi que ahora era tarde; me obligué a pensar en
* «Se ha vuelto loco.»
t «Dios mio, qué simple es!»

T «Si, carifio, es muy interesante lo que dice.»
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otra cosa, y lavoz de Claire me lleg6 medio apagada; se
reia y me contaba unas necedades que escuchaba con
una atencion forzada, hasta que adverti que Claire se
estaba divirtiendo conmigo. La divertia el hecho de
que en esos momentos yo no comprendiera nada. Al
dia siguiente volvi a su casa conciliador; me prometi
a mi mismo que no me acercaria a ella y escogi unos
temas que alejaran el peligro de que se repitieran los
momentos humillantes del dia anterior. Le conté
todas las penalidades que me habia tocado ver y
Claire se quedé silenciosa y seria y, a su vez, me contd
cémo habia muerto su madre. «Asseyez-vous ici»,* me
dijo, sefialindome la cama, y me senté muy cerca de
ella; ella colocé su cabeza en mis rodillas y dijo: «Ou,
mon petit, cest triste, nous sommes bien malbeureux quand
méme»S La escuchaba y temia moverme, ya que el
menor movimiento podia ofender su pena. Con una
mano Claire acariciaba la colcha, ahora en un sentido,
ahora en otro; y era como si su pena se disolviera en
esos movimientos, que al principio eran inconscientes,
después atrajeron su atencion, y terminaron cuando
observé que en su menique habia una piel mal cortada
junto a la una y extendi6é la mano hacia la mesilla de
noche donde habia unas tijeras. Y volvié a sonreir

ampliamente, como si comprendiera y resiguiera

§ «Si, carifio, es triste, somos muy desgraciados los dos.»
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interiormente un largo camino de recuerdos que
terminaba inesperadamente con un pensamiento nada
desagradable; y Claire me observé por un momento
con unos ojos sombrios. Coloqué con cuidado su
cabeza sobre la almohada y dije: «Discilpeme, Claire,
me olvidé los cigarrillos en el bolsillo de la gabardina,
y sali al vestibulo, y su risa suave me persiguié. Cuando
regresé, observo:

— Jétais étonnée tout a l'beure. Je croyais que vous
portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de
votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu'a présent. Vous
avez changé d'babitude?

Y me miraba a los ojos, riendo y compadeciéndose
de mi, yyo sabia que habiacomprendido perfectamente
por qué me habia levantado y salido de la habitacion.
Ademas, tuve el descuido de sacar la tabaquera del
bolsillo posterior del pantal6n en ese momento. «Dites-
moi —dijo Claire, como si me suplicara que le contara
la verdad—, quelle est la différence entre un trench-coat et
un pantalon?’

— Claire, es usted muy cruel —le respondi.

* «Me ha sorprendido. Creia que llevaba los cigarrillos siempre
encima, en el bolsillo del pantalén, como hacia hasta ahora. ;Ha

cambiado de costumbre?»

T «Digame... jcudl es la diferencia entre una gabardina y un pan-

talén?»
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— Je ne vous reconnats pas, mon petit. Mettez toujours en
marche le phono, ¢a va vous distraire.*

Esa noche, cuando me iba, escuché en la cocina
la voz, cascada y queda, de la sirvienta. Cantaba
una cancioncilla alegre en un tono triste, lo que me
sorprendio.

Cest une chemise rose

Avec une petite femme dedans,
Fraiche comme la fleur éclose,
Simple comme la fleur des champs.

Habia tanta melancolia depositada en esas
palabras, tanta languida tristeza, que empezaban a
sonar de forma distinta a la habitual, y la frase Fraiche
comme la fleur éclose enseguida me recordé el rostro
ajado de la sirvienta, sus anteojos, sus amores y sus
constantes distracciones. Se lo conté a Claire; ella
sentia compasién por la desgracia de la sirvienta,
porque nada parecido le podia suceder a ella, y
esta compasién no suscitaba en ella sentimientos
personales o temores, y a Claire le gustaba mucho la
cancioncilla:

1 «No le reconozco. Ponga en marcha el graméfono, eso le dis-

traerd.»

§ Casi intraducible. Literalmente, significa lo siguiente: «Es una
camisa rosa, / con una mujer dentro, / fresca como una flor recién

abierta, / simple, como una flor silvestre». (Nota del autor)
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Cest une chemise rose

Avec une petite femme dedans

Otorgaba a esas palabras los matices mas diversos, a
veces interrogativos, otras veces afirmativos, y otras
solemnesyburlones. Cadavez que yo oia ese estribillo
en la calle o en el café, me sentia inquieto. Una vez
llegué a casa de Claire y me puse a despotricar de la
cancioncilla, diciendo que era demasiado francesa,
que era banal y que ningun compositor con un
minimo de talento se sentiria atraido por ella; ahi
reside la principal diferencia de la psicologia francesa
en relacidon con las cosas importantes. «Este arte es
tan distinto del arte verdadero como una perla falsa
de una natural. Le falta lo principal», dije, agotando
todos los argumentos y enfadado conmigo mismo.
Claire asinti6 con la cabeza, después me tomé de la
mano y dijo:

— I/ n’y manque qu'une chose.”

—¢Y qué es exactamente?

Claire sonrié y canturred:

Cest une chemise rose

Avec une petite femme dedans

Cuando Claire se recuperé y pasé varios dias

fuera de la cama, en un sillén o en una chaise longue,

*«Sélo falta una cosa.»

34



y cuando ya se sintié completamente restablecida,
exigié que la acompanara al cinematégrafo. Después
del cinematégrafo estuvimos casi una hora en un café
nocturno. Claire se mostré muy arisca conmigo, y
me interrumpia a menudo: cuando yo bromeaba, se
aguantaba la risa y, sonriendo a pesar de su voluntad,
me decia: «Non, ce nest pas bien dit, ¢a»," y como sea que
no estaba de humor, o eso me parecio, creia que los
demas también debian estar descontentos y enfadados.
Y me preguntaba sorprendida: «Matzs quest-ce que vous
avez ce soir? Vous n'étes pas comme toujours»,* a pesar de
que no me comportaba en lo mas minimo de forma
distinta a la habitual. La acompafié a casa; llovia. Junto
a la puerta, cuando le besé la mano para despedirme,
me dijo bruscamente enfadada: «Mais entrez donc, vous
allez boire une tasse de thé»® y lo dijo con un tono tan
enojado que mds parecia que me quisiera echar: venga,
marchese, ;jacaso no ve que me tiene harta? Entré.
Nos tomamos el té en silencio. Me sentia incoémodo
y me acerqué a Claire y le dije: «Claire, no hace falta
que se enfade conmigo. He esperado diez anos para
reunirme con usted. Y no le pido nada». Quise afiadir
que una espera tan larga me daba derecho a pedir la

T «No, eso no es ingenioso.»
T «Pero ;qué le ocurre esta noche? No es el mismo de siempre.»

§ «Pero, entre, tomese una taza de té.»
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mas simple, la mas minima benevolencia, pero los ojos
de Claire cambiaron el color gris por el color negro;
con terror vi —porque hacia demasiado tiempo que
esperaba ese momento y habia perdido la esperanza—
que Claire se acercaba a mi en carne y hueso y su pecho
rozabalaamericana cruzada que llevaba abrochada; me
abrazd, acercé su rostro al mio; de pronto, el olor frio
del helado que se habia tomado en el café me asombré
de forma inusual; y Claire dijo: «Comment ne compreniez
vous pas...%», yun escalofrio recorrié su cuerpo. Los ojos
nublados de Claire, que poseian el don de multiples
transformaciones, unas crueles, otras descaradas, otras
burlonas... esos ojos nublados los vi durante mucho
tiempo delante de mi; y cuando se quedé dormida,
volvi mi rostro hacia la pared y la tristeza anterior
me volvi a visitar; la tristeza estaba en el aire, y sus
oleadas transparentes rompian sobre el blanco cuerpo
de Claire, a lo largo de sus piernas y de su pecho; y la
pena salia de su boca en forma de aliento invisible.
Estaba acostado a su lado, pero no podia dormirme, y
apartando la mirada de su rostro palido, observé que el
color azul del papel pintado de la habitacién de Claire
me parecia de pronto mas luminoso y extranamente
cambiado. El color azul oscuro, tal como lo habia visto

antes de cerrar los ojos, se me aparecia siempre como la

* «;Cémo no lo comprendié?»
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expresion de un secreto desvelado... y la comprensioén
era turbia e inesperada y era como si estuviera fija,
como si no hubiera tenido tiempo de revelarse
totalmente; como si el esfuerzo del alma de alguien de
pronto se detuviera y muriera... y en su lugar surgiera
un fondo azul oscuro. Ahora se convertia en un fondo
luminoso; como si el esfuerzo no hubiera terminado y
el color azul oscuro, iluminandose, encontrara dentro
de si un matiz inesperado, de tristeza mate, que se
correspondia extrafiamente con mis sentimientos
y estaba, indudablemente, relacionado con Claire.
Unos fantasmas de color azul luminoso con los dedos
cortados estaban sentados en dos sillones que habia
en la habitacién; eran enemigos entre si, como dos
personas a las que les hubiera alcanzado un unico y
mismo destino, un Gnico y mismo castigo, pero por
faltas distintas. El borde lila del papel pintado se
curvaba en una linea sinuosa, parecida a los signos
convencionales del camino por el que un pez nada en
un mar invisible; y a través de las cortinas temblorosas
de la ventana abierta todo se estremecia y no me
alcanzaba la lejana corriente de aire, coloreada con esa
misma luz azul luminosa que transportaba consigo una
larga galeria de recuerdos, que solian caer como una
lluvia, tan irrefrenables como ésta; pero Claire se dio

la vuelta, se despert6 y murmurd: «Vous ne dormez pas?
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Dormez toujours, mon petit, vous serez fatigué le matin»,"y de
nuevo sus ojos se oscurecieron. No obstante Claire, sin
fuerzas para superar el atontamiento del sueno, apenas
pronunciada esta frase se volvié a dormir de nuevo; le
quedaron las cejas levantadas y era como si en suenos
se asombrara de lo que le estaba ocurriendo. Que esto
la sorprendiera era algo muy caracteristico en ella:
entregandose al poder del suefio, o de la pena, u otro
sentimiento, por fuerte que fuera, no dejaba de ser ella
misma; y parecia que las conmociones mas poderosas
no podian cambiar en nada ese cuerpo perfecto, no
podian destruir esa ultima, invencible seduccion, que
me hizo perder diez afios de mi vida en busca de Claire
y no olvidarla en ningtn lugar ni momento. Pero en
cualquier amor hay tristeza —recordé—, la tristeza de
la culminacién y la proximidad de la muerte del amor,
si es feliz, y la tristeza de la imposibilidad y la pérdida
de lo que nunca nos pertenecid, si el amor resulta
imposible. Lamentabalas riquezas que no tenia, al igual
que antes me lamentaba de que Claire perteneciera a
otro; y ahora, acostado en su cama, en su apartamento
de Paris, entre las nubes azul claro de su habitacion,
que hasta esa noche habia considerado irrealizables e
inmaterializables y que rodeaban el blanco cuerpo de
Claire, cubierto en tres lugares por esos vergonzosos y

* «sNo duerme? Duerma, si no por la mafiana se sentird cansado.»
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fatalmente seductores cabellos, lamentaba ya no poder
seguir sofilando con Claire como habia sofiado con ella
siempre, y el hecho de que adn transcurriria mucho
tiempo antes de que me creara otra imagen de ella y
se convirtiera en algo tan inalcanzable en otro sentido
para mi, como lo habia sido hasta ese momento ese
cuerpo, esos cabellos, esas nubes azul claro.

Pensaba en Claire, en las veladas que habia pasado
en su casa, y poco a poco empecé a recordar todo lo que
habia ocurrido antes; y laimposibilidad de comprender
y expresar todo ello me resultaba abrumador. Esanoche
me parecié mas evidente que nunca que no tenia fuerzas
para dominar y sentir esa interminable secuencia de
pensamientos, impresiones y sensaciones, Cuyo acervo
surge en mi memoria como una hilera de sombras,
reflejadas en el empanado espejo liquido de la dltima
imaginacién. Los sentimientos mas maravillosos, mas
penetrantes que habia experimentado en mivida, se los
debiaalamusica; perosumisteriosayefimeraexistencia
es a lo tnico que infructuosamente aspiro, y asi no
puedo vivir. A menudo, en un concierto, de improviso
empezaba a comprender lo que hasta ese momento me
habiaparecidoinconcebible; repentinamente lamusica
despertaba en mi unas sensaciones fisicas extranas,
de las que me consideraba incapaz, pero cuando los

ultimos sonidos de la orquesta se desvanecian, esas
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