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Claire estaba enferma; la velaba noches enteras y, 
al marchar de su casa, cada vez, invariablemente, perdía 
el último metro y entonces recorría a pie el trayecto 
de la calle Raynouard hasta la plaza Saint Michel, que 
estaba cerca de donde yo vivía. Pasaba por delante de 
las caballerizas de la École Militaire; desde su interior 
llegaba el sonido de las cadenas a las que estaban 
atados los caballos, y el denso olor de los equinos, tan 
poco habitual en París; luego a grandes pasos recorría 
la larga y estrecha calle Babylone, donde, al final de la 
cual, en el escaparate de un fotógrafo, bajo la precaria 
luz de las lejanas farolas, me observaba el rostro de 
un escritor famoso, compuesto enteramente de 
planos inclinados; los ojos omniscientes detrás de 
unas gafas de carey europeas me acompañaban media 
manzana, hasta que cruzaba la franja negra brillante 
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del boulevard Raspail. Por fin llegaba a mi hotel. 
Unas viejecillas atareadas vestidas con andrajos me 
adelantaban moviendo sus débiles piernas; sobre el 
Sena brillaba un sinnúmero de luces que se hundían 
en la oscuridad, y cuando las contemplaba desde el 
puente, empezaba a tener la sensación de estar en 
un puerto y de que el mar estaba cubierto de barcos 
extranjeros con las luces encendidas. Echando una 
última mirada al Sena, subía a mi habitación y me 
acostaba para inmediatamente sumergirme en una 
oscuridad profunda; en ella se agitaban unos cuerpos 
temblorosos, a veces no conseguían materializarse en 
las formas a las que mis ojos estaban acostumbradas 
y ahí mismo se desvanecían, sin llegar a concretarse; 
y yo en sueños me lamentaba de su desaparición, me 
compadecía de su imaginaria e incomprensible pena y 
vivía y me adormecía en ese inexplicable estado que 
nunca viviría en la realidad. Esto debería haberme 
afligido; pero por las mañanas me olvidaba de lo que 
había soñado, y el último recuerdo del día anterior era 
el recuerdo de haber perdido una vez más el metro. Por 
la noche, regresaba a casa de Claire. Su marido había 
partido para Ceilán unos meses atrás, estábamos ella 
y yo a solas; y únicamente la sirvienta, que nos traía 
té y pastas en una bandeja de madera con la imagen 
de un chino delgado, dibujado con unas finas líneas, 
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una mujer de unos cuarenta y cinco años que usaba 
anteojos y no parecía una sirvienta en absoluto, y 
una vez más estaba abstraída en sus cosas —siempre 
olvidaba algo, o bien las pinzas para el azúcar, o el 
azucarero, o un plato o bien una cucharilla—, sólo 
la sirvienta interrumpía nuestra mutua compañía 
para entrar a preguntar si madame necesitaba alguna 
cosa más. Y Claire, que por algún motivo estaba 
convencida de que la sirvienta se ofendería si no le 
pedía alguna cosa, decía: «Sí, tráigame, por favor, el 
gramófono  con los discos que hay en el despacho de 
monsieur…», a pesar de que no necesitábamos para nada 
el gramófono, y cuando la sirvienta salía, se quedaba en 
el lugar en que ella lo había dejado, y Claire se olvidaba 
del mismo al instante. La sirvienta entraba y salía 
unas cinco veces todas las noches; y cuando una vez le 
comenté a Claire que su sirvienta se conservaba muy 
bien para la edad que tenía y que sus piernas gozaban 
de un magnífico vigor juvenil, aunque, por otro lado, 
no me parecía completamente normal: o bien tenía 
la manía de moverse, o bien sencillamente una leve 
pero indudable debilidad de las capacidades mentales, 
relacionada con la proximidad de la vejez; Claire me 
observó con compasión y replicó que mejor sería 
que utilizara mi particular ingenio ruso con otros. Y, 
sobre todo, en opinión de Claire, debía recordar que 
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el día anterior yo mismo me había presentado con una 
camisa con los gemelos desparejados, que no se podía, 
como había hecho el día antes, dejar mis guantes sobre 
su lecho y rodearle los hombros, como si en vez de 
saludarla dándole la mano, la saludara tomándola por 
los hombros, lo que no es de recibo en sociedad, y que 
si ella quisiera enumerar todas mis faltas contra las 
formas más elementales de cortesía, tendría que estar 
hablando… Se detuvo a pensar y dijo: cinco años. Todo 
esto lo dijo con un rostro serio —lamenté que todas 
esas menudencias la pudieran apenar y quise pedirle 
disculpas; pero ella se dio la vuelta, su espalda se 
estremecía, se llevó un pañuelo a los ojos y, cuando por 
fin me miró, vi que se estaba riendo—. Entonces me 
explicó que la sirvienta estaba sufriendo por la relación 
de turno, y que el hombre que le había prometido 
casarse con ella, ahora se negaba en redondo a hacerlo. 
Por eso estaba tan abstraída. «¿A qué viene estar tan 
despistada?», pregunté, «si se niega a casarse con ella, 
¿acaso hace falta mucho tiempo para comprender algo 
tan sencillo?». «Como siempre, se plantea las cosas de 
forma muy simple», dijo Claire. «En una mujer no es 
así. Está distraída porque está triste. ¿Cómo puede no 
comprender algo así?» «¿Ha durado mucho el romance?» 
«No», respondió Claire, «no más de dos semanas». «Es 
raro, porque siempre ha estado igual de distraída», hice 
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notar, «hace un mes también estaba triste y soñadora, 
como ahora.» «Dios mío», dijo Claire, «lo que pasaba 
entonces es que tenía otro romance». «Por supuesto, es 
muy sencillo», dije, «discúlpeme, no sabía que bajo los 
anteojos de su sirvienta se escondía la tragedia de un 
don Juan femenino, que, sin embargo, ama para que se 
casen con ella, en oposición al don Juan literario que se 
niega a casarse». Pero Claire me interrumpió y recitó 
con mucho sentimiento una frase que había leído en 
un cartel publicitario y, al recitarla, reía hasta saltársele 
las lágrimas:

Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre
Jamais abandonnés par le constructeur*

Más tarde la conversación volvió a don Juan, luego, 
desconozco por qué, cambió a los devotos, al 
arcipreste Avvakum, pero al llegar a las tentaciones de 
san Antonio, me detuve, porque recordé que este tipo 
de conversaciones no eran muy del agrado de Claire; 
ella prefería otros temas como el teatro o la música; 
pero por encima de todo, prefería las anécdotas, de las 
cuales conocía muchas. Me contaba estas anécdotas, 
tan tremendamente ingeniosas como indecorosas; 
entonces la conversación adquiría un giro particular 

* «Felices compradores de la verdadera Salamandra, / El 
constructor nunca os abandonará.» Todas las notas son de la 
traductora, excepto las marcadas como Nota del autor.
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—parecía que las frases más inocentes adquirían un 
doble sentido—, y los ojos de Claire brillaban; y cuando 
dejaba de reírse, su mirada se oscurecía y adquiría un 
aire culpable, y sus delgadas cejas se fruncían; pero 
tan pronto me acercaba a ella, con un susurro enojado 
decía: «Mais vous êtes fou»,* y yo me apartaba. Sonreía 
y su sonrisa decía claramente: «Mon Dieu, qu’il est 
simple!».† Y entonces yo, retomando la conversación 
interrumpida, me ponía a criticar en un tono brusco 
y ofensivo algo que en general solía serme indiferente, 
como si quisiera vengarme de la derrota que acababa 
de sufrir. Claire, burlona, estaba de acuerdo con mis 
conclusiones; y precisamente por el hecho de que ella 
cediera con tanta facilidad en esto, mi derrota se hacía 
aún más evidente. «Oui, mon petit, c’est très intéressant, 
ce que vous dites là»,‡ decía, sin esconder la risa que, 
sin embargo, no se refería a mis palabras, sino a la 
derrota anterior, y subrayaba su desdén con ese «là» 
con el que indicaba que, para ella, mis palabras no 
tenían ninguna importancia. Me esforcé de nuevo para 
superar la tentación de acercarme a Claire, puesto que 
comprendí que ahora era tarde; me obligué a pensar en 

* «Se ha vuelto loco.»

† «¡Dios mío, qué simple es!»

‡ «Sí, cariño, es muy interesante lo que dice.»
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otra cosa, y la voz de Claire me llegó medio apagada; se 
reía y me contaba unas necedades que escuchaba con 
una atención forzada, hasta que advertí que Claire se 
estaba divirtiendo conmigo. La divertía el hecho de 
que en esos momentos yo no comprendiera nada. Al 
día siguiente volví a su casa conciliador; me prometí 
a mí mismo que no me acercaría a ella y escogí unos 
temas que alejaran el peligro de que se repitieran los 
momentos humillantes del día anterior. Le conté 
todas las penalidades que me había tocado ver y 
Claire se quedó silenciosa y seria y, a su vez, me contó 
cómo había muerto su madre. «Asseyez-vous ici»,6 me 
dijo, señalándome la cama, y me senté muy cerca de 
ella; ella colocó su cabeza en mis rodillas y dijo: «Oui, 
mon petit, c’est triste, nous sommes bien malheureux quand 
même».§ La escuchaba y temía moverme, ya que el 
menor movimiento podía ofender su pena. Con una 
mano Claire acariciaba la colcha, ahora en un sentido, 
ahora en otro; y era como si su pena se disolviera en 
esos movimientos, que al principio eran inconscientes, 
después atrajeron su atención, y terminaron cuando 
observó que en su meñique había una piel mal cortada 
junto a la uña y extendió la mano hacia la mesilla de 
noche donde había unas tijeras. Y volvió a sonreír 
ampliamente, como si comprendiera y resiguiera 

§ «Sí, cariño, es triste, somos muy desgraciados los dos.»
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interiormente un largo camino de recuerdos que 
terminaba inesperadamente con un pensamiento nada 
desagradable; y Claire me observó por un momento 
con unos ojos sombríos. Coloqué con cuidado su 
cabeza sobre la almohada y dije: «Discúlpeme, Claire, 
me olvidé los cigarrillos en el bolsillo de la gabardina», 
y salí al vestíbulo, y su risa suave me persiguió. Cuando 
regresé, observó:

—J’étais étonnée tout à l’heure. Je croyais que vous 
portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de 
votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. Vous 
avez changé d ’habitude?*

Y me miraba a los ojos, riendo y compadeciéndose 
de mí, y yo sabía que había comprendido perfectamente 
por qué me había levantado y salido de la habitación. 
Además, tuve el descuido de sacar la tabaquera del 
bolsillo posterior del pantalón en ese momento. «Dites-
moi —dijo Claire, como si me suplicara que le contara 
la verdad—, quelle est la différence entre un trench-coat et 
un pantalon?»†

—Claire, es usted muy cruel —le respondí.

* «Me ha sorprendido. Creía que llevaba los cigarrillos siempre 
encima, en el bolsillo del pantalón, como hacía hasta ahora. ¿Ha 
cambiado de costumbre?»

† «Dígame… ¿cuál es la diferencia entre una gabardina y un pan-
talón?»
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—Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en 
marche le phono, ça va vous distraire.‡

Esa noche, cuando me iba, escuché en la cocina 
la voz, cascada y queda, de la sirvienta. Cantaba 
una cancioncilla alegre en un tono triste, lo que me 
sorprendió.

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans,
Fraîche comme la fleur éclose,
Simple comme la fleur des champs.§

Había tanta melancolía depositada en esas 
palabras, tanta lánguida tristeza, que empezaban a 
sonar de forma distinta a la habitual, y la frase Fraîche 
comme la fleur éclose enseguida me recordó el rostro 
ajado de la sirvienta, sus anteojos, sus amores y sus 
constantes distracciones. Se lo conté a Claire; ella 
sentía compasión por la desgracia de la sirvienta, 
porque nada parecido le podía suceder a ella, y 
esta compasión no suscitaba en ella sentimientos 
personales o temores, y a Claire le gustaba mucho la 
cancioncilla:

‡ «No le reconozco. Ponga en marcha el gramófono, eso le dis-
traerá.»

§ Casi intraducible. Literalmente, significa lo siguiente: «Es una 
camisa rosa, / con una mujer dentro, / fresca como una flor recién 
abierta, / simple, como una flor silvestre». (Nota del autor)
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C’est  une chemise rose
Avec une petite femme dedans

Otorgaba a esas palabras los matices más diversos, a 
veces interrogativos, otras veces afirmativos, y otras 
solemnes y burlones. Cada vez que yo oía ese estribillo 
en la calle o en el café, me sentía inquieto. Una vez 
llegué a casa de Claire y me puse a despotricar de la 
cancioncilla, diciendo que era demasiado francesa, 
que era banal y que ningún compositor con un 
mínimo de talento se sentiría atraído por ella; ahí 
reside la principal diferencia de la psicología francesa 
en relación con las cosas importantes. «Este arte es 
tan distinto del arte verdadero como una perla falsa 
de una natural. Le falta lo principal», dije, agotando 
todos los argumentos y enfadado conmigo mismo. 
Claire asintió con la cabeza, después me tomó de la 
mano y dijo:

—Il n’y manque qu’une chose.*

—¿Y qué es exactamente?
Claire sonrió y canturreó:

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans

Cuando Claire se recuperó y pasó varios días 
fuera de la cama, en un sillón o en una chaise longue, 

* «Sólo falta una cosa.»
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y cuando ya se sintió completamente restablecida, 
exigió que la acompañara al cinematógrafo. Después 
del cinematógrafo estuvimos casi una hora en un café 
nocturno. Claire se mostró muy arisca conmigo, y 
me interrumpía a menudo: cuando yo bromeaba, se 
aguantaba la risa y, sonriendo a pesar de su voluntad, 
me decía: «Non, ce n’est pas bien dit, ça»,† y como sea que 
no estaba de humor, o eso me pareció, creía que los 
demás también debían estar descontentos y enfadados. 
Y me preguntaba sorprendida: «Mais qu’est-ce que vous 
avez ce soir? Vous n’êtes pas comme toujours»,‡ a pesar de 
que no me comportaba en lo más mínimo de forma 
distinta a la habitual. La acompañé a casa; llovía. Junto 
a la puerta, cuando le besé la mano para despedirme, 
me dijo bruscamente enfadada: «Mais entrez donc, vous 
allez boire une tasse de thé»,§ y lo dijo con un tono tan 
enojado que más parecía que me quisiera echar: venga, 
márchese, ¿acaso no ve que me tiene harta? Entré. 
Nos tomamos el té en silencio. Me sentía incómodo 
y me acerqué a Claire y le dije: «Claire, no hace falta 
que se enfade conmigo. He esperado diez años para 
reunirme con usted. Y no le pido nada». Quise añadir 
que una espera tan larga me daba derecho a pedir la 

† «No, eso no es ingenioso.»

‡ «Pero ¿qué le ocurre esta noche? No es el mismo de siempre.»

§ «Pero, entre, tómese una taza de té.»



36

más simple, la más mínima benevolencia, pero los ojos 
de Claire cambiaron el color gris por el color negro; 
con terror vi —porque hacía demasiado tiempo que 
esperaba ese momento y había perdido la esperanza— 
que Claire se acercaba a mí en carne y hueso y su pecho 
rozaba la americana cruzada que llevaba abrochada; me 
abrazó, acercó su rostro al mío; de pronto, el olor frío 
del helado que se había tomado en el café me asombró 
de forma inusual; y Claire dijo: «Comment ne compreniez 
vous pas...?»,* y un escalofrío recorrió su cuerpo. Los ojos 
nublados de Claire, que poseían el don de múltiples 
transformaciones, unas crueles, otras descaradas, otras 
burlonas… esos ojos nublados los vi durante mucho 
tiempo delante de mí; y cuando se quedó dormida, 
volví mi rostro hacia la pared y la tristeza anterior 
me volvió a visitar; la tristeza estaba en el aire, y sus 
oleadas transparentes rompían sobre el blanco cuerpo 
de Claire, a lo largo de sus piernas y de su pecho; y la 
pena salía de su boca en forma de aliento invisible. 
Estaba acostado a su lado, pero no podía dormirme, y 
apartando la mirada de su rostro pálido, observé que el 
color azul del papel pintado de la habitación de Claire 
me parecía de pronto más luminoso y extrañamente 
cambiado. El color azul oscuro, tal como lo había visto 
antes de cerrar los ojos, se me aparecía siempre como la 

* «¿Cómo no lo comprendió?»
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expresión de un secreto desvelado… y la comprensión 
era turbia e inesperada y era como si estuviera fija, 
como si no hubiera tenido tiempo de revelarse 
totalmente; como si el esfuerzo del alma de alguien de 
pronto se detuviera y muriera… y en su lugar surgiera 
un fondo azul oscuro. Ahora se convertía en un fondo 
luminoso; como si el esfuerzo no hubiera terminado y 
el color azul oscuro, iluminándose, encontrara dentro 
de sí un matiz inesperado, de tristeza mate, que se 
correspondía extrañamente con mis sentimientos 
y estaba, indudablemente, relacionado con Claire. 
Unos fantasmas de color azul luminoso con los dedos 
cortados estaban sentados en dos sillones que había 
en la habitación; eran enemigos entre sí, como dos 
personas a las que les hubiera alcanzado un único y 
mismo destino, un único y mismo castigo, pero por 
faltas distintas. El borde lila del papel pintado se 
curvaba en una línea sinuosa, parecida a los signos 
convencionales del camino por el que un pez nada en 
un mar invisible; y a través de las cortinas temblorosas 
de la ventana abierta todo se estremecía y no me 
alcanzaba la lejana corriente de aire, coloreada con esa 
misma luz azul luminosa que transportaba consigo una 
larga galería de recuerdos, que solían caer como una 
lluvia, tan irrefrenables como ésta; pero Claire se dio 
la vuelta, se despertó y murmuró: «Vous ne dormez pas? 
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Dormez toujours, mon petit, vous serez fatigué le matin»,* y de 
nuevo sus ojos se oscurecieron. No obstante Claire, sin 
fuerzas para superar el atontamiento del sueño, apenas 
pronunciada esta frase se volvió a dormir de nuevo; le 
quedaron las cejas levantadas y era como si en sueños 
se asombrara de lo que le estaba ocurriendo. Que esto 
la sorprendiera era algo muy característico en ella: 
entregándose al poder del sueño, o de la pena, u otro 
sentimiento, por fuerte que fuera, no dejaba de ser ella 
misma; y parecía que las conmociones más poderosas 
no podían cambiar en nada ese cuerpo perfecto, no 
podían destruir esa última, invencible seducción, que 
me hizo perder diez años de mi vida en busca de Claire 
y no olvidarla en ningún lugar ni momento. Pero en 
cualquier amor hay tristeza —recordé—, la tristeza de 
la culminación y la proximidad de la muerte del amor, 
si es feliz, y la tristeza de la imposibilidad y la pérdida 
de lo que nunca nos perteneció, si el amor resulta 
imposible. Lamentaba las riquezas que no tenía, al igual 
que antes me lamentaba de que Claire perteneciera a 
otro; y ahora, acostado en su cama, en su apartamento 
de París, entre las nubes azul claro de su habitación, 
que hasta esa noche había considerado irrealizables e 
inmaterializables y que rodeaban el blanco cuerpo de 
Claire, cubierto en tres lugares por esos vergonzosos y 

* «¿No duerme? Duerma, si no por la mañana se sentirá cansado.»
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fatalmente seductores cabellos, lamentaba ya no poder 
seguir soñando con Claire como había soñado con ella 
siempre, y el hecho de que aún transcurriría mucho 
tiempo antes de que me creara otra imagen de ella y 
se convirtiera en algo tan inalcanzable en otro sentido 
para mí, como lo había sido hasta ese momento ese 
cuerpo, esos cabellos, esas nubes azul claro.

Pensaba en Claire, en las veladas que había pasado 
en su casa, y poco a poco empecé a recordar todo lo que 
había ocurrido antes; y la imposibilidad de comprender 
y expresar todo ello me resultaba abrumador. Esa noche 
me pareció más evidente que nunca que no tenía fuerzas 
para dominar y sentir esa interminable secuencia de 
pensamientos, impresiones y sensaciones, cuyo acervo 
surge en mi memoria como una hilera de sombras, 
reflejadas en el empañado espejo líquido de la última 
imaginación. Los sentimientos más maravillosos, más 
penetrantes que había experimentado en mi vida, se los 
debía a la música; pero su misteriosa y efímera existencia 
es a lo único que infructuosamente aspiro, y así no 
puedo vivir. A menudo, en un concierto, de improviso 
empezaba a comprender lo que hasta ese momento me 
había parecido inconcebible; repentinamente la música 
despertaba en mí unas sensaciones físicas extrañas, 
de las que me consideraba incapaz, pero cuando los 
últimos sonidos de la orquesta se desvanecían, esas 




