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Al sefior Fontainas todo esto y todo aquello:

por un sentimiento inconsciente nacido en el aislamiento
y la vida salvaje.

Historias de un nifio malo que, a veces, reflexiona;

pero siempre amante de lo bello.

Lo bello personal, el tinico que es humano.



Esto no es un libro. Un libro, incluso un mal libro, es un
asunto serio. Cierta frase excelente del cuarto capitulo no lo
serfa en el segundo; y no todo el mundo conoce el oficio.

Una novela ;dénde empieza y dénde acaba? El espiritual
Camille Mauclair da su forma definitiva; por supuesto, hasta
que, en otro momento, venga un nuevo Mauclair a anunciar-
nos una nueva forma.'

iCopiar del natural! ;No basta ya con la realidad como
para dejar de escribir sobre ella? Y ademds uno cambia.

En otro tiempo odiaba a George Sand, ahora Georges
Ohnet me la hace casi soportable.” En los libros de Emile
Zola, tanto las lavanderas como los conserjes hablan un fran-
cés que no me entusiasma. Una vez que dejan de hablar,
Zola, sin sospecharlo, sigue con el mismo tono en el mismo
francés. No quiero hablar mal de él, no soy del oficio. Qui-
siera escribir tal como hago mis cuadros, es decir, de acuerdo
con mi fantasfa, segin la luna, y encontrar el titulo mucho
tiempo después.

1. Camille Mauclair (seudénimo de Séverin Faust, 1872-1945), poeta,
novelista y critico literario; ademds de gran partidario de Mallarmé. (Las
notas son de Domingo Rodriguez, si no se indica lo contrario.)

2. Georges Ohnet (1848-1918), novelista, redactor de periédico y gran
admirador de la escritora George Sand (seudénimo de Aurore Dupin,
1804-1876).



iMemorias! Eso es historia. Es una fecha. Todo en ellas es
interesante, salvo el autor. Y hay que decir quién es uno y de
dénde viene. Confesarse, después de Jean-Jacques Rousseau,
es un asunto delicado. Si digo que por linea materna descien-
do de un Borgia de Aragdn, virrey del Pert, dirdn ustedes que
no es cierto y que soy un pretencioso.’ Pero si les digo que mi
familia es una familia de poceros, me despreciardn.

Si les digo que por parte de mi padre todos se llamaban
Gauguin, me dirdn que eso es de una ingenuidad absoluta; si
doy explicaciones al respecto, para hacer entender que no soy
un bastardo, sonreirdn con escepticismo. Lo mejor seria callar-
se, pero callarse cuando se tienen ganas de hablar es un fastidio.

Los hay que tienen un objetivo en la vida y otros que no.
Desde hace mucho tiempo se me da la lata con la virtud; la
conozco, pero no me interesa. La vida es apenas una fraccién
de un segundo. ;En tan poco tiempo prepararse una eterni-
dad! Quisiera ser un cerdo; s6lo el hombre puede ser ridiculo.

Antafio las fieras rugfan; hoy estdn disecadas. Ayer yo era
un hombre del x1x, hoy lo soy del xx, y les aseguro que ni
ustedes ni yo veremos el xx1. A fuerza de vivir, uno suefia con
una revancha, y hay que conformarse con el suefo. Pero el
suefio volé... también la paloma, por jugar.

No soy, sin embargo, de los que hablan mal de la vida. He
sufrido, pero también he gozado y, por poco que sea, eso es
en cualquier caso lo que uno recuerda. Me gustan los filéso-
fos, aunque no cuando me aburren y son pedantes. También
me gustan las mujeres, cuando son viciosas y gordas, pero me
molesta su espiritu, es demasiado espiritual para mi. Siempre

3. A Gauguin le resultaba grato fantasear con un misterioso pasado
en el que figuraban un rey de los incas (la prueba —decfa— era su nariz
aguilefia) y un miembro de los Borgia (la familia de su abuela materna).



quise tener una amante que fuera gorda y nunca la encontré.
Para mofarse de mi, siempre van con pequefajos.

No es que yo sea insensible a la belleza, sino que son mis
sentidos los que no la quieren. Como puede verse, no conoz-
co el amor y, para decir «te quiero», tendrfa que romperme
todos los dientes. Digo esto para que comprendan que no
soy nada poeta. ;Un poeta sin amor! Y entonces, las mujeres
astutas lo adivinan; por eso no les gusto.

No me quejo y, como Jests, digo: «La carne es carne, el
espiritu es espiritu».* Gracias a ello, con bien poco dinero mi
carne se satisface y mi espiritu se queda tranquilo.

Heme aqui, pues, presentado al puiblico como un animal
despojado de todo sentimiento, incapaz de vender su alma
por una margarita. No he sido Werther, y no seré Fausto.’
:Quién sabe? Quizd los alcohdlicos y los picados de viruela
serdn los hombres del futuro. Me parece que la moral, como
las ciencias y todo lo demds, tiene visos de encaminarse hacia
una nueva moral que tal vez serd todo lo contrario de la ac-
tual. El matrimonio, la familia y todas esas cosas buenas con
las que tanto me marean tienen todo el aspecto de viajar en
locomévil a gran velocidad.

Y ustedes pretenden que yo comparta su opinién? El
acostarse con no es moco de pavo. En el matrimonio, de los
dos, el mds cornudo es el amante; lo dice una comedia del
Palacio Real: E/ mds feliz de los tres.

En Puerto Said compré algunas fotografias. Cometido ya
el pecado, ab ores, las tenfa en mi casa, sin rodeos, en la alco-

4. La cita biblica (no del todo exacta) se encuentra en Rm 8, 12-13.

s. En la primera parte de Fausto (1808), de Goethe, el protagonista,
modelo del sabio sélo interesado por el saber, al enamorarse solicita los
servicios del diablo para conseguir los favores de Margarita.



ba.’ Hombres, mujeres y nifios se refan al verlas, en realidad,
casi todo el mundo; duraba tan sélo un instante, y luego
nadie volvia a pensar en ello. Sélo la gente que se tiene por
honesta dejé de venir a mi casa y continué pensando en ese
asunto todo el afo. Monsefor, en el confesionario y en otros
muchos lugares, pidié informes; incluso algunas hermanas se
pusieron cada vez mds y mds pdlidas, con ojeras.

Medjitenlo y claven visiblemente una indecencia en su
puerta; en adelante se librardn de la gente honesta, las perso-
nas mds insoportables que Dios haya creado.

En casa del viejo Thiers ocurrié una noche que la muche-
dumbre rompié los cristales. Entonces Thiers iluminé la ven-
tana tanto como pudo y ensefié el culo.” La gente, asombra-
da, no se atrevié a arrojar ni un guijarro a la diana. Por otra
parte, con los imbéciles no hay que razonar; lo tnico que hay
que decir es: «No me joroben».®

Sé, como todo el mundo sabe y como todo el mundo sa-
brd, que dos mds dos son cuatro. De la convencidn, o de la
intuicién, a la comprensién hay un buen trecho; yo me some-
to y, como todo el mundo, digo: «Dos mds dos son cuatro»,
pero... me molesta, y perturba mucho mis pensamientos. Asf,
por ejemplo, ustedes, que admiten que dos mds dos son cua-
tro como algo cierto y que no podria haber sido de otra ma-
nera, jpor qué admiten que Dios es el creador de todas las
cosas? ;Es que ni por un instante se les ocurre que Dios habria
podido hacer algo diferente? Curioso Omnipotente.

6. Ab ore ad aureum (de la boca al 0fdo), locucién latina para denotar
que lo que ya no puede mantenerse en secreto es mejor compartirlo.

7. Louis Adolphe Thiers (1797-1877), historiador, periodista, contra-
rio a Napoledn 111, fue varias veces primer ministro con Luis Felipe y el
represor de la Comuna de Parfs.

8. Literalmente, vous me faites chier (me hacen ustedes cagar).
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Digo todo esto por hablar de los pedantes. Sabemos y no
sabemos. El santo sudario de Jesucristo subleva al sefior
Berthelot;” como sabio quimico, quizd Berthelot tenga ra-
z6n; pero como Papa... Veamos, mi encantador Berthelot,
qué harfa usted si fuera Papa, un hombre a quien le besan los
pies. Millones de imbéciles piden la bendicién de todas las
patrafias. Ahora bien, si uno es Papa, entonces uno debe ben-
decir y satisfacer a sus fieles. No todo el mundo es quimico;
yo mismo no entiendo nada sobre el tema, y es probable que,
si alguna vez tengo hemorroides, me preocupe de obtener un
pedazo de ese santo sudario para metérmelo en alguna parte,
convencido de que me curard.

Esto no es un libro.

o3

Por otra parte, a falta de lectores serios, es preciso que el
autor de un libro sea serio.

Tengo ante mi cocoteros y bananos, todo es verde. Para
complacer a Signac diré que unos pequefios puntos de color

. . . . 10
rojo (el complementario) se diseminan por el verde.” A pe-
sar de lo cual —cosa que hard enfadar a Signac—, doy fe de
que en todo este verde se perciben grandes manchas de azul.

9. Marcellin Berthelot (1827-1907), quimico e historiador francés.
El 12 de abril de 1902, en una sesién extraordinaria presidida por él en la
Academia de las Ciencias, el anatomista Yves-Marie Delage opiné a favor
de la autenticidad del santo sudario; Berthelot no quiso publicar las con-
clusiones de Delage.

10. Paul Signac (1863-1935), tras conocer en 1884 a Seurat, se convir-
ti6 en ardiente seguidor de sus teorfas sobre el color y de su método
puntillista. A la muerte de éste (1891), fue considerado el jefe del grupo
neoimpresionista.
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No se equivoquen, no es el cielo lo azul, sino la montafna en
la lejanfa. ;Qué puedo decirles a estos cocoteros? Y, sin em-
bargo, tengo necesidad de charlar; por eso escribo en vez de
hablar.

iVaya! He aqui a la pequefia Vaitauni camino del rio; la
conozco porque repard en una materia cérnea que llenaba
la antecdmara. Esta muchacha bisexual no es como todo el
mundo y te excita cuando, fatigado de andar, te sientes im-
potente. Tiene los senos mds redondos y mds encantadores
que puedan imaginarse. Veo ese cuerpo dorado, casi desnu-
do, dirigirse hacia el agua fresca. Ten cuidado, querida nifa,
el gendarme peludo, guardidn de la moral, estd ahi espidndo-
te. Una vez satisfecha su vista, te pondrd una multa para
vengarse por haber turbado sus sentidos y, en consecuencia,
ultrajado la moral pdblica. La moral publica. La fuerza de las
palabras.

iOh! Buenas gentes de la metrépoli, no tienen idea de lo
que es un gendarme en las colonias. Vengan a verlo y verdn
una clase de inmundicia que no pueden imaginar.

Pero al recordar a la pequefia Vaitauni pensando en aque-
lla materia cérnea, siento que mis sentidos desvarfan y me voy
a retozar en el rio. Los dos hemos reido sin hoja de parra y...

Esto no es un libro.

3

Para hacer honor a mi titulo, Antes y después, permitanme
que les cuente algo del pasado.” El general Boulanger, como

11. Aunque su naturaleza fragmentaria, asi como los continuos saltos
espaciotemporales, justifican por sf solos el titulo, la critica apuesta por
una alusién al «antes y después» de su intento de suicidio en 1898.
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ustedes recuerdan, se hallaba escondido en Jersey.” Pues
bien, entonces era invierno, y yo trabajaba en Le Pouldu, li-
mite de Finisterre, en aquella costa aislada, lejos, muy lejos
de las chozas.

Aparecié un gendarme que tenfa orden de vigilar la costa
e impedir un supuesto desembarco del general Boulanger
disfrazado de pescador. Fui interrogado sutilmente, presiona-
do en todos los pliegues de mi ser, hasta tal punto que pre-
gunté intimidado:

—;Acaso me toma usted por el general Boulanger?

—Peores cosas se han visto —dijo él.

—;Tiene usted su descripcién? —pregunté yo.

—:Su descripcién? Me la paso por ahi; y subresticiamente
usted estd cachondedndose de mf, asf que voy a enjaularle.”

Me vi obligado a ir a Quimperlé a dar explicaciones, y el
sargento me demostré enseguida que, al no ser yo el general
Boulanger, no tenfa derecho a hacerme pasar por un general y
a burlarme de un gendarme en el ejercicio de sus funciones.

—Cémo! Hacerme pasar yo por un general!

—No tiene mds remedio que confesarlo —me dijo el sargen-
to—, puesto que el gendarme lo ha tomado por Boulanger.

No es que me quedara estupefacto, sino mds bien admira-
do por aquellas grandes inteligencias. Podria decirse que los

12. Georges Boulanger (1837-1891), general y politico. Lider del mo-
vimiento revanchista tras la guerra francoprusiana, sus simpatizantes for-
maron el llamado «movimiento boulangista», que reclamaba su accién
salvadora. Expulsado del ejército, se presenté a las elecciones por Parfs, y
arrasé. Al exigirsele que diera un golpe de Estado, no se atrevid, por lo
que hubo de exiliarse en Bélgica, de donde regresd, tras una breve estan-
cia en Jersey, para suicidarse en 1891.

13. La cursiva es del editor y refleja la falta de ortograffa del manuscri-
to, probablemente con la intencién de imitar el habla de los gendarmes.
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imbéciles son quienes més ficilmente te la pegan. Y no quie-
ro que se me acuse de que repito a La Fontaine cuando habla
del «abrazo del oso»."* Lo que yo digo tiene otro sentido. Al
hacer el servicio militar, me di cuenta de que los suboficiales,
e incluso algunos oficiales, se enfadaban cuando se les habla-
ba en francés; sin duda pensaban que era un lenguaje creado
para burlarse o para humillarlos.

Lo que demuestra que para vivir en sociedad es preciso des-
confiar, sobre todo, de los pequefnos. Con frecuencia se necesi-
ta de alguien que sea menos que uno. {No es cierto! Lo que hay
que decir es que, a menudo, debe uno guardarse de ellos. En la
antecdmara, una persona servil se encuentra con el ministro. El
joven, que viene recomendado por un hombre educado, le
pide un puesto al ministro y, sin mds, es despedido. Su zapate-
ro era el zapatero del ministro. En realidad, no le negaron nada.

Con una mujer que goza, yo gozo el doble.

LA CENSURA: ;Pornégrafo!

EL AUTOR: jHipocritdgrafo!

P[REGUNTA]: ;Sabes griego?

R[ESPUESTA]: ;Para qué? Siempre puedo leer a Pierre Loujs.”

Pero Pierre Loujs escribe bien en francés... por eso preci-
samente conoce bien el griego. Pero en cuanto a las costum-

14. En la fdbula de «El oso y el jardinero» de La Fontaine, el oso, al
querer matar una mosca que se habfa posado en la cara de su amigo hu-
mano, le aplasta la cabeza. Asi pues, le pavé de [ours, «el pedrusco (o
abrazo, para nosotros) del oso», significa sufrir un dafio como resultado
de una accién irreflexiva.

15. Debido a su reputacién como traductor del griego, el poeta tardo-
simbolista Pierre Louys (1870-1925) hizo pasar su obra Las canciones secre-
tas de Bilitis (1894) por una traduccién suya de una poetisa desconocida y
contempordnea de Safo.
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bres... eso bien vale los escritos de los jesuitas. Digitus tertius,
digitus diaboli.”® ;Qué diablos! ;Somos gallos o somos capo-
nes? ;Habrd que llegar al punto de que los huevos se pongan
artificialmente? Spiritus sanctus.

Aqui, en este pafs, el matrimonio estd empezando a arrai-
gar; es, por otra parte, una regularizacién. Cristianos de ex-
portacidn se afanan en esta labor singular.

El gendarme desempenaba las funciones de alcalde. Dos
parejas convertidas a la idea del matrimonio, luciendo vesti-
dos nuevecitos, escucharon la lectura de las leyes matrimo-
niales y, una vez pronunciado el «si», estuvieron casadas. A la
salida, uno de los dos hombres le dijo al otro: «;Y si cambid-
ramos?». Y muy alegremente cada uno se fue con una nueva
mujer y acudid a la iglesia, cuyas campanas llenaron el aire de
alegria. Monsefor, con la elocuencia que caracteriza a los mi-
sioneros, trond contra los adulteros y bendijo la nueva unién,
que iniciaba ya el adulterio en aquel santo lugar.

En otra ocasidn, al salir de la iglesia, el novio le dijo a la
dama de honor: ;Qué bonita eres!». Y la novia le dijo al padri-
no: «;Qué bello eresl». Al poco rato, cobijados por los bana-
nos, se internaron en la selva —una pareja en diagonal hacia la
derecha y la otra en diagonal hacia la izquierda—, donde, ante
Dios todopoderoso, hubo dos matrimonios en vez de uno.
Monsefior estd contento y dice: «Nosotros los civilizamos».

En un islote, cuyo nombre y latitud he olvidado, un obis-
po e¢jerce su oficio de moralizacién cristiana. Dicen que es
muy conejo.” A pesar de la austeridad de su corazén y de sus

16. El dedo corazén como dedo del diablo es una férmula jesuita
(Tertius digitus est amor ad peccatum) para sefialar que es a través de él
como el demonio nos incita al pecado, sobre todo, al carnal.

17. En francés, lapin: conejo; popularmente, buen mozo; en el argot,
hombre que copula con rapidez, o amante que se marcha sin pagar.
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sentidos, amaba a una nifia de la escuela, paternal y pura-
mente. Por desgracia, el diablo a veces se entromete en lo que
no le importa, y un buen dia nuestro obispo, que paseaba por
el bosque, vio a su nifia amada que, desnuda en el rio, lavaba
su camisa.

Junto a un rio, la pequena Thérese
lavaba su camisa en la corriente,
manchada por aquel accidente

que ocurre a las nifias una vez al mes."

«Caramba —se dijo—. jPero si ya estd a puntol»

Ya lo creo que estaba a punto; pregunten si no a los quin-
ce vigorosos jévenes que esa misma noche la estrenaron. Al
llegar al que hacia dieciséis, ella refunfufid.

La adorable nifa fue dada en matrimonio a un pertiguero
que se alojaba en el recinto. Despierta y limpita, barrfa
el cuarto de monsefior y clasificaba los perfumes. Durante el
oficio divino, el marido sujetaba la vela.

Qué cruel es la gente. Las malas lenguas, desde luego sin
razdn, cotillearon; y yo quedé absolutamente convencido el
dia en que una mujer archicatdlica me dijo:

—:Ves —y al mismo tiempo vaciaba, sin pestafiear, un vaso
de ron—, ves, pequefio? Todo eso son cuentos, monsefior no
se acuesta con Thérese, s6lo la confiesa para tratar de calmar
su pasion.

Thérese es el haba reina. No traten de entender, voy a
explicdrselo. El dia de Reyes, monsefior dispuso que se hicie-
ra en casa del chino un magnifico roscén. La parte que le

18. Cancidn popular, en la que se ha cambiado el nombre de Louise

por el de Thérese.
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toc6 a Thérese contenfa un haba, y por esto se convirtié en la
reina; monsefor era el rey. Desde aquel dia, Thérese sigui6
siendo la reina, y el pertiguero, el marido de la reina. Vaya,
ustedes ya me entienden.

Pero, por desgracia, la famosa haba ha envejecido, y nues-
tro buen conejo, muy listo él, ha encontrado un haba nueva
unos pocos kilémetros mds alld. Imaginense un haba china,
regordeta a ser posible, que estd como para comérsela.

Y td, pintor en busca de temas graciosos, toma tus pince-
les e inmortaliza este cuadro. Un caballo alazdn tostado,
arreos episcopales, nuestro conejo vigorosamente plantado
sobre la silla, y su haba, cuyas redondeces delanteras y trase-
ras serfan capaces de resucitar a un cantor del Papa. Otra mds
con una camisa... ya saben... no hace falta repetirlo. Cuatro
veces se bajaron del caballo; todo el valle estaba en celo. La
caja de Picpus adelgazé diez piastras.” Mucho cotilleo, pero...

Esto no es un libro.

o3

Hace ya tiempo que tengo ganas de escribir sobre Van
Gogh, y sin duda lo haré el dfa que me sienta preparado; por
el momento, contaré sobre él, o mejor dicho, sobre nosotros,
algunas cosas oportunas para disipar un error que ha circula-
do en determinados ambientes.

El azar, probablemente, quiso que durante mi existencia
varios hombres que me frecuentaron o que discutieron con-
migo se volvieran locos. Los hermanos Van Gogh son dos de

19. Picpus es el nombre informal de la Congregacién de los Sagrados
Corazones, orden religiosa fundada por Pierre Coudrin en la Nochebue-
na de 1800 en su sede de la calle Picpus de Paris.
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