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gauguin redacta las últimas páginas de Avant et après

en febrero de 1903, tres meses antes de morir.

la primera edición del libro, en facsímil,

habrá de esperar a 1918 (leipzig, kurt wolff).

su publicación en francia, igualmente facsimilar,

data de 1923 (parís, crès). pero ambas ediciones

tienen una tirada limitada: 100 ejemplares.

sólo podemos hablar de la difusión

de este texto a partir de su publicación en 1951

en copenhague (scripta) y más claramente

en el caso de las ediciones tahitiana de 1989

(taravao, avant et après) y francesa de 1994

(parís, la table ronde), que es la que traduce aquí

enric berenguer.

docente del instituto del campo freudiano en españa,

enric berenguer ha publicado artículos

en Freudiana, La Cause Freudienne, Quimera y El País.

entre sus traducciones destacan los libros iv, v y viii

de El seminario de jacques lacan (paidós), y

para nortesur ha traducido Cristóbal Colón,

de julio verne.

Gauguin. La larga huida,

de manuel vázquez montalbán,

fue publicado en 1991 en parís

por flohic.
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Al señor Fontainas todo esto y todo aquello:
por un sentimiento inconsciente nacido en el aislamiento

y la vida salvaje.
Historias de un niño malo que, a veces, reflexiona;

pero siempre amante de lo bello.
Lo bello personal, el único que es humano.
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7

Esto no es un libro. Un libro, incluso un mal libro, es un
asunto serio. Cierta frase excelente del cuarto capítulo no lo
sería en el segundo; y no todo el mundo conoce el oficio.

Una novela ¿dónde empieza y dónde acaba? El espiritual
Camille Mauclair da su forma definitiva; por supuesto, hasta
que, en otro momento, venga un nuevo Mauclair a anunciar-
nos una nueva forma.1

¡Copiar del natural! ¿No basta ya con la realidad como
para dejar de escribir sobre ella? Y además uno cambia.

En otro tiempo odiaba a George Sand, ahora Georges
Ohnet me la hace casi soportable.2 En los libros de Émile
Zola, tanto las lavanderas como los conserjes hablan un fran-
cés que no me entusiasma. Una vez que dejan de hablar,
Zola, sin sospecharlo, sigue con el mismo tono en el mismo
francés. No quiero hablar mal de él, no soy del oficio. Qui-
siera escribir tal como hago mis cuadros, es decir, de acuerdo
con mi fantasía, según la luna, y encontrar el título mucho
tiempo después.

1. Camille Mauclair (seudónimo de Séverin Faust, 1872-1945), poeta,
novelista y crítico literario; además de gran partidario de Mallarmé. (Las
notas son de Domingo Rodríguez, si no se indica lo contrario.)

2. Georges Ohnet (1848-1918), novelista, redactor de periódico y gran
admirador de la escritora George Sand (seudónimo de Aurore Dupin,
1804-1876).
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¡Memorias! Eso es historia. Es una fecha. Todo en ellas es
interesante, salvo el autor. Y hay que decir quién es uno y de
dónde viene. Confesarse, después de Jean-Jacques Rousseau,
es un asunto delicado. Si digo que por línea materna descien-
do de un Borgia de Aragón, virrey del Perú, dirán ustedes que
no es cierto y que soy un pretencioso.3 Pero si les digo que mi
familia es una familia de poceros, me despreciarán.

Si les digo que por parte de mi padre todos se llamaban
Gauguin, me dirán que eso es de una ingenuidad absoluta; si
doy explicaciones al respecto, para hacer entender que no soy
un bastardo, sonreirán con escepticismo. Lo mejor sería callar-
se, pero callarse cuando se tienen ganas de hablar es un fastidio.

Los hay que tienen un objetivo en la vida y otros que no.
Desde hace mucho tiempo se me da la lata con la virtud; la
conozco, pero no me interesa. La vida es apenas una fracción
de un segundo. ¡En tan poco tiempo prepararse una eterni-
dad! Quisiera ser un cerdo; sólo el hombre puede ser ridículo.

Antaño las fieras rugían; hoy están disecadas. Ayer yo era
un hombre del xix, hoy lo soy del xx, y les aseguro que ni
ustedes ni yo veremos el xxi. A fuerza de vivir, uno sueña con
una revancha, y hay que conformarse con el sueño. Pero el
sueño voló... también la paloma, por jugar.

No soy, sin embargo, de los que hablan mal de la vida. He
sufrido, pero también he gozado y, por poco que sea, eso es
en cualquier caso lo que uno recuerda. Me gustan los filóso-
fos, aunque no cuando me aburren y son pedantes. También
me gustan las mujeres, cuando son viciosas y gordas, pero me
molesta su espíritu, es demasiado espiritual para mí. Siempre

3. A Gauguin le resultaba grato fantasear con un misterioso pasado
en el que figuraban un rey de los incas (la prueba –decía– era su nariz
aguileña) y un miembro de los Borgia (la familia de su abuela materna).
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quise tener una amante que fuera gorda y nunca la encontré.
Para mofarse de mí, siempre van con pequeñajos.

No es que yo sea insensible a la belleza, sino que son mis
sentidos los que no la quieren. Como puede verse, no conoz-
co el amor y, para decir «te quiero», tendría que romperme
todos los dientes. Digo esto para que comprendan que no
soy nada poeta. ¡Un poeta sin amor! Y entonces, las mujeres
astutas lo adivinan; por eso no les gusto.

No me quejo y, como Jesús, digo: «La carne es carne, el
espíritu es espíritu».4 Gracias a ello, con bien poco dinero mi
carne se satisface y mi espíritu se queda tranquilo.

Heme aquí, pues, presentado al público como un animal
despojado de todo sentimiento, incapaz de vender su alma
por una margarita. No he sido Werther, y no seré Fausto.5

¿Quién sabe? Quizá los alcohólicos y los picados de viruela
serán los hombres del futuro. Me parece que la moral, como
las ciencias y todo lo demás, tiene visos de encaminarse hacia
una nueva moral que tal vez será todo lo contrario de la ac-
tual. El matrimonio, la familia y todas esas cosas buenas con
las que tanto me marean tienen todo el aspecto de viajar en
locomóvil a gran velocidad.

¿Y ustedes pretenden que yo comparta su opinión? El
acostarse con no es moco de pavo. En el matrimonio, de los
dos, el más cornudo es el amante; lo dice una comedia del
Palacio Real: El más feliz de los tres.

En Puerto Said compré algunas fotografías. Cometido ya
el pecado, ab ores, las tenía en mi casa, sin rodeos, en la alco-

4. La cita bíblica (no del todo exacta) se encuentra en Rm 8, 12-13.
5. En la primera parte de Fausto (1808), de Goethe, el protagonista,

modelo del sabio sólo interesado por el saber, al enamorarse solicita los
servicios del diablo para conseguir los favores de Margarita.
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ba.6 Hombres, mujeres y niños se reían al verlas, en realidad,
casi todo el mundo; duraba tan sólo un instante, y luego
nadie volvía a pensar en ello. Sólo la gente que se tiene por
honesta dejó de venir a mi casa y continuó pensando en ese
asunto todo el año. Monseñor, en el confesionario y en otros
muchos lugares, pidió informes; incluso algunas hermanas se
pusieron cada vez más y más pálidas, con ojeras.

Medítenlo y claven visiblemente una indecencia en su
puerta; en adelante se librarán de la gente honesta, las perso-
nas más insoportables que Dios haya creado.

En casa del viejo Thiers ocurrió una noche que la muche-
dumbre rompió los cristales. Entonces Thiers iluminó la ven-
tana tanto como pudo y enseñó el culo.7 La gente, asombra-
da, no se atrevió a arrojar ni un guijarro a la diana. Por otra
parte, con los imbéciles no hay que razonar; lo único que hay
que decir es: «No me joroben».8

Sé, como todo el mundo sabe y como todo el mundo sa-
brá, que dos más dos son cuatro. De la convención, o de la
intuición, a la comprensión hay un buen trecho; yo me some-
to y, como todo el mundo, digo: «Dos más dos son cuatro»,
pero... me molesta, y perturba mucho mis pensamientos. Así,
por ejemplo, ustedes, que admiten que dos más dos son cua-
tro como algo cierto y que no podría haber sido de otra ma-
nera, ¿por qué admiten que Dios es el creador de todas las
cosas? ¿Es que ni por un instante se les ocurre que Dios habría
podido hacer algo diferente? Curioso Omnipotente.

6. Ab ore ad aureum (de la boca al oído), locución latina para denotar
que lo que ya no puede mantenerse en secreto es mejor compartirlo.

7. Louis Adolphe Thiers (1797-1877), historiador, periodista, contra-
rio a Napoleón III, fue varias veces primer ministro con Luis Felipe y el
represor de la Comuna de París.

8. Literalmente, vous me faites chier (me hacen ustedes cagar).
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Digo todo esto por hablar de los pedantes. Sabemos y no
sabemos. El santo sudario de Jesucristo subleva al señor
Berthelot;9 como sabio químico, quizá Berthelot tenga ra-
zón; pero como Papa... Veamos, mi encantador Berthelot,
qué haría usted si fuera Papa, un hombre a quien le besan los
pies. Millones de imbéciles piden la bendición de todas las
patrañas. Ahora bien, si uno es Papa, entonces uno debe ben-
decir y satisfacer a sus fieles. No todo el mundo es químico;
yo mismo no entiendo nada sobre el tema, y es probable que,
si alguna vez tengo hemorroides, me preocupe de obtener un
pedazo de ese santo sudario para metérmelo en alguna parte,
convencido de que me curará.

Esto no es un libro.



Por otra parte, a falta de lectores serios, es preciso que el
autor de un libro sea serio.

Tengo ante mí cocoteros y bananos, todo es verde. Para
complacer a Signac diré que unos pequeños puntos de color
rojo (el complementario) se diseminan por el verde.10 A pe-
sar de lo cual –cosa que hará enfadar a Signac–, doy fe de
que en todo este verde se perciben grandes manchas de azul.

9. Marcellin Berthelot (1827-1907), químico e historiador francés.
El 12 de abril de 1902, en una sesión extraordinaria presidida por él en la
Academia de las Ciencias, el anatomista Yves-Marie Delage opinó a favor
de la autenticidad del santo sudario; Berthelot no quiso publicar las con-
clusiones de Delage.

10. Paul Signac (1863-1935), tras conocer en 1884 a Seurat, se convir-
tió en ardiente seguidor de sus teorías sobre el color y de su método
puntillista. A la muerte de éste (1891), fue considerado el jefe del grupo
neoimpresionista.
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No se equivoquen, no es el cielo lo azul, sino la montaña en
la lejanía. ¿Qué puedo decirles a estos cocoteros? Y, sin em-
bargo, tengo necesidad de charlar; por eso escribo en vez de
hablar.

¡Vaya! He aquí a la pequeña Vaitauni camino del río; la
conozco porque reparó en una materia córnea que llenaba
la antecámara. Esta muchacha bisexual no es como todo el
mundo y te excita cuando, fatigado de andar, te sientes im-
potente. Tiene los senos más redondos y más encantadores
que puedan imaginarse. Veo ese cuerpo dorado, casi desnu-
do, dirigirse hacia el agua fresca. Ten cuidado, querida niña,
el gendarme peludo, guardián de la moral, está ahí espiándo-
te. Una vez satisfecha su vista, te pondrá una multa para
vengarse por haber turbado sus sentidos y, en consecuencia,
ultrajado la moral pública. La moral pública. La fuerza de las
palabras.

¡Oh! Buenas gentes de la metrópoli, no tienen idea de lo
que es un gendarme en las colonias. Vengan a verlo y verán
una clase de inmundicia que no pueden imaginar.

Pero al recordar a la pequeña Vaitauni pensando en aque-
lla materia córnea, siento que mis sentidos desvarían y me voy
a retozar en el río. Los dos hemos reído sin hoja de parra y...

Esto no es un libro.



Para hacer honor a mi título, Antes y después, permítanme
que les cuente algo del pasado.11 El general Boulanger, como

11. Aunque su naturaleza fragmentaria, así como los continuos saltos
espaciotemporales, justifican por sí solos el título, la crítica apuesta por
una alusión al «antes y después» de su intento de suicidio en 1898.
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ustedes recuerdan, se hallaba escondido en Jersey.12 Pues
bien, entonces era invierno, y yo trabajaba en Le Pouldu, lí-
mite de Finisterre, en aquella costa aislada, lejos, muy lejos
de las chozas.

Apareció un gendarme que tenía orden de vigilar la costa
e impedir un supuesto desembarco del general Boulanger
disfrazado de pescador. Fui interrogado sutilmente, presiona-
do en todos los pliegues de mi ser, hasta tal punto que pre-
gunté intimidado:

–¿Acaso me toma usted por el general Boulanger?
–Peores cosas se han visto –dijo él.
–¿Tiene usted su descripción? –pregunté yo.
–¿Su descripción? Me la paso por ahí; y subresticiamente

usted está cachondeándose de mí, así que voy a enjaularle.13

Me vi obligado a ir a Quimperlé a dar explicaciones, y el
sargento me demostró enseguida que, al no ser yo el general
Boulanger, no tenía derecho a hacerme pasar por un general y
a burlarme de un gendarme en el ejercicio de sus funciones.

–¡Cómo! ¡Hacerme pasar yo por un general!
–No tiene más remedio que confesarlo –me dijo el sargen-

to–, puesto que el gendarme lo ha tomado por Boulanger.
No es que me quedara estupefacto, sino más bien admira-

do por aquellas grandes inteligencias. Podría decirse que los

12. Georges Boulanger (1837-1891), general y político. Líder del mo-
vimiento revanchista tras la guerra francoprusiana, sus simpatizantes for-
maron el llamado «movimiento boulangista», que reclamaba su acción
salvadora. Expulsado del ejército, se presentó a las elecciones por París, y
arrasó. Al exigírsele que diera un golpe de Estado, no se atrevió, por lo
que hubo de exiliarse en Bélgica, de donde regresó, tras una breve estan-
cia en Jersey, para suicidarse en 1891.

13. La cursiva es del editor y refleja la falta de ortografía del manuscri-
to, probablemente con la intención de imitar el habla de los gendarmes.
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imbéciles son quienes más fácilmente te la pegan. Y no quie-
ro que se me acuse de que repito a La Fontaine cuando habla
del «abrazo del oso».14 Lo que yo digo tiene otro sentido. Al
hacer el servicio militar, me di cuenta de que los suboficiales,
e incluso algunos oficiales, se enfadaban cuando se les habla-
ba en francés; sin duda pensaban que era un lenguaje creado
para burlarse o para humillarlos.

Lo que demuestra que para vivir en sociedad es preciso des-
confiar, sobre todo, de los pequeños. Con frecuencia se necesi-
ta de alguien que sea menos que uno. ¡No es cierto! Lo que hay
que decir es que, a menudo, debe uno guardarse de ellos. En la
antecámara, una persona servil se encuentra con el ministro. El
joven, que viene recomendado por un hombre educado, le
pide un puesto al ministro y, sin más, es despedido. Su zapate-
ro era el zapatero del ministro. En realidad, no le negaron nada.

Con una mujer que goza, yo gozo el doble.
la censura: ¡Pornógrafo!
el autor: ¡Hipocritógrafo!
p[regunta]: ¿Sabes griego?
r[espuesta]: ¿Para qué? Siempre puedo leer a Pierre Louÿs.15

Pero Pierre Louÿs escribe bien en francés... por eso preci-
samente conoce bien el griego. Pero en cuanto a las costum-

14. En la fábula de «El oso y el jardinero» de La Fontaine, el oso, al
querer matar una mosca que se había posado en la cara de su amigo hu-
mano, le aplasta la cabeza. Así pues, le pavé de l’ours, «el pedrusco (o
abrazo, para nosotros) del oso», significa sufrir un daño como resultado
de una acción irreflexiva.

15. Debido a su reputación como traductor del griego, el poeta tardo-
simbolista Pierre Louÿs (1870-1925) hizo pasar su obra Las canciones secre-
tas de Bilitis (1894) por una traducción suya de una poetisa desconocida y
contemporánea de Safo.
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bres... eso bien vale los escritos de los jesuitas. Digitus tertius,
digitus diaboli.16 ¡Qué diablos! ¿Somos gallos o somos capo-
nes? ¿Habrá que llegar al punto de que los huevos se pongan
artificialmente? Spiritus sanctus.

Aquí, en este país, el matrimonio está empezando a arrai-
gar; es, por otra parte, una regularización. Cristianos de ex-
portación se afanan en esta labor singular.

El gendarme desempeñaba las funciones de alcalde. Dos
parejas convertidas a la idea del matrimonio, luciendo vesti-
dos nuevecitos, escucharon la lectura de las leyes matrimo-
niales y, una vez pronunciado el «sí», estuvieron casadas. A la
salida, uno de los dos hombres le dijo al otro: «¿Y si cambiá-
ramos?». Y muy alegremente cada uno se fue con una nueva
mujer y acudió a la iglesia, cuyas campanas llenaron el aire de
alegría. Monseñor, con la elocuencia que caracteriza a los mi-
sioneros, tronó contra los adúlteros y bendijo la nueva unión,
que iniciaba ya el adulterio en aquel santo lugar.

En otra ocasión, al salir de la iglesia, el novio le dijo a la
dama de honor: «¡Qué bonita eres!». Y la novia le dijo al padri-
no: «¡Qué bello eres!». Al poco rato, cobijados por los bana-
nos, se internaron en la selva –una pareja en diagonal hacia la
derecha y la otra en diagonal hacia la izquierda–, donde, ante
Dios todopoderoso, hubo dos matrimonios en vez de uno.
Monseñor está contento y dice: «Nosotros los civilizamos».

En un islote, cuyo nombre y latitud he olvidado, un obis-
po ejerce su oficio de moralización cristiana. Dicen que es
muy conejo.17 A pesar de la austeridad de su corazón y de sus

16. El dedo corazón como dedo del diablo es una fórmula jesuita
(Tertius digitus est amor ad peccatum) para señalar que es a través de él
como el demonio nos incita al pecado, sobre todo, al carnal.

17. En francés, lapin: conejo; popularmente, buen mozo; en el argot,
hombre que copula con rapidez, o amante que se marcha sin pagar.
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sentidos, amaba a una niña de la escuela, paternal y pura-
mente. Por desgracia, el diablo a veces se entromete en lo que
no le importa, y un buen día nuestro obispo, que paseaba por
el bosque, vio a su niña amada que, desnuda en el río, lavaba
su camisa.

Junto a un río, la pequeña Thérèse
lavaba su camisa en la corriente,
manchada por aquel accidente
que ocurre a las niñas una vez al mes.18

«Caramba –se dijo–. ¡Pero si ya está a punto!»
Ya lo creo que estaba a punto; pregunten si no a los quin-

ce vigorosos jóvenes que esa misma noche la estrenaron. Al
llegar al que hacía dieciséis, ella refunfuñó.

La adorable niña fue dada en matrimonio a un pertiguero
que se alojaba en el recinto. Despierta y limpita, barría
el cuarto de monseñor y clasificaba los perfumes. Durante el
oficio divino, el marido sujetaba la vela.

Qué cruel es la gente. Las malas lenguas, desde luego sin
razón, cotillearon; y yo quedé absolutamente convencido el
día en que una mujer archicatólica me dijo:

–¿Ves –y al mismo tiempo vaciaba, sin pestañear, un vaso
de ron–, ves, pequeño? Todo eso son cuentos, monseñor no
se acuesta con Thérèse, sólo la confiesa para tratar de calmar
su pasión.

Thérèse es el haba reina. No traten de entender, voy a
explicárselo. El día de Reyes, monseñor dispuso que se hicie-
ra en casa del chino un magnífico roscón. La parte que le

18. Canción popular, en la que se ha cambiado el nombre de Louise
por el de Thérèse.
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tocó a Thérèse contenía un haba, y por esto se convirtió en la
reina; monseñor era el rey. Desde aquel día, Thérèse siguió
siendo la reina, y el pertiguero, el marido de la reina. Vaya,
ustedes ya me entienden.

Pero, por desgracia, la famosa haba ha envejecido, y nues-
tro buen conejo, muy listo él, ha encontrado un haba nueva
unos pocos kilómetros más allá. Imagínense un haba china,
regordeta a ser posible, que está como para comérsela.

Y tú, pintor en busca de temas graciosos, toma tus pince-
les e inmortaliza este cuadro. Un caballo alazán tostado,
arreos episcopales, nuestro conejo vigorosamente plantado
sobre la silla, y su haba, cuyas redondeces delanteras y trase-
ras serían capaces de resucitar a un cantor del Papa. Otra más
con una camisa... ya saben... no hace falta repetirlo. Cuatro
veces se bajaron del caballo; todo el valle estaba en celo. La
caja de Picpus adelgazó diez piastras.19 Mucho cotilleo, pero...

Esto no es un libro.



Hace ya tiempo que tengo ganas de escribir sobre Van
Gogh, y sin duda lo haré el día que me sienta preparado; por
el momento, contaré sobre él, o mejor dicho, sobre nosotros,
algunas cosas oportunas para disipar un error que ha circula-
do en determinados ambientes.

El azar, probablemente, quiso que durante mi existencia
varios hombres que me frecuentaron o que discutieron con-
migo se volvieran locos. Los hermanos Van Gogh son dos de

19. Picpus es el nombre informal de la Congregación de los Sagrados
Corazones, orden religiosa fundada por Pierre Coudrin en la Nochebue-
na de 1800 en su sede de la calle Picpus de París.
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