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GATOS ILUSTRES 

Doris Lessing 

 

Capítulo 1 

Como la casa se alzaba en lo alto de una colina, los halcones, las águilas, las aves 

rapaces, que suspendidas en las corrientes de aire, daban vueltas sobre los 

matorrales, a menudo quedaban a la altura de los ojos, a veces más abajo. 

Posábamos la vista en las alas negras y pardas —una extensión de seis pies—, 

destellantes con el sol, que se inclinaban cuando el pájaro describía una curva. 

Abajo, en los campos, nos tumbábamos inmóviles en un surco, a poder ser donde 

el arado se había hundido más al girar, bajo un manto de hierbas y hojas. Había 

que sepultar o recubrir de tierra las piernas, cuya palidez, pese al bronceado, 

resaltaba contra el pardo rojizo del suelo. A cientos de pies de altura, una docena 

de aves volaba en círculo, al acecho del menor movimiento de un ratón, un 

pajarito o un topo. Elegíamos una, tal vez la que se cernía sobre nosotros; y quizá 

por un instante teníamos la impresión de que se producía un intercambio de 

miradas: los ojos fríos y penetrantes del ave, y los ojos fríamente curiosos del ser 

humano. En la parte inferior del estrecho cuerpo en forma de bala, entre las 

inmensas alas suspendidas, las garras estaban ya preparadas. Al cabo de medio 

minuto, o de veinte segundos, se abatía sobre el animalillo que hubiera escogido; 

acto seguido se elevaba para alejarse con un pausado batir de alas dejando tras de 

sí un remolino de polvo rojo y un intenso olor fétido. El cielo continuaba como 

siempre: un espacio azul, alto y silencioso, salpicado de bandadas de pájaros que 

daban vueltas. De todas formas, en lo alto de la colina era habitual ver un halcón 

precipitarse oblicuamente desde el círculo de aire donde había permanecido hasta 

seleccionar la presa: una de nuestras gallinas. E incluso volar ladera arriba por 

una de las pistas abiertas en la espesura, con cuidado de proteger las inmensas 

alas de las ramas salientes: ¿no era sin duda un ave que actuaba contra su instinto 

natural al recorrer veloz la avenida aérea entre los árboles en vez de lanzarse en 

picado sobre la tierra? 

Nuestras gallinas constituían, o cuando menos así las consideraban sus enemigos, 

una provisión siempre renovada de carne para los halcones, búhos y gatos 

salvajes de varias millas a la redonda. Del alba al atardecer correteaban por la 

desprotegida cima de la colina, convertida en destino de los predadores por el 

relucir de plumas negras, pardas y blancas y el continuo cloqueo, cantar de 

gallos, escarbaduras y contoneos. 

En las granjas africanas es costumbre recortar las tapas de las latas de parafina y 

petróleo y colgar al sol estos destellantes cuadrados de metal. Para espantar a las 

aves, dicen. Pero yo he visto un halcón descender de un árbol para arrebatar una 

gorda clueca adormilada de encima de los huevos que empollaba, y eso a pesar de 

estar rodeada de perros, gatos y personas, negras y blancas. Y una vez, tomando 
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el té sentadas delante de la casa, una docena de personas presenció cómo un 

veloz halcón arrancaba de la sombra de un arbusto un gatito bastante crecido. 

Durante el largo y caluroso silencio del mediodía, un chillido, cacareo o revuelo 

de plumas repentinos podía significar tanto que un halcón se había llevado un 

pollo como que un gallo había cubierto una gallina. De todos modos, había aves 

de corral en abundancia. Y tantos halcones que carecía de sentido dispararles. 

Siempre que mirábamos al cielo desde lo alto de la colina divisábamos a menos 

de media milla un pájaro volando en círculos. Y un par de cientos de pies más 

abajo un diminuto retazo de sombra se deslizaba sobre los árboles, sobre los 

campos. Sentada en silencio bajo un árbol, he visto animales que se quedaban 

paralizados o corrían a refugiarse cuando la amenazadora sombra de unas alas 

desplegadas en el cielo les rozaba u oscurecía por un momento la luz sobre la 

hierba, sobre las hojas. No se trataba nunca de un pájaro solitario. Eran dos, tres, 

cuatro que daban vueltas arracimados. ¿Y por qué ahí precisamente?, se 

preguntaba una. ¡Pues claro! Porque se servían, a distintos niveles, del mismo 

remolino de aire. Un poco más lejos, otro grupo. Una mirada más atenta… y el 

cielo aparecía salpicado de manchitas negras; o de manchitas relucientes, si les 

daba el sol, como las motas de polvo en un haz de luz que entra por la ventana. 

¿Cuántos halcones habría en aquellas millas de aire azul? ¿Centenares? Y todos 

capaces de llegar hasta nuestras gallinas en cuestión de minutos.  

Por eso no se disparaba a los halcones. Salvo en un ataque de rabia. Recuerdo 

que cuando aquel gatito desapareció en el cielo maullando entre las garras del 

halcón mi madre descargó el rifle contra él. Inútilmente, por supuesto.  

Mientras que las horas diurnas eran del halcón, el alba y el atardecer pertenecían 

a los búhos. Las gallinas se metían en los corrales al ponerse el sol, y lo s búhos 

no faltaban a la cita en las ramas de los árboles; y en ocasiones un soñoliento 

búho rezagado se apoderaba de un pollo al amanecer, cuando se abrían los 

corrales. 

Halcones a la luz del sol; búhos en el crepúsculo; y gatos, gatos salvajes, por la 

noche. 

Y con ellos sí tenía sentido usar el rifle. Las aves eran libres de recorrer miles de 

millas de cielo. Los gatos tenían una guarida, un compañero, gatitos; por lo 

menos una guarida. Cuando uno decidía vivir en nuestra colina, lo matábamos de 

un tiro. Los gatos iban de noche a los corrales, se colaban por agujeros 

increíblemente pequeños del muro o de la alambrada. Los salvajes se apareaban 

con nuestros gatos, arrastraban a pacíficos mininos domésticos a la azarosa 

existencia de la sabana, para la cual no nos cabía la menor duda de que no 

estaban preparados. Los gatos salvajes ponían en entredicho la condición de 

nuestros tranquilos animales. 
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Un día el hombre negro que trabajaba en la cocina dijo que acababa de ver un 

gato salvaje en un árbol que se hallaba en mitad de la ladera. Mi hermano no 

estaba; por tanto, cogí el rifle de calibre veintidós y salí a buscar al felino. Era 

mediodía: no era la hora de los gatos salvajes. En un árbol a medio c recer, 

estirado sobre una rama, estaba el gato, bufando. Sus ojos, de color verde, 

echaban chispas. El gato salvaje no es un animal bonito. Tiene un feo pelaje 

marrón amarillento y áspero. Además, huele mal. Aquel había capturado una 

gallina en las últimas doce horas. En la tierra al pie del árbol se veían plumas 

blancas y pedacitos de carne que ya olía mal. Aborrecíamos a los gatos salvajes, 

que gruñían, arañaban, bufaban y nos odiaban. Aquel era un gato salvaje. Le 

disparé. Cayó de la rama a mis pies, se retorció un poco entre las plumas blancas 

movidas por el viento y se quedó inmóvil. En otras circunstancias hubiera cogido 

el cadáver por la sarnosa cola hedionda para arrojarlo al pozo en desuso más 

cercano. Pero aquel gato me llamó la atención. Me agaché a mirarlo. La forma de 

la cabeza no era la de un gato salvaje; y el pelo, aunque áspero, era demasiado 

suave. Tuve que reconocerlo. No se trataba de un gato salvaje, sino de uno de 

nuestros mininos. En aquel feo cadáver reconocimos a Minnie, una encantadora 

gatita que había desaparecido dos años atrás; presa, creímos, de un halcón o un 

búho. Minnie era medio persa, una criatura suave que daba gusto acariciar. Y ahí 

estaba, convertida en una comedora de pollos. No muy lejos del árbol en que la 

maté, encontramos una camada de gatos salvajes; pero esos eran salvajes de 

verdad, y los seres humanos, sus enemigos: buena prueba de ello es que nos 

mordieron y arañaron los brazos y las piernas. De modo que acabamos con ellos. 
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O mejor dicho, mi madre se cuidó de eliminarlos; porque, según una ley de 

nuestro hogar sobre la que no reflexioné hasta muchos años más tarde, la 

encargada de aquella desagradable tarea era ella.  

Pensándolo bien, siempre hubo gatos en casa. Sin más veterinario que el de 

Salisbury, a setenta millas de distancia. Sin «esterilizaciones» de gatos que yo 

recuerde, y mucho menos de gatas. Una gata implica crías, numerosas y 

frecuentes. Alguien tenía que deshacerse de los gatitos no deseados. ¿Tal vez los 

africanos que trabajaban en la casa y la cocina? Recuerdo cuán a menudo oía las 

palabras bulala yena (¡mátalo!). A los animales y aves heridos o enfermos de la 

casa y la granja: ¡bulala yena! 

Pero en la casa había un rifle, además de un revólver, y los usaba mi madre.  

De las culebras, por ejemplo, solía ocuparse ella. Aparecían sin cesar, lo que 

dicho así suena dramático, y supongo que lo era; pero nos resignábamos. A mí 

me daban mucho más miedo las arañas: enormes, de diversas clases y 

numerosísimas, me amargaban la vida. Había cobras, mambas negras, v íboras 

bufadoras y víboras nocturnas. Y una especialmente desagradable llamada 

serpiente de árbol, que tiene la costumbre de enroscarse en las ramas, en los 

postes de los porches, en cualquier cosa que se eleve un poco del suelo, y de 

escupir al rostro de quien la moleste. A menudo se encuentra a la altura de los 

ojos de las personas, que por tanto quedan ciegas. Sin embargo, durante veinte 

años de culebras la única desgracia sucedió una vez en que una serpiente de árbol 

escupió a los ojos de mi hermano. Un africano le salvó la vista con un remedio 

indígena. 

Pero la voz de alarma se daba a cada momento. Hay una serpiente en la cocina; o 

en el porche; o en el comedor; en cualquier sitio, por lo visto. En una ocasión 

estuve a punto de coger una víbora nocturna pensando que era un ovillo de hilo 

de zurcir. Por suerte ella se asustó primero y su silbido nos salvó a las dos: yo 

eché a correr y ella escapó. Otra vez una culebra se metió en el escritorio, un 

conjunto de papeles apilados en pequeños compartimentos. Mi madre y los 

criados tardaron horas en hacerla salir para que ella pudiera descerrajarle un tiro. 

Otro día una serpiente, una mamba, se metió debajo del recipiente del grano que 

teníamos en la choza que servía de despensa. Mi madre tuvo que tumbarse de 

lado y disparar a un pie de distancia. 

Una serpiente en la pila de leña nos puso en vilo a todos; y yo causé la muerte de 

uno de nuestros gatos preferidos al decir que la había visto escurrirse entre dos 

leños. Lo que había visto era la cola del gato. Mi madre disparó contra algo gris 

que se movía; y el gato salió chillando, con el costado reventado, todo rojo y en 

carne viva. Se retorció y gritó sobre las virutas de madera, con el corazoncito 

sangrante a la vista entre las frágiles costillas destrozadas. Murió en las manos de 

mi madre, que lloraba y lo acariciaba. Entretanto la cobra se hallaba a un par de 

yardas, enroscada en un leño. 

En una ocasión, un gran alboroto de gritos y advertencias; en un camino rocoso 

bordeado de hibiscos y coronas de Cristo, un gato en pleno combate con una 
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serpiente danzarina, delgada y oscura. La serpiente se metió en el seto espinoso, 

de una yarda de anchura, y ahí se quedó, con los ojos brillantes fijos en el gato, 

que no se atrevía a acercarse. El gato permaneció allí toda la tarde, dando vueltas 

al seto que la protegía, bufando hacia ella, maullando. Y al anochecer la serpiente 

escapó sana y salva. 

Retazos de recuerdos, historias sin principio ni fin. ¿Qué le ocurrió al gato que 

maullaba de dolor tendido en la cama de mi madre, con los ojos hinchados por el 

escupitajo de una serpiente? ¿Y a la gata que entró llorando en casa, con el 

vientre colgando hasta el suelo por la cantidad de leche? Fuimos a ver a los 

gatitos en la caja vieja del cobertizo de las herramientas, pero habían 

desaparecido; y el criado escudriñó las huellas en el polvo de alrededor y dijo: 

Nyoka. Una serpiente. 

 

En la infancia, las personas, los animales, los hechos llegan, se aceptan, se 

desvanecen, sin que se ofrezcan ni se pidan explicaciones.  

Pero ahora, al recordar gatos, siempre gatos, un centenar de incidentes con ellos, 

años y años de gatos, me sorprende el mucho trabajo que debieron de representar. 

Ahora, en Londres, tengo dos gatos, y a menudo digo: qué tontería buscarse 

problemas y preocupaciones por dos animalitos.  

Todo el trabajo debió de correr a cargo de mi madre. Las labores de la granja 

para el hombre; las domésticas para la mujer, aunque en la casa hubiera muchos 

más quehaceres que en una casa de ciudad. Además, era su trabajo porque cada 

naturaleza da con la tarea para la cual está hecha. Ella era comprensiva, sensata, 

astuta. Pero sobre todo, y en todos los aspectos, era una persona práctica. Más 

aún: era uno de esos seres humanos que entienden cómo funcionan las cosas; y se 

adaptan a ellas. Menuda papeleta. 

Mi padre lo entendía bastante bien; era un hombre de campo. Pero su actitud se 

manifestaba en forma de protesta; cuando había que hacer algo, adoptar alguna  

medida, se tomaba una decisión definitiva…, y quien la tomaba era mi madre. 

«¡No hay más que hablar, supongo!», decía él con una cólera irónica que era 

también de admiración. «La naturaleza —decía capitulando— está muy bien, 

siempre que se mantenga en su sitio.»  

 


