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NOTA ACLARATORIA

A 100 años de Elena Garro 

El poeta es arrojado de destierro en destierro 
y nunca tendrá morada segura.

Maurice de Guérin

Patricia Rosas Lopátegui

Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca, 1998) no tuvo la oportunidad
de reunir en un libro los poemas que consignó a lo largo de su azarosa
existencia, ni crear un título que los uniera y nombrara. En el
centenario de su nacimiento (1916-2016) la celebramos con la
publicación de su poemario.

Cuando preparaba su biografía en 1997, la autora me entregó
estos versos para ser editados y nueve años más tarde firmé un nuevo
contrato con su hija, Helena Paz Garro, para configurar este volumen.
Decidí llamarlo Cristales de tiempo porque éste adquiere las formas más
inimaginables en su producción dramatúrgica, literaria y poética.
Helena Paz recibió el título con beneplácito.

Después de haber vivido en Nueva York, París y otros sitios
durante ocho años, Garro regresó a México hacia finales de 1953. A
mediados de la década, y posiblemente desde 1954, revisó las
composiciones elaboradas fuera de su país, con la esperanza de poder
publicarlas en tiempos mejores. En ese periodo se dedicó a pasar a
máquina algunos de los poemas que había escrito a mano en su
cuaderno de pasta café, y a transcribir y fabricar otros que no aparecen
en las libretas que sobrevivieron. Estas piezas mecanografiadas datan
de ese periodo en que se dio a la tarea de trabajarlas, como lo
demuestran la misma antigüedad del papel cebolla amarillento y la
tipografía análoga de la máquina de escribir. No obstante existen
poemas de su puño y letra que no mecanografió o si lo hizo se
perdieron. Éstos son: “A mi sustituta en el tiempo”, “Tu rostro”,
“Para llegar”, “Hoy trece de abril”, “Me acuso”, “Explicaciones a
Elena en la montaña”, “La noche es muy oscura”, “Diálogo con un
asesino”, “Voy a caer”, “Lágrima, fuente escondida”, “Mamá, ¿qué no

13



me oyes?”, “Sopló el diablo”, “A A. B. C.”, “Corrido a la Revista
Mexicana”, “O.” y “Mi tío Boni”. “Las fechas” (circa 1960-1963), al
igual que las composiciones producidas a mano en los años setenta y
ochenta son posteriores y no pertenecen a este grupo. 

Cabe resaltar que algunos escritos presentan diferentes
versiones. Incluyo cada una de ellas para mostrar las variantes de
dichos textos y dejar constancia del proceso creativo. Los poemas que
sobrevivieron en las libretas y cuadernos representan la primera
versión de aquellos que adquirieron otra factura, en mayor o menor
medida, al reproducirse en hojas mecanografiadas. Se trata de “Las
hijas del rey pobre”, “A Deva”, “Dedos y lenguas”/ “Mar de dedos”,
“Hoy ármese mi mano”, “A Elena Paz”/ “Helena”, “La hechizada de
las sombras”, “Es de noche” y “El muro”. En cuanto a las
composiciones que se conservaron sólo en forma tecleada, indico el
orden de las variantes según lo consideré apropiado. Son el caso de
“Tu nombre”, “La calle” y “La prisionera”. Las dos versiones de
“Insomnio” se registraron únicamente a mano, por lo que seguí su
secuencia tal como aparece en el cuaderno. 

Respecto a los poemas que carecen de título: “Lágrima, fuente
escondida”, “Tu voz”, “La noche es muy oscura”, “Voy a caer”,
“Mamá, ¿qué no me oyes?”, “Es el viento”, “Sopló el diablo”, “Es de
noche”, “Tu rostro”, “Para llegar”, “Hoy trece de abril”, “De este lado
de la puerta”, “Entremos al sueño”, “Vamos unidas”, “El árbol de
lágrimas”, “Lágrimas” y “Una lágrima de la Virgen”, utilicé el primer
verso parcial o completo para identificarlos, pues Garro empleó este
recurso en “Hoy ármese mi mano”, “Me acuso”, “Tres tulipanes”,
“Dos cuerpos”, “En la memoria” y “Amplia soledad”. Sin embargo, no
seguí la misma pauta en dos composiciones. El encabezado de “Mi tío
Boni” me lo proporcionó indirectamente la misma Elena, ya que esta
elegía gira en torno a su tío Bonifacio Garro y después del texto
agregó un comentario sobre él a modo de epitafio; y para “Insomnio”
seleccioné esta expresión por ser el leitmotiv que se desplaza a lo largo
de las estrofas. 

Procedí con la transcripción lo más fiel posible de acuerdo
con los originales. Por lo general respeté las palabras y versos tachados
por la pluma de la autora y acaté el uso de la “a” personal como parte
de su estilo; con ella da vida a los elementos abstractos o inanimados
y a veces crea sinécdoques para lograr el mismo propósito. También
conservé el uso del artículo femenino por el masculino en las palabras
que lo requieren (la ala por el ala/una-la hacha por un-el hacha) al
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parecer hecho a consciencia por Elena Garro en ciertos lugares
específicos, igual que la omisión de comas (v. g., “mano pierna
pescuezo”, entre otros casos). Sólo me atreví a realizar ajustes de
puntuación, según el análisis filológico y semántico. “Las fechas” fue
el único poema que armé a partir de sus diferentes versiones, ya que
ninguna formaba un todo.

Reproduje el lugar y la fecha exclusivamente en los textos así
marcados por la poeta, al menos que indique otra aclaración en el
apartado de las notas. En esta sección el lector encontrará una serie de
datos informativos y reveladores.  

A manera de epílogo, Helena Paz Garro le rinde un homenaje
a su progenitora con tres poemas: “Mi madre”, “La reina” y “La reina
del aire”. Los dos primeros datan de 1958. Paz Garro me comentó
respecto a “La reina” en abril de 2006: “Este poema se lo escribí a mi
mamá diez años antes del 68; es un texto premonitorio, ¿eh?”. En
tanto que “La reina del aire” nació a raíz de su fallecimiento. Creo que
nadie mejor que su hija para cerrar este poemario; con la mirada
intimista, incisiva y exquisita de quien estuvo siempre cerca de ella.

El colofón narra una anécdota de la polígrafa para acercarnos
a su visión humanística y revolucionaria.

Por fin, la versatilidad poética de Elena Garro brilla a través
de estos cristales de tiempo.

Albuquerque, Nuevo México, 
6 de enero de 2016
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¿Acaso no debía quemar mis cuentos y poesías 
para que él [Octavio Paz] no llorara con sollozos?

Elena Garro
(Carta a Gabriela Mora) 
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He soñado tanto, tanto, que ya no soy de aquí.
León-Paul Fargue
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LA INFANCIA 

EN LA MEMORIA

__________





LAS HIJAS DEL REY POBRE 

[Versión 1]

“Éste era un rey que tenía tres hijas
las vistió de colorado

y las sentó en el tejado”.

A oscuras padre, a oscuras,
busco tu belleza,
busco tus ojos tan cerca de la luz,
busco tu voz en el paisaje,
te busco a ti tan antiguo,
tan lleno de verdura.
Tu nacimiento determina al mundo.
Tú al principio del tiempo
en el origen de las cosas.

“Éste era un rey que tenía tres hijas”.

Después soy yo y luego mis hermanas
y ahora yo
buscándote de nuevo a oscuras
buscando tus regalos
los montes que creaste para mí
con sus ovejas y pastores
en cuya música de flautas nos mecíamos.
Las cabras de ojos de amuleto.
Y miro el hada que nos diste
en los días de lluvia del jardín
y al pescador gigante, luminoso,
cogiendo peces verdes
y el carro dibujado en el cielo
cuando todos dormían
para que nos llevara al país
de los sueños.
Hoy a oscuras
solitaria recojo mis riquezas
y te encuentro
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a ti que me colmaste de dones.
Busco tu voz que dibujaba torres
y encuentro al caballero y al caballo
los dos de plata
con el pañuelo rojo de la dama.
Y busco el agua
y encuentro a la paloma de la tarde
y su ronda.
Y está también el barco del destierro,
aquel que te llevó
allí donde el sol ha vencido a la nieve.
Cargado de oro ibas
para las cabezas de tus hijas
y llevabas también y nos lo diste
el canto de la rosa, 
la perfecta
que tiene sus raíces en el aire
y brilla en un círculo de hielo
y camina a la altura de los ojos
y está de día y de noche
brillante, intocada, floreciendo siempre.
Y ahora, ¿dónde guardar tantos tesoros?
¿Dónde los higos de oro?
¿Dónde los sueños?
¿Los lujosos mendigos, los montes,
los tambores, las batallas?
¿Dónde tus brazos tan cerca del mantel
y tus ojos tan poblados de árboles?
No basta la memoria
ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza. 
Te busco en medio de la noche.
A oscuras búscame tú esta noche, padre
tomemos juntos el carrito
para ir al mismo sueño.1
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LAS HIJAS DEL REY POBRE 

[Versión 2]

“Éste era un rey que tenía tres hijas
las vistió de colorado

y las sentó en el tejado”.

A oscuras padre, a oscuras,
busco tu belleza,
busco tus ojos,
busco tu voz,
te busco a ti
tan antiguo.
Estás en el origen de las cosas,
al principio del cuento:

“Éste era un rey que tenía tres hijas”.

Después soy yo y luego mis hermanas
y ahora otra vez yo
buscándote en la noche
a oscuras
solitaria
a ti el magnífico
que me colmaste de bienes terrenales.
Encuentro tu voz que dibujaba torres
y al caballero y al caballo
los dos de plata
con el pañuelo rojo de la dama
y encuentro también los montes
que creaste para mí
con sus ovejas y pastores
en cuya música de flautas nos mecíamos
y encuentro al hada que nos diste
diminuta, sola,
paseando en el jardín en medio de la lluvia
y al pescador gigante que se ahogaba
en medio de las aguas
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antes de aprisionar al pez espada
y al carro luminoso que pusiste 
en el cielo
cuando todos dormían
y al cual bastaba ver
por la alta rejilla de la puerta
para que nos llevara
al viaje de los sueños,
al otro lado de la pesadilla.
Y encuentro a la ranita
en la palma de tu mano
y llego hasta la fuente
situada a la mitad de tu canto,
la fuente verdadera
en la que bebo yo con mis hermanas.
Más tarde se aparece el molinero,
después una granada,
y otra vez yo con mis hermanas
y un jilguero.
Pero antes, 
mucho antes de nosotras
hallo el barco,
al misterioso barco del destierro,
a aquel que te llevó allí donde
el sol ha vencido a la nieve.
Cargado de oro ibas,
de oro para nuestras cabezas
y llevabas también y nos la diste
la canción de la rosa,
la perfecta, que tiene sus raíces en el aire
y brilla en un círculo de hielo
y camina a la altura de los ojos
y está de día y de noche
brillante, intocada, floreciendo
siempre.
Ibas al viaje verdadero
ibas a nuestro encuentro
por eso te habías provisto de regalos.
Y ahora:
¿Dónde poner los higos de oro?
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¿Dónde las manzanas?
¿Dónde guardar los sueños?
¿Los lujosos mendigos, los montes,
los tambores, los ejércitos, las batallas?
¿Dónde tus brazos tan cerca del mantel
y tus ojos tan poblados de árboles?
No basta la memoria
ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza. 
Te busco en medio de la noche.
A oscuras búscame tú esta noche, padre
tomemos juntos el carrito
para ir al mismo sueño.

París, 1950

89



A DEVA 

[Versión 1]
     

Duro, vivísimo, nocturno tu nombre llega,
tu presencia.
Parte mi sueño en dos,
divisor de mis noches.
¡Clara imagen! 
Tus cabellos tierna crin de maíz
se columpian sobre tu rostro niño.
Rostro niño,
Niña Bruja creciendo en el tiempo
a mi medida.
Ya sólo jugamos en las noches
a la mitad del sueño.

“Éste es el juego de los encantados”.

Te toco y me despierto grande
en una casa sola.
Tu mano me dejó una flor
que busco entre las sábanas,
un pájaro, un talismán.
Lo tengo firme.
Abro la mano, la mía 
sólo mi palma sola
la noche barre
llevada por tus brazos.
Alguien te castigó.
Barres estrellas y monedas de oro.
La noche nocturna se ilumina;
yo no estoy asombrada.

Lejos de mí ya no creces tampoco, 
ya no juegas.
Te montas en tu escoba de luz
y viajas a mi sueño,
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Pájaro incandescente.
Te despiertas.
Mis lágrimas soñadas en tu rostro,
tus lágrimas
joyas de sangre sobre el mío
riegan mi almohada,
pequeños ríos que fabricamos juntas
con nuestras cuatro manos
en el tiempo en que las cuatro eran dos
y cabían en una sola de mi padre.

¡Ay, sembradora de fantasmas!
¡Ay, milagrosa!
Ya sólo en sueños me dices tu secreto,
aquel antiguo, el mismo.
Pasan los años y cada vez es más profundo,
pasan hacia adelante diurnos,
retroceden nocturnos
y te reencuentro
en el momento en que interrumpimos el juego
cuando un pájaro iba a salir de entre tus labios 
y me despierto
porque éste es el juego de los encantados.2

5 de noviembre de 1950
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A DEVA 

[Versión 2]
     

Duro, vivísimo, nocturno, me llega tu recuerdo
parte mi sueño en dos, divisor de mis noches.
¡Clara imagen! Tus cabellos tierna crin de maíz
se columpian sobre tu rostro niño.
Rostro niño,
Niña Bruja creciendo en el tiempo
a mi medida.
Ya sólo jugamos en las noches
—en las mías— a la mitad del sueño.

“Éste es el juego de los encantados”.

Te toco y me despierto grande,
en una cama grande, sola.
Tu mano me dejó una flor
que busco entre las sábanas,
un pájaro, un talismán.
Lo tengo firme.
Abro la mano, la mía
sólo mi palma sola
la noche barre
llevada por tus brazos.
—Alguien te castigó—.
Barres estrellas y monedas de oro.
La noche nocturna se ilumina;
yo no estoy asombrada,
tú eres asombro.

Lejos de mí ya no creces tampoco, 
ya no juegas.
Te montas en tu escoba de luz
y viajas a mi sueño,
Pájaro incandescente.
Te despiertas.
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Mis lágrimas soñadas en tu rostro,
tus lágrimas vivísimas
joyas de sangre sobre el mío
riegan mi almohada,
pequeños ríos que fabricamos juntas
con nuestras cuatro manos
en el tiempo en que las cuatro eran dos
y cabían en una sola de mi padre.

¡Ay, sembradora de fantasmas!
¡Ay, milagrosa!
Ya sólo en sueños me dices tu secreto,
aquel antiguo, el mismo.
Pasan los años y cada vez es más profundo,
pasan hacia adelante diurnos,
retroceden nocturnos
y te reencuentro
en el momento en que interrumpimos el juego
cuando un pájaro iba a salir 
de entre tus labios y me despierto
porque éste es el juego de los encantados.

París, 5 de noviembre de 1950
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EL HUELE DE NOCHE 

[I]

No queda del jardín sino la noche.
¿Dónde la rosa que iluminaba el cielo?
Del aretillo, sólo el humo de nubes
incendiadas
y del granado,
la huida de sí mismo
al centro de la grana.
Una alta estrella vigila
un mar pálido avanza por la casa
los párpados se caen.
La fuente de los sueños
despierta blanca en el jardín.
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EL HUELE DE NOCHE 

[II]

No queda del jardín
sino la noche.
No queda del jardín
sino el fantasma.
Pálido golfo de perfume
lo oscuro lo rodea.
El viento que lo toca
se contagia.
Sonámbulo
reparte sueños en la casa,
presagios de otra luna.
Un ángel lívido, sin alas,
se sienta entre sus ramas.
No queda del jardín
sino el fantasma.
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EL HUELE DE NOCHE 

[III]

Blanco misterio de la noche
tenebroso perfume
racimo melancólico
presagio de la sombra
reflejo de la luna que te mira;
tu aromada cueva
es la ausencia de la tarde.
El balanceo de tus ramas
origina a la noche.
Entonces el juego queda roto;
recogen a los niños.
Huye el jardín hacia las sombras.
Tus flores estallan,
se deshojan hipnóticas;
extraños abanicos de perfume
se balancean sonámbulas.
Llegan los ángeles nocturnos
y tú, entre ellos,
velador del jardín,
permaneces flotando hasta la aurora.
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EL HUELE DE NOCHE 

[IV]

Fantasma del jardín nocturno
floreces en las sombras
te buscas en el cielo
te reconoces en la luna.
Abres indiferente tus sonámbulas ramas,
el viento se detiene ante ellas.
Nos das el olor de la noche
rama oscura;
tus flores blancas
deshojan perfumes y presagios.
La noche te rodea.
Un ángel pálido te mira.
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EL JARDÍN

¿Dónde quedó el jardín?
¿Dónde la jacaranda y la palmera
deshojándose azul y dando frutos amarillos?
Perdido está el granado.
Perdida la torre de la iglesia
que vivió en el cielo de mi casa.
En el centro, la fuente en la que nos mirábamos.
Al fondo, el pozo y los helechos.
Sobre el pasto, las huellas de nuestros pasos.
Sobre nosotros, el tiempo que nos hizo crecer.
Las lágrimas de mi madre en las baldosas del corredor.
La mano de mi padre cerrando puertas y ventanas.
Muy lejos, el viento solitario,
el árbol derribado
y el continuo caer de las hojas.
En el mismo espacio invisible
los aullidos del perro y los fantasmas
que habitaron mi casa.
Por esa rendija del tiempo
huyeron también las fiestas patrias
y las pisadas nocturnas del huarache,
las jícamas, el soldado muerto
mientras bebía un agua de tamarindo
y el ruido de la banda militar.
Atrás, Rutilio, Estefanía, sus lágrimas de pobre
y el adiós.
¿Dónde, dónde recuperar aquellos días? 
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BONI

Como esquina abandonada
en cuyos muros alzan la pata
los perros vagabundos y mean
con ojos olvidados su ardiente orina,
como esquina cubierta con la sarna
de carteles desteñidos anunciadores
de putas y elecciones presidenciales
con palabras que cuelgan abyectas
a la luz del sol:

Sufragio Efectivo, Rosa María Triunfadora de Shanghai

así existes tú en la memoria de los que te vieron,
sombra vagando en la ciudad,
señalado,
apartado de los felices ladrones que pasean del brazo.
Nadie recuerda tu entrada al mundo
ni la casa cuyo patio se cubrió de fúnebres gardenias
pisadas, machacadas por los dolientes
que sacaron en hombros a tu madre
vuelta desde entonces
menos que polvo entre las tusas del panteón español.

Un destino de olvido te esperaba;
habías de andarlo solo,
solo hasta la última tarde
en el cine Mariscala.
El Día de los Inocentes
te diste para siempre al sueño
y allí te vi 
clavado entre las sábanas
el pelo pálido sobre la almohada inmóvil
y terco para siempre en tu silencio.
Luego en el patio durmiendo en la camilla
entre los pies cínicos de la autoridad diligente.
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Desde allí te encontré en muchos sitios
cuando eras constructor de pueblos
en el jardín oscuro de tu casa;
en las noches de miedo de siete años
pobladas de demonios y sudores fríos;
en la laguna
con el agua a la cintura
igual que un junco más,
el pelo lunar
y el delgado pecho azul como las aguas.

Te vi crecer en las distintas casas,
dejar tus pantalones grises,
avanzar solitario en medio de los tiempos
con un billete rosa de camión y tus cigarros.
Alejarte de mí, de todos.
Atravesar teatros vacíos
en donde tú eras autor, actor y público
mientras hablabas con tu jefe
y recorrías las estatuas del Paseo
para llegar a tu cuarto de esquina pobre
y despacio
quitarte los zapatos
colgar tu traje
y acostarte en tu mísero colchón relleno de periódicos.

Y ahora desde las losas de la comisaría,
desde la ceguera de tus ojos azules
te obstinas en no mirarme.
El pelo y la nariz
los tienes irrealmente fríos.
Estás tan pálido
que más que nunca vienes de la luna.
Ya no retrocedes a encontrarme en las batallas,
en esa calle cuyas piedras enrojecimos
con la sangre guerrera de diez años.
No te interesa el velocípedo:
—Te puedes pasear en él por los siglos de los siglos —me dices.
—También te dejo los árboles y sus mejores mangos.
—Dispón de mis botellas de gasolina y organiza tú los incendios.
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—Debajo de mi almohada está mi honda.
—El rompecabezas de la pata y sus patitos sobre el librero:  
—¡Ármalo!
No quiero verte para no reírme de ti
pues ya para siempre te faltará una pieza.

Al amanecer
en el nauseabundo lujo de la agencia funeraria
te sigo viendo.
El pelo antes de paja
se te vuelve naranja
y de tus narices
manan ríos de sangre
que te forman espesos bigotes rojos.
Tu piel se ha vuelto más azul que la laguna.
Nunca, nunca tendré tu respuesta.
El cura repite:
“¡Descansa en paz!”.
“¡Descansa en paz por los siglos de los siglos!”.
Y en todo ese tiempo
yo armando y desarmando tu rompecabezas incompleto
por la palabra que tampoco te dije.

Por la tarde te colocamos en el agujero
donde estuvo tu madre.
La ciudad nos recibe:
¡La maldita!,
con sus vitrinas siempre ajenas a ti,
con sus cafés vírgenes de tus pasos de pobre,
con sus putas, sus luces, sus automóviles.

Arriba
en tu esquina
meadero de perros, apoyo de borrachos
tu ventana apagada.
En la memoria de todos tú, el fracasado
en mi memoria el huérfano, el extraño, mi hermano.3

México, enero de 1954 
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