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NOTA ACLARATORIA

A 100 anos de Flena Garro

El poeta es arrojado de destierro en destierro
y nunca tendrd morada segqura.
Maurice de Guérin

Patricia Rosas Lopitegui

Elena Garro (Puebla, 1916-Cuernavaca, 1998) no tuvo la oportunidad
de reunir en un libro los poemas que consigné a lo largo de su azarosa
existencia, ni crear un titulo que los uniera y nombrara. En el
centenario de su nacimiento (1916-2016) la celebramos con la
publicacién de su poemario.

Cuando preparaba su biografia en 1997, la autora me entregd
estos versos para ser editados y nueve afos mis tarde firmé un nuevo
contrato con su hija, Helena Paz Garro, para configurar este volumen.
Decidi llamarlo Cristales de tiempo porque éste adquiere las formas mas
inimaginables en su produccién dramattrgica, literaria y poética.
Helena Paz recibi6 el titulo con beneplicito.

Después de haber vivido en Nueva York, Paris y otros sitios
durante ocho anos, Garro regres6é a México hacia finales de 1953. A
mediados de la década, y posiblemente desde 1954, revisé las
composiciones elaboradas fuera de su pais, con la esperanza de poder
publicarlas en tiempos mejores. En ese periodo se dedicé a pasar a
méquina algunos de los poemas que habia escrito a mano en su
cuaderno de pasta café, y a transcribir y fabricar otros que no aparecen
en las libretas que sobrevivieron. Estas piezas mecanografiadas datan
de ese periodo en que se dio a la tarea de trabajarlas, como lo
demuestran la misma antigiiedad del papel cebolla amarillento y la
tipografia andloga de la miquina de escribir. No obstante existen
poemas de su pufio y letra que no mecanografié o si lo hizo se
perdieron. Estos son: “A mi sustituta en el tiempo”, “Tu rostro”,
“Para llegar”, “Hoy trece de abril”, “Me acuso”, “Explicaciones a
Elena en la montana”, “La noche es muy oscura”, “Diilogo con un
asesino”, “Voy a caer”, “Lagrima, fuente escondida”, “Mamd, ¢qué no
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me oyes?”, “Soplé el diablo”, “A A. B. C.”, “Corrido a la Revista
Mexicana”, “O.” y “Mi tio Boni”. “Las fechas” (circa 1960-1963), al
igual que las composiciones producidas a mano en los afos setenta 'y
ochenta son posteriores y no pertenecen a este grupo.

Cabe resaltar que algunos escritos presentan diferentes
versiones. Incluyo cada una de ellas para mostrar las variantes de
dichos textos y dejar constancia del proceso creativo. Los poemas que
sobrevivieron en las libretas y cuadernos representan la primera
versién de aquellos que adquirieron otra factura, en mayor o menor
medida, al reproducirse en hojas mecanografiadas. Se trata de “Las
hijas del rey pobre”, “A Deva”, “Dedos y lenguas”/ “Mar de dedos”,
“Hoy armese mi mano”, “A Elena Paz”/ “Helena”, “La hechizada de
las sombras”, “Es de noche” y “El muro”. En cuanto a las
composiciones que se conservaron sélo en forma tecleada, indico el
orden de las variantes segiin lo consideré apropiado. Son el caso de
“Tu nombre”, “La calle” y “La prisionera”. Las dos versiones de
“Insomnio” se registraron dnicamente a mano, por lo que segui su
secuencia tal como aparece en el cuaderno.

Respecto alos poemas que carecen de titulo: “Ligrima, fuente
escondida”, “Tu voz”, “La noche es muy oscura”, “Voy a caer”,
“Mamd, ¢qué no me oyes?”, “Es el viento”, “Soplé el diablo”, “Es de
noche”, “Turostro”, “Para llegar”, “Hoy trece de abril”, “De este lado
de la puerta”, “Entremos al suefio”, “Vamos unidas”, “El drbol de
lagrimas”, “Lagrimas” y “Una lagrima de la Virgen”, utilicé el primer
verso parcial o completo para identificarlos, pues Garro emple6 este
recurso en “Hoy drmese mi mano”, “Me acuso”, “Tres tulipanes”,
“Dos cuerpos”, “Enlamemoria”y “Amplia soledad”. Sin embargo, no
segui la misma pauta en dos composiciones. El encabezado de “Mi tio
Boni” me lo proporciond indirectamente la misma Elena, ya que esta
elegia gira en torno a su tio Bonifacio Garro y después del texto
agregd un comentario sobre ¢l a modo de epitatio; y para “Insomnio”
seleccioné esta expresion por ser el leitmotiv que se desplaza a lo largo
de las estrofas.

Procedi con la transcripcién lo mais fiel posible de acuerdo
con los originales. Por lo general respeté las palabras y versos tachados
por la pluma de la autora y acaté el uso de la “a” personal como parte
de su estilo; con ella da vida a los elementos abstractos o inanimados
y a veces crea sinécdoques para lograr el mismo propésito. También
conservé el uso del articulo femenino por el masculino en las palabras
que lo requieren (la ala por el ala/una-la hacha por un-el hacha) al
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parecer hecho a consciencia por Elena Garro en ciertos lugares
especificos, igual que la omisién de comas (v. ¢., “mano pierna
pescuezo”, entre otros casos). S6lo me atrevi a realizar ajustes de
puntuacidn, segin el andlisis filolégico y semantico. “Las fechas” fue
el tnico poema que armé a partir de sus diferentes versiones, ya que
ninguna formaba un todo.

Reproduje el lugar y la fecha exclusivamente en los textos asf
marcados por la poeta, al menos que indique otra aclaracién en el
apartado de las notas. En esta seccidn el lector encontrara una serie de
datos informativos y reveladores.

A manera de epilogo, Helena Paz Garro le rinde un homenaje
a su progenitora con tres poemas: “Mi madre”, “La reina” y “La reina
del aire”. Los dos primeros datan de 1958. Paz Garro me coment6
respecto a “La reina” en abril de 2006: “Este poema se lo escribi a mi
mama diez anos antes del 68; es un texto premonitorio, ¢ech?”. En
tanto que “La reina del aire” nacié a raiz de su fallecimiento. Creo que
nadie mejor que su hija para cerrar este poemario; con la mirada
intimista, incisiva y exquisita de quien estuvo siempre cerca de ella.

El colofén narra una anécdota de la poligrafa para acercarnos
a su visién humanistica y revolucionaria.

Por fin, la versatilidad poética de Elena Garro brilla a través
de estos cristales de tiempo.

Albuquerque, Nuevo México,
6 de enero de 2016
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¢Acaso no debia quemar mis cuentos y poesias
para que él [ Octavio Paz| no llorara con sollozos?
Elena Garro

(Carta a Gabriela Mora)
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He sofiado tanto, tanto, que ya no soy de aqui.
Le6n-Paul Fargue






LA INFANCIA
EN LA MEMORIA







LAS HIJAS DEL REY POBRE
[Version 1]

“Este era un rey que tenia tres hijas
las vistié de colorado
y las sentd en el tejado”.

A oscuras padre, a oscuras,

busco tu belleza,

busco tus ojos tan cerca de la luz,
busco tu voz en el paisaje,

te busco a ti tan antiguo,

tan lleno de verdura.

Tu nacimiento determina al mundo.
T al principio del tiempo

en el origen de las cosas.

“Este era un rey que tenia tres hijas”.

Después soy yo y luego mis hermanas
y ahora yo

busciandote de nuevo a oscuras
buscando tus regalos

los montes que creaste para mi

con sus ovejas y pastores

en cuya musica de flautas nos meciamos.
Las cabras de ojos de amuleto.

Y miro el hada que nos diste

en los dfas de lluvia del jardin

y al pescador gigante, luminoso,
cogiendo peces verdes

y el carro dibujado en el cielo

cuando todos dormfan

para que nos llevara al pais

de los suefios.

Hoy a oscuras

solitaria recojo mis riquezas

y te encuentro
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a ti que me colmaste de dones.

Busco tu voz que dibujaba torres

y encuentro al caballero y al caballo

los dos de plata

con el pafiuelo rojo de la dama.

Y busco el agua

y encuentro a la paloma de la tarde

y su ronda.

Y esti también el barco del destierro,
aquel que te llevod

alli donde el sol ha vencido a la nieve.
Cargado de oro ibas

para las cabezas de tus hijas

y llevabas también y nos lo diste

el canto de la rosa,

la perfecta

que tiene sus raices en el aire

y brilla en un circulo de hielo

y camina a la altura de los ojos

y estd de dia y de noche

brillante, intocada, floreciendo siempre.
Y ahora, ¢dénde guardar tantos tesoros?
¢Dénde los higos de oro?

¢Dénde los sueios?

¢Los lujosos mendigos, los montes,

los tambores, las batallas?

¢Dénde tus brazos tan cerca del mantel
y tus ojos tan poblados de drboles?

No basta la memoria

ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza.
Te busco en medio de la noche.

A oscuras bascame ta esta noche, padre
tomemos juntos el carrito

para ir al mismo sueno.'
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LAS HIJAS DEL REY POBRE
[Version 2]

“Este era un rey que tenia tres hijas
las vistié de colorado
y las sentd en el tejado”.

A oscuras padre, a oscuras,
busco tu belleza,

busco tus ojos,

busco tu voz,

te busco a ti

tan antiguo.

Estis en el origen de las cosas,
al principio del cuento:

“Este era un rey que tenia tres hijas”.

Después soy yo y luego mis hermanas

y ahora otra vez yo

buscindote en la noche

a oscuras

solitaria

a ti el magnifico

que me colmaste de bienes terrenales.
Encuentro tu voz que dibujaba torres

y al caballero y al caballo

los dos de plata

con el panuelo rojo de la dama

y encuentro también los montes

que creaste para mi

con sus ovejas y pastores

en cuya musica de flautas nos meciamos
y encuentro al hada que nos diste
diminuta, sola,

paseando en el jardin en medio de la lluvia
y al pescador gigante que se ahogaba

en medio de las aguas
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antes de aprisionar al pez espada
y al carro luminoso que pusiste
en el cielo

cuando todos dormfan

y al cual bastaba ver

por la alta rejilla de la puerta

para que nos llevara

al viaje de los suefios,

al otro lado de la pesadilla.

Y encuentro a la ranita

en la palma de tu mano

y llego hasta la fuente

situada a la mitad de tu canto,

la fuente verdadera

en la que bebo yo con mis hermanas.
Mas tarde se aparece el molinero,
después una granada,

y otra vez yo con mis hermanas

y un jilguero.

Pero antes,

mucho antes de nosotras

hallo el barco,

al misterioso barco del destierro,
aaquel que te llevé alli donde

el sol ha vencido a la nieve.
Cargado de oro ibas,

de oro para nuestras cabezas

y llevabas también y nos la diste
la cancién de la rosa,

la perfecta, que tiene sus raices en el aire
y brilla en un circulo de hielo

y camina a la altura de los ojos

y estd de dia y de noche

brillante, intocada, floreciendo
siempre.

Ibas al viaje verdadero

ibas a nuestro encuentro

por eso te habias provisto de regalos.
Y ahora:

¢Dénde poner los higos de oro?
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¢Dénde las manzanas?

¢Dénde guardar los suefos?

¢Los lujosos mendigos, los montes,

los tambores, los ejércitos, las batallas?
¢Dénde tus brazos tan cerca del mantel
y tus ojos tan poblados de drboles?

No basta la memoria

ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza.

Te busco en medio de la noche.

A oscuras bascame ta esta noche, padre
tomemos juntos el carrito

para ir al mismo suefio.

Paris, 1950
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A DEvVA
[Versién 1]

Duro, vivisimo, nocturno tu nombre llega,
tu presencia.

Parte mi suefio en dos,

divisor de mis noches.

iClara imagen!

Tus cabellos tierna crin de maiz

se columpian sobre tu rostro nifo.
Rostro nifio,

Nifa Bruja creciendo en el tiempo
a mi medida.

Ya s6lo jugamos en las noches

a la mitad del suefio.

“Este es el juego de los encantados”.

Te toco y me despierto grande
en una casa sola.

Tu mano me dejé una flor
que busco entre las sibanas,
un pdjaro, un talisman.

Lo tengo firme.

Abro la mano, la mfa

s6lo mi palma sola

la noche barre

llevada por tus brazos.
Alguien te castigd.

Barres estrellas y monedas de oro.
La noche nocturna se ilumina;
yo no estoy asombrada.

Lejos de mi ya no creces tampoco,
ya no juegas.

Te montas en tu escoba de luz

y viajas a mi suefio,
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Pajaro incandescente.

Te despiertas.

Mis lagrimas sofiadas en tu rostro,

tus lagrimas

joyas de sangre sobre el mio

riegan mi almohada,

pequenos rios que fabricamos juntas
CON nuestras cuatro manos

en el tiempo en que las cuatro eran dos
y cabfan en una sola de mi padre.

iAy, sembradora de fantasmas!

iAy, milagrosa!

Ya sélo en suefios me dices tu secreto,

aquel antiguo, el mismo.

Pasan los afnos y cada vez es mis profundo,
pasan hacia adelante diurnos,

retroceden nocturnos

y te reencuentro

en el momento en que interrumpimos el juego
cuando un pijaro iba a salir de entre tus labios
y me despierto

porque éste es el juego de los encantados.”

5 de noviembre de 1950
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A DEvVA
[Versién 2]

Duro, vivisimo, nocturno, me llega tu recuerdo
parte mi suefio en dos, divisor de mis noches.
iClara imagen! Tus cabellos tierna crin de maiz
se columpian sobre tu rostro nifo.

Rostro nifio,

Nifa Bruja creciendo en el tiempo

a mi medida.

Ya s6lo jugamos en las noches

—en las mias— a la mitad del suefo.

“Este es el juego de los encantados”.

Te toco y me despierto grande,
en una cama grande, sola.

Tu mano me dejé una flor

que busco entre las sibanas,

un pdjaro, un talisman.

Lo tengo firme.

Abro la mano, la mfa

s6lo mi palma sola

la noche barre

llevada por tus brazos.
—Alguien te castigd—.

Barres estrellas y monedas de oro.
La noche nocturna se ilumina;
yo no estoy asombrada,

td eres asombro.

Lejos de mi ya no creces tampoco,
ya no juegas.

Te montas en tu escoba de luz

y viajas a mi suefio,

Pijaro incandescente.

Te despiertas.
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Mis lagrimas sofiadas en tu rostro,

tus lagrimas vivisimas

joyas de sangre sobre el mio

riegan mi almohada,

pequenos rios que fabricamos juntas
COn nuestras cuatro manos

en el tiempo en que las cuatro eran dos
y cabfan en una sola de mi padre.

iAy, sembradora de fantasmas!

iAy, milagrosa!

Ya sélo en suefios me dices tu secreto,
aquel antiguo, el mismo.

Pasan los afos y cada vez es mis profundo,
pasan hacia adelante diurnos,

retroceden nocturnos

y te reencuentro

en el momento en que interrumpimos el juego
cuando un pijaro iba a salir

de entre tus labios y me despierto

porque éste es el juego de los encantados.

Paris, 5 de noviembre de 1950
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EL HUELE DE NOCHE

(1]

No queda del jardin sino la noche.
¢Dénde la rosa que iluminaba el cielo?
Del aretillo, sélo el humo de nubes
incendiadas

y del granado,

la huida de si mismo

al centro de la grana.

Una alta estrella vigila

un mar palido avanza por la casa
los parpados se caen.

La fuente de los suefos

despierta blanca en el jardin.
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EL HUELE DE NOCHE
[11]

No queda del jardin
sino la noche.

No queda del jardin
sino el fantasma.

Palido golfo de perfume
lo oscuro lo rodea.

El viento que lo toca

se contagia.

Sondmbulo

reparte suenos en la casa,
presagios de otra luna.
Un dngel livido, sin alas,
se sienta entre sus ramas.
No queda del jardin
sino el fantasma.
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EL HUELE DE NOCHE
[111]

Blanco misterio de la noche
tenebroso perfume

racimo melancélico

presagio de la sombra

reflejo de la luna que te mira;

tu aromada cueva

es la ausencia de la tarde.

El balanceo de tus ramas

origina a la noche.

Entonces el juego queda roto;
recogen a los ninos.

Huye el jardin hacia las sombras.
Tus flores estallan,

se deshojan hipnéticas;

extrafos abanicos de perfume

se balancean sonimbulas.

Llegan los dngeles nocturnos

y td, entre ellos,

velador del jardin,

permaneces flotando hasta la aurora.
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EL HUELE DE NOCHE
(V]

Fantasma del jardin nocturno
floreces en las sombras

te buscas en el cielo

te reconoces en la luna.

Abres indiferente tus sonimbulas ramas,
el viento se detiene ante ellas.
Nos das el olor de la noche
rama oscura;

tus flores blancas

deshojan perfumes y presagios.
La noche te rodea.

Un dngel pilido te mira.
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EL JARDIN

¢Dénde quedé el jardin?

¢Dénde la jacaranda y la palmera

deshojandose azul y dando frutos amarillos?
Perdido esti el granado.

Perdida la torre de la iglesia

que vivié en el cielo de mi casa.

En el centro, la fuente en la que nos miribamos.
Al fondo, el pozo y los helechos.

Sobre el pasto, las huellas de nuestros pasos.
Sobre nosotros, el tiempo que nos hizo crecer.
Las ldgrimas de mi madre en las baldosas del corredor.
La mano de mi padre cerrando puertas y ventanas.
Muy lejos, el viento solitario,

el arbol derribado

y el continuo caer de las hojas.

En el mismo espacio invisible

los aullidos del perro y los fantasmas

que habitaron mi casa.

Por esa rendija del tiempo

huyeron también las fiestas patrias

y las pisadas nocturnas del huarache,

las jicamas, el soldado muerto

mientras bebfa un agua de tamarindo

y el ruido de la banda militar.

Atris, Rutilio, Estefania, sus lagrimas de pobre
y el adi6s.

¢Dénde, donde recuperar aquellos dfas?

98



BONI

Como esquina abandonada

en cuyos muros alzan la pata

los perros vagabundos y mean

con ojos olvidados su ardiente orina,
como esquina cubierta con la sarna
de carteles destefiidos anunciadores
de putas y elecciones presidenciales
con palabras que cuelgan abyectas
alaluz del sol:

Sufragio Efectivo, Rosa Maria Triunfadora de Shanghai

asi existes td en la memoria de los que te vieron,
sombra vagando en la ciudad,

sefialado,

apartado de los felices ladrones que pasean del brazo.
Nadie recuerda tu entrada al mundo

ni la casa cuyo patio se cubrié de finebres gardenias
pisadas, machacadas por los dolientes

que sacaron en hombros a tu madre

vuelta desde entonces

menos que polvo entre las tusas del pantedn espanol.

Un destino de olvido te esperaba;

habf{as de andarlo solo,

solo hasta la dltima tarde

en el cine Mariscala.

El Dia de los Inocentes

te diste para siempre al suefio

y allf te vi

clavado entre las sdbanas

el pelo palido sobre la almohada inmévil
y terco para siempre en tu silencio.

Luego en el patio durmiendo en la camilla
entre los pies cinicos de la autoridad diligente.
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Desde alli te encontré en muchos sitios
cuando eras constructor de pueblos

en el jardin oscuro de tu casa;

en las noches de miedo de siete afos
pobladas de demonios y sudores frios;
en la laguna

con el agua a la cintura

igual que un junco mis,

el pelo lunar

y el delgado pecho azul como las aguas.

Te vi crecer en las distintas casas,

dejar tus pantalones grises,

avanzar solitario en medio de los tiempos
con un billete rosa de camién y tus cigarros.
Alejarte de mi, de todos.

Atravesar teatros vacios

en donde ta eras autor, actor y pablico
mientras hablabas con tu jefe

y recorrias las estatuas del Paseo

para llegar a tu cuarto de esquina pobre

y despacio

quitarte los zapatos

colgar tu traje

y acostarte en tu misero colchén relleno de periddicos.

Y ahora desde las losas de la comisaria,

desde la ceguera de tus ojos azules

te obstinas en no mirarme.

El pelo y la nariz

los tienes irrealmente frios.

Estis tan palido

que mis que nunca vienes de la luna.

Ya no retrocedes a encontrarme en las batallas,

en esa calle cuyas piedras enrojecimos

con la sangre guerrera de diez afos.

No te interesa el velocipedo:

—Te puedes pasear en €l por los siglos de los siglos —me dices.
—También te dejo los drboles y sus mejores mangos.
—Disp6n de mis botellas de gasolina y organiza ta los incendios.
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—Debajo de mi almohada estd mi honda.

—EI rompecabezas de la pata y sus patitos sobre el librero:

—iArmalo!
No quiero verte para no reirme de ti
pues ya para siempre te faltard una pieza.

Al amanecer

en el nauseabundo lujo de la agencia funeraria
te sigo viendo.

El pelo antes de paja

se te vuelve naranja

y de tus narices

manan rios de sangre

que te forman espesos bigotes rojos.

Tu piel se ha vuelto mis azul que la laguna.
Nunca, nunca tendré tu respuesta.

El cura repite:

“iDescansa en paz!”.

“iDescansa en paz por los siglos de los siglos!”.
Y en todo ese tiempo

yo armando y desarmando tu rompecabezas incompleto
por la palabra que tampoco te dije.

Por la tarde te colocamos en el agujero
donde estuvo tu madre.

La ciudad nos recibe:

iLa maldita!,

con sus vitrinas siempre ajenas a ti,

con sus cafés virgenes de tus pasos de pobre,
con sus putas, sus luces, sus automoviles.

Arriba

en tu esquina

meadero de perros, apoyo de borrachos

tu ventana apagada.

En la memoria de todos tq, el fracasado

en mi memoria el huérfano, el extrafio, mi hermano.’

Meéxico, enero de 1954
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