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William Burroughs y México: 
un binomio necesario

Prólogo a la edición española

Cuando William Burroughs llegó a México en 1949
no  era  un  escritor  ni  pretendía  serlo.  En  1952,  al
abandonar este país, había publicado su primer libro,
Junkie,  escrito otro,  Queer,  y vivido la  experiencia
más impactante de su vida, que según él lo convirtió
irremediablemente en escritor: la muerte de su mu-
jer Joan Vollmer  provocada por una bala que él le
disparó en la sien durante una reunión con amigos.

25  años  después  de  este  infortunio,  Burroughs
escribió que no había sido él sino un espíritu maligno
quien disparó la Star .380 que mató a Joan, y que la
única manera de contrarrestar la presencia de la ma-
lévola  entidad  –de  neutralizarla,  no  de  eliminarla–
era escribiendo; así que la vocación literaria de Wi-
lliam Seward Burroughs nació, a decir de nuestro au-
tor, un día, una hora y en un lugar exacto: el 5 de di-
ciembre de 1951, alrededor de las ocho de la noche,
en el departamento 10 de la calle  Monterrey 122, en
la colonia Roma de la Ciudad de México (lugar intac-
to que aún existe).

7

www.elboomeran.com/



En México, Burroughs vivió sumido en la zozo-
bra existencial: atrapado por su adicción a los opiá-
ceos (que obtenía con facilidad en farmacias o en el
mercado negro), tratando de asumir de una vez por
todas su homosexualidad, rechazado por hombres jó-
venes de quien se infatuaba, constatando su incapaci-
dad de asumir el rol de padre y esposo, apostándole
por primera vez a escribir como una forma de vida…
Todo esto en una país que al principio le gustó pero
que con el tiempo detestó profundamente (como D.
H. Lawrence, Graham Greene, Malcolm Lowry, An-
tonin Artaud y otros); como sea, fue en México don-
de el mito de Burroughs como escritor se incubó y
comenzó a cobrar forma.

Este libro lo escribí en la primera mitad de la dé-
cada de 1990, en la etapa en que conocí a William
Burroughs, en Lawrence, Kansas, EUA, adonde fui a
verlo en varias ocasiones; mi intención fue hacer una
crónica de su estancia en México basada en el mayor
número posible de fuentes documentales, personales
e históricas. Publicado en México en 1995, reeditado
por varias editoriales y traducido al inglés y al sueco,
La bala perdida fue el resultado de mi contacto con el
escritor, de una investigación que duró varios años y
de un interés flamígero que entonces tenía por Bu-
rroughs y los escritores beat (recordemos que duran-
te la estancia de Burroughs en México, otros escrito-
res en ciernes,  después llamados  beats,  cruzaron la
frontera sur de Estados Unidos para visitar a su cóm-
plice de ruta: Allen Ginsberg, Neal Cassady, muerto
en México en 1968, y sobre todo Jack Kerouac, de
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quien escribí otro libro sobre su experiencia en Méxi-
co que próximamente también aparecerá en La Mo-
derna).

Para  mí  es  muy satisfactorio  que La  Moderna
editora publique La bala perdida por primera vez en
España, país de habla hispana donde existe quizás el
mayor número de lectores y traducciones sobre Bu-
rroughs y los beats. Solo espero que el lector español
experimente el libro con la misma intensidad con la
que yo lo escribí.

Ciudad de México, junio de 2018
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Johannes Brahms tuvo la culpa

Finales  de  1943.  Segunda  Guerra  Mundial.  Nueva
York. 15º Farenheit. El hongo atómico se cierne so-
bre la cabeza del mundo. William Seward Burroughs
avanza  invisible  por las  calles  de  Manhattan.  Viste
abrigo Chesterfield.  Sombrero hongo.  Una cohorte
de demonios vuela a su alrededor. Recién ha llegado
de Chicago.  WSB tiene  un amigo  en Nueva York:
Lucien Carr, un efebo estudiante de Columbia. Un
día Lucien escuchaba el Trío n.º 1 de Brahms en su
cuarto del campus de Columbia cuando oyó unos to-
quidos. Dio vuelta a la perilla, abrió la puerta y vio a
un azorado joven judío de diecisiete años, de chino
pelo negro, con gruesas y ridículas gafas de miope.
No le dijo «¿Qué coños quieres?», pero estuvo a pun-
to. El joven quería saber de quién era el trío. Lucien
lo invitó a pasar. El joven observó el rostro de Lu-
cien: «Oh, si es como Rimbaud», pensó encantado. Se
hicieron amigos. Aquel joven era Allen Ginsberg.
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Un día Carr llevó a Ginsberg con Burroughs y
Allen se azoró escuchándolo citar a Shakespeare para
ilustrar una querella de lesbianas en un bar. Con ellos
estaba David Kamerer, un gay pelirrojo, obsesionado
de amor por Lucien Carr, 17 que no era gay y que te-
nía una amiga: Edie Parker, que tenía un novio que
bogaba en el Atlántico en un barco lleno de bombas
y cañones: Jack Kerouac, y una amiga: Joan Vollmer
Adams, con quien vivía en un departamento de la ca-
lle 118. Cuando Kerouac regresó del mar conoció a
Lucien y a Ginsberg en el departamento de Joan y
Edie. Un día Burroughs, que quería ir al mar, fue a
buscar a Jack por recomendación de Lucien. Al llegar
a su departamento tocó la puerta. «Oh», pensó Jack al
verlo,  «qué inexpresivos  ojos  azules  detrás  de  esos
anteojos  de  acero,  parece  un  tímido  empleado  de
banco».

Joan Vollmer había nacido en Loudonville, cerca
de Albany, Nueva York. Tenía veinte años, una bebé
de meses, Julie, un marido y varios amantes, varios
de ellos menores de edad. El marido, acuartelado en
Tennessee, dudaba de ser el padre de Julie. Joan estu-
dió periodismo en Columbia; leía y discutía a Kant,
Platón y Proust en el West End, un bar cerca de Co-
lumbia. Al igual que Edie Parker, Joan brincaba de
cama en cama, de cocksman en cocksman, de aborto
en aborto, tomaba y se metía droga.

Burroughs se convirtió en el chamán de Kerouac y
Ginsberg. Los ponía a leer: Spengler, Céline, Korzybski,
Cocteau, Rimbaud, Hart Crane, Kafka… O los senta-
ba en un diván para psicoanalizarlos. Ginsberg solía
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expectorar sus patrones de angustia y gritar que na-
die lo quería.  Comprensivo, WSB lo escuchaba sin
pronunciar  palabra  dejando  que  vomitara  todo  lo
que guardaba en su interior.

Burroughs se había titulado en Letras inglesas en
Harvard, sin que le importara haberlo hecho. El esta-
tus social y académico lo tenía sin cuidado. Su familia
lo mantenía enviándole doscientos dólares mensua-
les. En 1944 tenía treinta años. A veces trabajaba; en
NY, de  bartender;  en Chicago,  de exterminador de
plagas. Cuando terminó Harvard viajó a Europa con
un amigo. Estudió medicina nueve meses en Viena y
jamás  visitó  a  Robert  Musil.  Estuvo en París  y  no
buscó a los surrealistas, ni a André Gide, ni a Joyce,
ni a Ezra Pound, ni a George Bataille,  ni a Nicolas
Berdiaev, ni a Chagall,  Picasso, Sartre...  Se casó en
Atenas con una judía de Hamburgo que vivía en Du-
brovnik y que usaba monóculo —Ilse Klapper— para
sacarla de Europa y evitar que los nazis la quemaran.
En 1943 conoció a Truman Capote en Nueva York y
le pareció un acartonado y avejentado albino con voz
chillona. La vida le aburría. Había leído y pensado y
sentido y siempre vivido en un palco fuera del esta-
dio humano, en el envés de la vida, del otro lado del
mundo. Y mientras enseñaba a sus fámulos el arte de
desatornillarle a la vida sus tuercas oxidadas, volunta-
riamente se perdía en los deshuesaderos de su alma.

En la madrugada del 14 de agosto de 1944 Lu-
cien Carr se hartó de la encimosidad de David Kame-
rer y lo mató a cuchilladas en el Momingside Park,
en Manhattan; arrojó el cadáver al río Hudson y corrió
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a la casa de Burroughs a contarle todo. Luego, fue a
la calle 118 a buscar a Kerouac. Ambos fueron al lu-
gar de los hechos a borrar evidencias. Más tarde en-
traron a un cine para intentar olvidarse del asunto.
Pero a los dos días Lucien se entregó a la policía. La
noticia salió publicada en primera plana en el  New
York  Times:  «Estudiante  de  Columbia  mata  a  un
amigo y arroja su cuerpo al río Hudson». La policía
arrestó a Burroughs y a Kerouac por encubrimiento.
Mortimer Burroughs, el padre de WSB, voló desde
San Luis a Nueva York con una fianza de 2500 dóla-
res para que no encarcelaran a su desprotegido hijo.
En cambio,el padre de Kerouac le dijo a Jack que no,
que no lo ayudaba:  «Has arruinado la reputación de
la familia  —le espetó— y eso es  imperdonable».  A
Lucien lo condenaron a veinte años de cárcel, pero
salió a los dos años. Seis días después del incidente
Kerouac se casó con Edie Parker, quien pagó la fian-
za  de  su  libertad,  utilizando  su  matrimonio  como
coartada para no ir a la cárcel. El matrimonio duró
unos meses. También las cuchilladas de Carr sirvie-
ron para que Burroughs, que aún no tenía muy clara
su vocación de escritor, y Kerouac, que sí, escribieran
un divertimento  de  novela  inspirada  en  el  asunto,
que titularon: Y los hipopótamos hirvieron en sus tan-
ques. Hasta hace solo algunos años nunca había sido
publicada. Burroughs la conservaba entre sus papeles.
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Bienvenido a tu destino

En 1945 Joan y Edie se mudaron a un depto en el nú-
mero 419 Oeste de la calle 115.  Edie trabajaba ven-
diendo cigarros en un night club, el Zanzibar. Kerouac,
que la había abandonado poco antes, regresó a vivir
con ella. Allen Ginsberg y Hal Chase (un antropólo-
go de Denver que a los diecisiete años escribió un
diálogo  imaginario  entre  Nietzsche  y  Dostoyevski)
también se fueron a vivir a la 115. Por esa época se
verificó  el  primer  encuentro  entre  Joan  Vollmer  y
William Burroughs, planeado con mucho cálculo por
Kerouac  y  Ginsberg,  quienes  con  razón  intuyeron
compatibilidad entre ambos.  Desde el  principio los
dos se atrajeron, pero hubo de pasar un tiempo para
que su relación se volviera cómplice y estrecha. Por
lo demás, al departamento de la 115 solo le faltaba
una cosa: que su alteza Burroughs se mudara a sus es-
pacios, lo que no tardó en suceder.

Unos meses después de que la bomba atómica
fuera arrojada sobre Hiroshima, William Seward Bu-
rroughs, que vivía solo en un pequeño departamento
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en Bedford Street, en Greenwich Village, empacó sus
escasas pertenencias,  cruzó sigiloso e imperceptible
Manhattan, arribó al departamento de la 115 y dejan-
do sus maletas en el piso tocó la puerta. Cuando esta
se abrió vio  aparecer la  fina silueta  de Joan,  quien
con voz sorda y mirada mordaz le dijo: «Bienvenido
a tu destino». WSB le contestó: «Bienvenida al tuyo»;
tomó sus cosas y cerró la puerta.

La relación Burroughs-Joan, la más estrambótica
y desusada de todas las que registra la literatura del
siglo XX,  será rara  desde el  principio.  Los dos son
agudos y cáusticos; geniales y cultos. Los dos desean
apartarse del mundo de los hombres; jamás sienten
culpa por sus actos. Son el rey y la reina de la 115; los
soberanos de los seres underground más brillantes de
América.  Ambos viven en su propio universo, uno
centrífugo de los hábitos  humanos.  Su convivencia
está fuera de toda norma marital convencional. Bu-
rroughs nunca le oculta sus preferencias homosexua-
les;  Joan  no  disfraza  sus  inclinaciones  hacia  cierto
tipo de libertinaje. Los dos se saben proclives a inge-
rir alcohol y sustancias, a no respetar más que sus de-
seos. Por semejantes, a veces chocan. En particular,
Joan gusta de provocar y hasta agredir a un Bill que
no siempre logra capotearla, mucho menos dominar-
la, contando, por ejemplo, enfrente de todos, cómo
en ocasiones haciendo el amor con él súbitamente a
este le daban calambres en los pies.

Resulta  más  fácil  comprender  los  motivos  de
Joan que los de Burroughs para acceder a esta rela-
ción. La inteligencia y gracia de ella conviven con la
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imposibilidad de echar raíces. Su alma era tan lúcida
como incapaz de vivir  en este  mundo. Joan estaba
dominada por una fuerte vocación hacia el caos y la
autodestrucción. Y esta vocación se la reafirmaba y
encauzaba Burroughs. Por eso se unió a él. No para
fundar una familia ni para establecer un vínculo se-
guro que la protegiera del mundo; no para compartir
con él su cuerpo, su mente, sus ilusiones, sino para
hacer exactamente lo contrario. Pero ¿por qué WSB
aceptó a Joan? ¿Por qué Burroughs, acerbo individua-
lista alejado de todo convencionalismo, homosexual
asumido, enemigo de las ataduras, de pronto se em-
barca en esta relación? ¿Para ser un agente del des-
tino de Joan y llevar a cabo el mandato de los dioses
de escoltarla hacia la muerte? ¿Para descubrir él mis-
mo  su  propio  destino  una  vez  que  Joan  muriera?
Como fuera, la relación era asimismo equívoca en el
plano  afectivo:  todos  estos  móviles  más  o  menos
ocultos convivían con sentimientos de mutuo respe-
to, admiración y acaso amor.
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Nota bibliográfica

Para escribir este libro se consultaron diversas fuen-
tes: libros, entrevistas, cartas, periódicos, etc. A conti-
nuación se enuncian las principales.  Los libros con-
sultados sobre la vida de WSB antes y durante su es-
tancia en México son: Ted Morgan, Literary Outlaw,
Avon  Books,  NY,  1990;  Barry  Gifford  y  Lawrence
Lee, Jack's Book, St. Martin Press, NY, 1994; Carolyn
Cassady,  Off  the Road, William Morrow and Com-
pany, NY, 1990 (la cita de la carta de Ginsberg a la au-
tora después de la muerte de Joan fue sacada de esta
fuente). Sobre la vida de WSB en México se entrevis-
taron a las siguientes personas: Doña Marina, inquili-
na del edificio de Orizaba 210,  colonia Roma; Ma-
nuel  Mejía,  ex-empleado del  edificio  de Monterrey
122, colonia Roma; Lupita Peñaloza, sobrina de Jua-
nita Peñaloza, administradora del edificio de Monte-
rrey  122;  John  Paddock,  ex-estudiante  del  Mexico
City College; Miguel López Sandoval, abogado que
conoció a Bernabé Jurado; María del Carmen Juárez,
ex-empleada de la Cárcel de Mujeres de la Ciudad de
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México que conoció a Lola la Chata; John Healy, ex-
compañero de WSB en México; y WSB. Se consulta-
ron los siguientes diarios: Excélsior, El Nacional, No-
vedades y La Prensa, de donde se reproducen algunas
de las fotografías que se publican. Sobre algunos tes-
timonios de Lewis Marker, Eddie Woods, Hal Chase,
Kells Elvins y Marianne Wolf, se consultaron los ar-
chivos de Ted Morgan (las citas de Kells Elvins y Ma-
rianne Wolf  están sacadas esta fuente). Se consulta-
ron  los  siguientes  libros  de  Jack  Kerouac:  On  the
Road, Tristessa, Lonesome Traveller, Dr. Sax. La co-
rrespondencia  de  WSB que  se  cita  fue  tomada  de
The  letters  of  William  S.  Burroughs  1945-1959,
Viking, NY, 1993. Las obras de WSB que se consulta-
ron y se citaron fueron:  Junky, Penguin Books, NY,
1977;  Queer,  Penguin  Books,  NY,  1985;  con  Allen
Ginsberg:  Cartas  del  Yagé,  Star  Books,  Barcelona,
1977; y de William Burroughs III: Jamón de Kentu-
cky, Star Books, Barcelona, 1977. Se consultaron los
archivos de la Universidad de Columbia para exami-
nar parte de la correspondencia de Kerouac y Gins-
berg. Sobre el México de la época se leyó y citó: Sal-
vador Novo,  La vida en México en el periodo presi-
dencial de Miguel Alemán, Empresas Editoriales, Mé-
xico,  1967.  También  los  boletines  del  Mexico  City
College de la época.
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