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William Burroughs y México:
un binomio necesario

Prologo a la edicion espafola

Cuando William Burroughs llegd a México en 1949
no era un escritor ni pretendia serlo. En 1952, al
abandonar este pais, habia publicado su primer libro,
Junkie, escrito otro, Queer, y vivido la experiencia
mas impactante de su vida, que segun €l lo convirtié
irremediablemente en escritor: la muerte de su mu-
jer Joan Vollmer provocada por una bala que él le
disparé en la sien durante una reunién con amigos.

25 anos después de este infortunio, Burroughs
escribié que no habia sido él sino un espiritu maligno
quien dispar6 la Star .380 que matoé a Joan, y que la
Unica manera de contrarrestar la presencia de la ma-
lévola entidad —de neutralizarla, no de eliminarla—
era escribiendo; asi que la vocacién literaria de Wi-
lliam Seward Burroughs nacid, a decir de nuestro au-
tor, un dia, una hora y en un lugar exacto: el 5 de di-
ciembre de 1951, alrededor de las ocho de la noche,
en el departamento 10 de la calle Monterrey 122, en
la colonia Roma de la Ciudad de México (lugar intac-
to que aun existe).
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En México, Burroughs vivié sumido en la zozo-
bra existencial: atrapado por su adiccién a los opia-
ceos (que obtenia con facilidad en farmacias o en el
mercado negro), tratando de asumir de una vez por
todas su homosexualidad, rechazado por hombres jo-
venes de quien se infatuaba, constatando su incapaci-
dad de asumir el rol de padre y esposo, apostandole
por primera vez a escribir como una forma de vida...
Todo esto en una pais que al principio le gustd pero
que con el tiempo detestdé profundamente (como D.
H. Lawrence, Graham Greene, Malcolm Lowry, An-
tonin Artaud y otros); como sea, fue en México don-
de el mito de Burroughs como escritor se incub6 y
comenzo a cobrar forma.

Este libro lo escribi en la primera mitad de la dé-
cada de 1990, en la etapa en que conoci a William
Burroughs, en Lawrence, Kansas, EUA, adonde fui a
verlo en varias ocasiones; mi intencioén fue hacer una
cronica de su estancia en México basada en el mayor
numero posible de fuentes documentales, personales
e historicas. Publicado en México en 1995, reeditado
por varias editoriales y traducido al inglés y al sueco,
La bala perdida fue el resultado de mi contacto con el
escritor, de una investigacion que dur6 varios afios y
de un interés flamigero que entonces tenia por Bu-
rroughs y los escritores beat (recordemos que duran-
te la estancia de Burroughs en México, otros escrito-
res en ciernes, después llamados beats, cruzaron la
frontera sur de Estados Unidos para visitar a su com-
plice de ruta: Allen Ginsberg, Neal Cassady, muerto
en México en 1968, y sobre todo Jack Kerouac, de
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quien escribi otro libro sobre su experiencia en Méxi-
co que proéximamente también aparecera en La Mo-
derna).

Para mi es muy satisfactorio que La Moderna
editora publique La bala perdida por primera vez en
Espafia, pais de habla hispana donde existe quizas el
mayor numero de lectores y traducciones sobre Bu-
rroughs y los beats. Solo espero que el lector espafiol
experimente el libro con la misma intensidad con la
que yo lo escribi.

Ciudad de México, junio de 2018
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Johannes Brahms tuvo la culpa

Finales de 1943. Segunda Guerra Mundial. Nueva
York. 15° Farenheit. El hongo atémico se cierne so-
bre la cabeza del mundo. William Seward Burroughs
avanza invisible por las calles de Manhattan. Viste
abrigo Chesterfield. Sombrero hongo. Una cohorte
de demonios vuela a su alrededor. Recién ha llegado
de Chicago. WSB tiene un amigo en Nueva York:
Lucien Carr, un efebo estudiante de Columbia. Un
dia Lucien escuchaba el Trio n.° 1 de Brahms en su
cuarto del campus de Columbia cuando oy6 unos to-
quidos. Dio vuelta a la perilla, abri6 la puerta y vio a
un azorado joven judio de diecisiete afos, de chino
pelo negro, con gruesas y ridiculas gafas de miope.
No le dijo «;Qué conos quieres?», pero estuvo a pun-
to. El joven queria saber de quién era el trio. Lucien
lo invité a pasar. El joven observo el rostro de Lu-
cien: «Oh, si es como Rimbaud», pens6 encantado. Se
hicieron amigos. Aquel joven era Allen Ginsberg.

13
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Un dia Carr llevé a Ginsberg con Burroughs y
Allen se azoré escuchandolo citar a Shakespeare para
ilustrar una querella de lesbianas en un bar. Con ellos
estaba David Kamerer, un gay pelirrojo, obsesionado
de amor por Lucien Carr, 17 que no era gay y que te-
nia una amiga: Edie Parker, que tenia un novio que
bogaba en el Atlantico en un barco lleno de bombas
y cafiones: Jack Kerouac, y una amiga: Joan Vollmer
Adams, con quien vivia en un departamento de la ca-
lle 118. Cuando Kerouac regres6 del mar conoci6 a
Lucien y a Ginsberg en el departamento de Joan y
Edie. Un dia Burroughs, que queria ir al mar, fue a
buscar a Jack por recomendacion de Lucien. Al llegar
a su departamento toc6 la puerta. «Ohy, penso Jack al
verlo, «qué inexpresivos ojos azules detras de esos
anteojos de acero, parece un timido empleado de
banco».

Joan Vollmer habia nacido en Loudonville, cerca
de Albany, Nueva York. Tenia veinte afios, una bebé
de meses, Julie, un marido y varios amantes, varios
de ellos menores de edad. El marido, acuartelado en
Tennessee, dudaba de ser el padre de Julie. Joan estu-
di6 periodismo en Columbia; leia y discutia a Kant,
Platéon y Proust en el West End, un bar cerca de Co-
lumbia. Al igual que Edie Parker, Joan brincaba de
cama en cama, de cocksman en cocksman, de aborto
en aborto, tomaba y se metia droga.

Burroughs se convirtié en el chaman de Kerouac y
Ginsberg. Los ponia a leer: Spengler, Céline, Korzybski,
Cocteau, Rimbaud, Hart Crane, Kafka... O los senta-
ba en un divan para psicoanalizarlos. Ginsberg solia

14
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expectorar sus patrones de angustia y gritar que na-
die lo queria. Comprensivo, WSB lo escuchaba sin
pronunciar palabra dejando que vomitara todo lo
que guardaba en su interior.

Burroughs se habia titulado en Letras inglesas en
Harvard, sin que le importara haberlo hecho. El esta-
tus social y académico lo tenia sin cuidado. Su familia
lo mantenia envidndole doscientos doélares mensua-
les. En 1944 tenia treinta afios. A veces trabajaba; en
NY, de bartender; en Chicago, de exterminador de
plagas. Cuando terminé Harvard viajé a Europa con
un amigo. Estudié medicina nueve meses en Viena y
jamas visit6 a Robert Musil. Estuvo en Paris y no
busco a los surrealistas, ni a André Gide, ni a Joyce,
ni a Ezra Pound, ni a George Bataille, ni a Nicolas
Berdiaev, ni a Chagall, Picasso, Sartre... Se cas6 en
Atenas con una judia de Hamburgo que vivia en Du-
brovnik y que usaba monéculo —Ilse Klapper— para
sacarla de Europa y evitar que los nazis la quemaran.
En 1943 conoci6 a Truman Capote en Nueva York y
le pareci6 un acartonado y avejentado albino con voz
chillona. La vida le aburria. Habia leido y pensado y
sentido y siempre vivido en un palco fuera del esta-
dio humano, en el envés de la vida, del otro lado del
mundo. Y mientras ensefiaba a sus famulos el arte de
desatornillarle a la vida sus tuercas oxidadas, volunta-
riamente se perdia en los deshuesaderos de su alma.

En la madrugada del 14 de agosto de 1944 Lu-
cien Carr se harto de la encimosidad de David Kame-
rer y lo maté6 a cuchilladas en el Momingside Park,
en Manhattan; arrojé el cadaver al rio Hudson y corrié

15
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a la casa de Burroughs a contarle todo. Luego, fue a
la calle 118 a buscar a Kerouac. Ambos fueron al lu-
gar de los hechos a borrar evidencias. Mas tarde en-
traron a un cine para intentar olvidarse del asunto.
Pero a los dos dias Lucien se entregé a la policia. La
noticia salié publicada en primera plana en el New
York Times: «Estudiante de Columbia mata a un
amigo y arroja su cuerpo al rio Hudson». La policia
arrestd a Burroughs y a Kerouac por encubrimiento.
Mortimer Burroughs, el padre de WSB, vol6 desde
San Luis a Nueva York con una fianza de 2500 ddla-
res para que no encarcelaran a su desprotegido hijo.
En cambio,el padre de Kerouac le dijo a Jack que no,
que no lo ayudaba: «Has arruinado la reputacién de
la familia —le espet6— y eso es imperdonable». A
Lucien lo condenaron a veinte afios de carcel, pero
sali6 a los dos afios. Seis dias después del incidente
Kerouac se casé con Edie Parker, quien pag6 la fian-
za de su libertad, utilizando su matrimonio como
coartada para no ir a la carcel. El matrimonio dur6
unos meses. También las cuchilladas de Carr sirvie-
ron para que Burroughs, que atin no tenia muy clara
su vocacion de escritor, y Kerouac, que si, escribieran
un divertimento de novela inspirada en el asunto,
que titularon: Y los hipopotamos hirvieron en sus tan-
ques. Hasta hace solo algunos afios nunca habia sido
publicada. Burroughs la conservaba entre sus papeles.

16
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Bienvenido a tu destino

En 1945 Joan y Edie se mudaron a un depto en el ni-
mero 419 Oeste de la calle 115. Edie trabajaba ven-
diendo cigarros en un night club, el Zanzibar. Kerouac,
que la habia abandonado poco antes, regres6 a vivir
con ella. Allen Ginsberg y Hal Chase (un antropoélo-
go de Denver que a los diecisiete afios escribi6 un
didlogo imaginario entre Nietzsche y Dostoyevski)
también se fueron a vivir a la 115. Por esa época se
verificé el primer encuentro entre Joan Vollmer y
William Burroughs, planeado con mucho célculo por
Kerouac y Ginsberg, quienes con razén intuyeron
compatibilidad entre ambos. Desde el principio los
dos se atrajeron, pero hubo de pasar un tiempo para
que su relacién se volviera complice y estrecha. Por
lo demas, al departamento de la 115 solo le faltaba
una cosa: que su alteza Burroughs se mudara a sus es-
pacios, lo que no tardé en suceder.

Unos meses después de que la bomba atémica
fuera arrojada sobre Hiroshima, William Seward Bu-
rroughs, que vivia solo en un pequefio departamento

17
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en Bedford Street, en Greenwich Village, empaco sus
escasas pertenencias, cruzoé sigiloso e imperceptible
Manbhattan, arrib6 al departamento de la 115 y dejan-
do sus maletas en el piso toco la puerta. Cuando esta
se abrié vio aparecer la fina silueta de Joan, quien
con voz sorda y mirada mordaz le dijo: «Bienvenido
a tu destino». WSB le contest6: «Bienvenida al tuyo;
tomo sus cosas y cerro la puerta.

La relacién Burroughs-Joan, la mas estrambética
y desusada de todas las que registra la literatura del
siglo XX, sera rara desde el principio. Los dos son
agudos y causticos; geniales y cultos. Los dos desean
apartarse del mundo de los hombres; jamas sienten
culpa por sus actos. Son el rey y la reina de la 115; los
soberanos de los seres underground mas brillantes de
América. Ambos viven en su propio universo, uno
centrifugo de los habitos humanos. Su convivencia
esta fuera de toda norma marital convencional. Bu-
rroughs nunca le oculta sus preferencias homosexua-
les; Joan no disfraza sus inclinaciones hacia cierto
tipo de libertinaje. Los dos se saben proclives a inge-
rir alcohol y sustancias, a no respetar mas que sus de-
seos. Por semejantes, a veces chocan. En particular,
Joan gusta de provocar y hasta agredir a un Bill que
no siempre logra capotearla, mucho menos dominar-
la, contando, por ejemplo, enfrente de todos, como
en ocasiones haciendo el amor con él subitamente a
este le daban calambres en los pies.

Resulta mas facil comprender los motivos de
Joan que los de Burroughs para acceder a esta rela-
cion. La inteligencia y gracia de ella conviven con la

18
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imposibilidad de echar raices. Su alma era tan lacida
como incapaz de vivir en este mundo. Joan estaba
dominada por una fuerte vocacién hacia el caos y la
autodestruccién. Y esta vocacion se la reafirmaba y
encauzaba Burroughs. Por eso se uni6 a él. No para
fundar una familia ni para establecer un vinculo se-
guro que la protegiera del mundo; no para compartir
con él su cuerpo, su mente, sus ilusiones, sino para
hacer exactamente lo contrario. Pero (por qué WSB
acept6 a Joan? ;Por qué Burroughs, acerbo individua-
lista alejado de todo convencionalismo, homosexual
asumido, enemigo de las ataduras, de pronto se em-
barca en esta relaciéon? ;Para ser un agente del des-
tino de Joan y llevar a cabo el mandato de los dioses
de escoltarla hacia la muerte? ;Para descubrir él mis-
mo su propio destino una vez que Joan muriera?
Como fuera, la relacién era asimismo equivoca en el
plano afectivo: todos estos moviles mas o menos
ocultos convivian con sentimientos de mutuo respe-
to, admiracién y acaso amor.

19
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Abajo, Burroughs en México, septiembre de 1951.

Ala derecha, arriba, Joan Vollmer a principios de la década
de 1940. © Allen Ginsberg,.

A la derecha, abajo, edificio de la calle Monterrey, n.° 122,
donde Burroughs dispar6 a Joan.
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Abajo, a izquierda y derecha, Burroughs en la carcel de
Lecumberri, Ciudad de México, septiembre de 1951.
Arriba, a la derecha, Lola la Chata.
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Abajo, Bernabé Jurado, el abogado de Burroughs.

A la derecha, arriba, Juanita Pefialoza y John Healy en los
tribunales.

A la derecha, abajo, emplazamiento original de la tumba de Joan.
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A la derecha, Burroughs y Jorge Garcia-Robles
en Lawrence, Kansas, 1990.

Photographs courtesy of Arthur S. Nusbaum
& Third Mind Books.
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Nota bibliografica

Para escribir este libro se consultaron diversas fuen-
tes: libros, entrevistas, cartas, periddicos, etc. A conti-
nuacién se enuncian las principales. Los libros con-
sultados sobre la vida de WSB antes y durante su es-
tancia en México son: Ted Morgan, Literary Outlaw,
Avon Books, NY, 1990; Barry Gifford y Lawrence
Lee, Jack's Book, St. Martin Press, NY, 1994; Carolyn
Cassady, Off the Road, William Morrow and Com-
pany, NY, 1990 (la cita de la carta de Ginsberg a la au-
tora después de la muerte de Joan fue sacada de esta
fuente). Sobre la vida de WSB en México se entrevis-
taron a las siguientes personas: Dofia Marina, inquili-
na del edificio de Orizaba 210, colonia Roma; Ma-
nuel Mejia, ex-empleado del edificio de Monterrey
122, colonia Roma; Lupita Pefialoza, sobrina de Jua-
nita Pefialoza, administradora del edificio de Monte-
rrey 122; John Paddock, ex-estudiante del Mexico
City College; Miguel Lopez Sandoval, abogado que
conocid a Bernabé Jurado; Maria del Carmen Juarez,
ex-empleada de la Carcel de Mujeres de la Ciudad de
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México que conocié a Lola la Chata; John Healy, ex-
compafiero de WSB en México; y WSB. Se consulta-
ron los siguientes diarios: Excélsior, EI Nacional, No-
vedadesy La Prensa, de donde se reproducen algunas
de las fotografias que se publican. Sobre algunos tes-
timonios de Lewis Marker, Eddie Woods, Hal Chase,
Kells Elvins y Marianne Wolf, se consultaron los ar-
chivos de Ted Morgan (las citas de Kells Elvins y Ma-
rianne Wolf estan sacadas esta fuente). Se consulta-
ron los siguientes libros de Jack Kerouac: On the
Road, Tristessa, Lonesome Traveller, Dr. Sax. La co-
rrespondencia de WSB que se cita fue tomada de
The letters of William S. Burroughs 1945-1959,
Viking, NY, 1993. Las obras de WSB que se consulta-
ron y se citaron fueron: junky, Penguin Books, NY,
1977; Queer, Penguin Books, NY, 1985; con Allen
Ginsberg: Cartas del Yagé, Star Books, Barcelona,
1977; y de William Burroughs III: Jamén de Kentu-
cky, Star Books, Barcelona, 1977. Se consultaron los
archivos de la Universidad de Columbia para exami-
nar parte de la correspondencia de Kerouac y Gins-
berg. Sobre el México de la época se ley6 y cit6: Sal-
vador Novo, La vida en México en el periodo presi-
dencial de Miguel Aleman, Empresas Editoriales, Mé-
xico, 1967. También los boletines del Mexico City
College de la época.
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