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INTRODUCCION

Los humanos no somos como el resto de los mamiferos. Ve-
mos como las crias de los animales, nada mds nacer, ya por-
fian por ponerse en pie y sostenerse sobre sus fragiles y tem-
blorosas patas y cémo, no tardando mucho, corretean llenas
de vida por un suelo que acaban de estrenar, cuando solo
hace unos dias o quiza horas atin habitaban el vientre acua-
tico de su madre. La raza humana, en cambio, necesita afios
para alcanzar una autonomia semejante. Es como si entre
nosotros el periodo de gestacion se prolongara mas alld de
los nueve meses de embarazo y el parto sefialara solo el fin
del enclaustramiento pero no el de la dependencia del nifio,
el cual, una vez nacido, queda en un estado de indefension
extrema y reclama no menos sino mas cuidados que antes
para sobrevivir.

La educacion es el proceso por medio del cual la socie-
dad transforma a ese ser humano indefenso y dependiente
en un ciudadano auténomo. Y esto incluye desde luego su
crecimiento y el sano desenvolvimiento de las funciones cor-
porales hasta su maduracion. Pero junto a estas tareas ele-
mentales de alimentacion y vigilancia, orientadas principal-
mente a ayudar a que la naturaleza haga su trabajo, la
educacion sobre todo tiene el objetivo de producir ciudada-
nos con capacidades suficientes para valerse por si mismo en
sociedad y para proporcionarse los medios necesarios para
subsistir de modo independiente, a lo que debe anadirse la
ausencia de tutelas morales cuando lleguen a la mayoria de
edad, momento en el que idealmente se habran formado
una conciencia propia, duefia de sus pensamientos y de sus
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8 Ganarse la vida en el arte, la literatura y la miisica

sentimientos. La obligacion y la responsabilidad del auténti-
co educador es operar sobre las tendencias naturales del pu-
pilo para crear en €l una segunda naturaleza —la cultura—
que lo transforme en individuo emancipado y critico con
todo y con todos, y muy en particular con respecto a quienes
le tutelaron mientras era nifio.

El proceso de socializacion del yo incluye una especiali-
zacion doble: la del oficio y la del corazén (produccion y
reproduccion). Por un lado, la mayoria de los hombres y de
las mujeres, tarde o temprano, se enamoran y, en compania
de la persona amada, fundan una casa. Pero, por otro lado,
tanto para fundar una casa como, mdas genéricamente, para
ser independiente, es requisito necesario integrarse en la eco-
nomia productiva de la sociedad y realizar en ella una labor
que esta estime y remunere. Acertar a encontrar una ocupa-
cion pagada, dentro del gran sistema de oficios y profesiones
organizado en cada sociedad, es lo que usualmente se desig-
na como ganarse la vida.

Hay, pues, un momento en que el joven ha de emancipar-
se mental y materialmente de sus padres y arriesgarse a salir
al mundo para ganarse la vida con esfuerzo. La figura del
profesional competente que desempena su especialidad de
forma experta y eficaz, prestando con su trabajo bien hecho
un servicio util a la sociedad, es la personificacion mds aca-
bada del hombre que sabe ganarse la vida.

Desde el Romanticismo la cultura occidental ha cubierto
de desprestigio la descrita doble especializacion, tanto la del
oficio como la del corazén, juzgandola un estorbo alienante
para un yo en permanente expansion. La cultura moderna
presenta por eso concomitancias con la edad adolescente del
hombre, previa a la socializacion inevitable. Como haria un
adolescente rebelde, se recrea una y otra vez en el amor sen-
timental y romantico en detrimento del amor ético que fun-
da una casa, menospreciado por su exceso de ataduras. Y,
por otra parte, concentra en el hombre competente su odio
mas exquisito, porque en la persona de ese burgués gastado
en los menesteres del oficio ve el compendio exacto de la
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Introduccion 9

vulgaridad moral y estética que aborrece. Esta perspectiva
ilumina la causa de la honda incomprension de nuestra cul-
tura hacia el antiguo imperativo de ganarse la vida. Este im-
perativo lo pronuncian la voz de los educadores, de la socie-
dad o incluso de la religion institucionalizada, pero no la
voz interior del individuo moderno, quien se siente llamado
a vivir exclusivamente de acuerdo consigo mismo y desdena
las actividades del filisteo afanado en sus negocios.

En abierta oposicion a las tendencias generales de la cul-
tura contemporanea, en Aquiles en el gineceo defendi la te-
sis del caracter constitutivo de la doble especializacion en la
formacion del individuo. En el camino de la vida del hombre
se produce siempre una progresion desde el estadio estético-
adolescente hacia el estadio ético de la madurez, signado
este por la casa y el oficio. El proceso formativo se completa
solo cuando el yo, al integrarse en la comunidad politica,
halla en su socializacion —en la profesion y la persona ama-
da libremente elegidas— los elementos de su individualidad
mads personal. De manera que, en suma, la solicitud por ga-
narse la vida no estorba la realizacion del propio yo sino, al
contrario, es su condicion de posibilidad.

Para un mayor desarrollo y justificacion de esa tesis, aqui
solo insinuada, me remito al libro mencionado. Me permitiré
una sola cita que pone en relacion la obtencion de la indivi-
dualidad con la aceptacion de la propia condicién mortal del
hombre, lo que, en dicho libro —subtitulado Aprender a ser
mortal—, solo acontece en el momento de socializacion, pues,
como se lee en su introduccion, «toda experiencia efectiva de
la mortalidad es esencialmente politica». La cita dice asi:

Al especializarse, el sujeto profesionalizado adquiere una po-
sicion social y con ella una identidad. Por tanto, al ganarse la
vida, el sujeto no sélo conserva bioldgicamente su vida sino
que se le proporciona un nuevo sentido de pertenencia a un
todo social que equivale para el yo a una vuelta a la objetividad
perdida. Sin embargo, se trata de una objetividad consciente-
mente adoptada, ganada después de la escision subjetivista del
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yo. En la polis masificada, donde cada conciencia autodiviniza-
da convive con un nimero inabarcable de otras conciencias
iguales, el propio yo se hace insustancial, practicamente invisi-
ble para los demas, hasta el punto de que incluso su final de-
saparicion pasa desapercibida a la mayoria. Ese yo en estado
de mdxima conciencia experimenta alli su esencial finitud y
comprende que aquél que, para ganarse la vida, tenia y daba
tiempo, es él mismo temporalidad. S6lo el hombre es tiempo
porque sélo él, entre todos los entes dados, es individuo finito,
en contraste con la roca o con un dios. Y en esto reside la auten-
ticidad de la existencia, en llegar a ser el que uno es. En el trance
de ganarse la vida, el sujeto alcanza, en fin, como ser-de-vida-
corta, la posibilidad de su individualidad mas propia.’

Al integrarnos en la polis y «politizarnos», nos recibimos
como identidades mortales y con ello obtenemos el sello de
nuestra individualidad, el que configura nuestro yo mas ex-
clusivo. El modo en que cada uno se gana la vida no es, por
consiguiente, una circunstancia trivial, exterior o poco sig-
nificativa de la personalidad humana, sino una de las deter-
minaciones esenciales en la formacion del individuo, algo
asi como su ley individual. Y si este principio es cierto para
todos los hombres, rige con particular intensidad en los ar-
tistas y creadores. Porque el modo en que los novelistas, los
pintores o los musicos obtienen los medios para subsistir en
la organizacion social condiciona directamente su vida y su
mundo interior y, por consiguiente, también las obras de
arte que son expresion de ese mundo.

Cuando escribi el articulo «Ganarse la vida», deseaba
completar lo que, en un enunciado mas general, habia de-
fendido en el libro aplicindolo especificamente a los creado-
res. Censuraba la limitada perspectiva de aquellas historias
de la cultura que estudian las obras de arte como una cade-
na de influencias entre escuelas, titulos y nombres, que in-

1. Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, Valencia, Pre-
Textos, 2007, pp. T14-115.
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Introduccién II

forman quiza también de algunos datos de la biografia de
sus autores, como su nacimiento y su educacion, volcandose
enseguida en los hechos salientes de su carrera artistica, y
que, en el mejor de los casos, como concesién graciosa, dan
alguna noticia sobre sus amores romanticos. Analizar las
fuentes de ingresos econémicos de los artistas y su modo de
subsistencia pareciera demasiado prosaico o sordido para el
fino académico en comparacion con la excelencia de sus lo-
gros artisticos. En contraste, el articulo, por las razones an-
ticipadas, aboga por una historia del arte, de la literatura y
de la musica que privilegie este punto de vista —material, mo-
ral y, en dltimo término, ontoldgico— frente a los tradiciona-
les, mas puramente poéticos, literarios o artisticos.

Se reproduce a continuacion el articulo periodistico, pu-
blicado en Babelia, suplemento literario del diario El Pais,
el 20 de marzo de 20710, con el titulo «Ganarse la vida»:

La locucién «ganarse la vida» indica que la vida no es un rega-
lo. Sofiamos, si, con una «vida regalada», pero en la inmensa
mayoria de los casos pesa sobre nosotros la obligacion de tra-
bajar para lograr una posicion en el mundo. Durante algunos
afios, la infancia y la adolescencia, vivimos en una situacion de
ociosidad subvencionada por los padres, por el Estado. Pero la
educacion que recibimos tiene la finalidad de hacernos auténo-
mos, dotarnos de los instrumentos para valernos por nosotros
mismos. Esa es la paradoja que sienten los padres cuando de
verdad se comprometen en la formacién de sus hijos: su extra-
fla mision consiste en crear individuos distintos de ellos, inde-
pendientes. Sabemos que hoy a la juventud le resulta dificil y
costoso obtener ingresos para pagar esa independencia —piso,
alimentos, ocio- y eso explica actitudes dilatorias que prorro-
gan la permanencia en el hogar familiar y que permiten a esa
juventud la aplicacion de todos sus medios econémicos a la
ultima de las partidas (el ocio), compatible a menudo con una
reclamacion de libertad sin limites en lo tocante a los estilos de
vida, no s6lo independientes sino muchas veces contrapuestos
a los de los padres subvencionadores de las otras dos partidas
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(piso, alimentos). Pero hay también que reconocer que el impe-
rativo de «ganarse la vida» y de desarrollar alguna especializa-
cién profesional ha carecido, desde el Romanticismo a esta
parte, de todo prestigio cultural y moral. El Romanticismo nos
ha legado al menos dos duraderos errores: el primero, com-
prender la subjetividad segin el modelo del artista; y segundo,
comprender al artista segtin el modelo del genio. El resultado
es la extendida creencia de que el verdadero hombre es aquel
que, como el genio, vive exclusivamente para su propio mundo
y sus necesidades interiores. En consecuencia, el modo de ga-
narse la vida se le antoja a este sujeto moderno —artista genial
en potencia— algo enojoso, indigno de él, un accidente de la
vulgar exterioridad ajena a su mundo. Si abandona su vida re-
galada, sera sin conviccion y forzado por razones meramente
utilitarias, mezquinas, cuyos detalles velard por pudor.

Mi tesis, que he desarrollado en otro lugar, es que el modo
que en uno se gana la vida y —tan importante como lo primero—
la disposicion positiva o negativa, de conformidad, rebeldia o
resentimiento respecto al deber de ganarsela y el medio elegido
por cada uno para hacerlo, dentro de las limitadas posibilidades
que la sociedad le ofrece, determina esencialmente en el hombre
la constitucion de su personalidad y de su mundo interior.

Los manuales de historia de la literatura, de la filosofia, del
arte o de la musica presuponen generalmente la tesis contraria,
la romantica. Tras una rdpida y vergonzante nota alusiva a las
circunstancias biogrificas del autor, en la que es mucho mas
facil conocer sus amorios y aventuras erdticas, generalmente
extramatrimoniales, que el modo como se ganaron la vida,
esas historias se sumergen apresuradamente en el estudio de su
obra y su mundo artistico. Se dirfa que en ellas los movimien-
tos filosoficos, las escuelas literarias, los estilos artisticos se
suceden conforme a leyes espirituales inmanentes, y que los
creadores flotan en un continuum cultural, sin que el modo en
que se ganan la vida tenga una aparente influencia en su perso-
nalidad y en su obra. El andlisis marxista trajo en su dia un
saludable realismo a los estudios culturales, pero fue miope al
imperativo existencial y moral involucrado en la decisioén sobre
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coémo «ganarse la vida» porque, conforme a su método, diluia
lo individual del mundo poético en ideologia de clase.

¢De verdad es indiferente para la comprension de las obras
maestras de nuestra cultura que durante siglos los creadores las
produjeran por encargo de la Corona, las Casas nobles, la Igle-
sia 0 las instituciones municipales? ¢ Qué significado existencial
y artistico atribuimos a que Beethoven se sacudiera el viejo me-
cenazgo y tratara de ganarse la vida con los ingresos produci-
dos por la venta de sus partituras y de sus estrenos, o que los
impresionistas franceses hicieran lo propio poco después con
sus lienzos? ¢Qué es la bohemia de Baudelaire sino una toma
de postura sobre cémo debe el artista moderno ganarse la
vida? ¢Es irrelevante para su creacion que el artista pueda per-
mitirse vivir de las rentas heredadas (Lord Byron, Tolstoi), se
case con una mujer que las tenga (Thomas Mann) o se las cedan
admiradoras (Rilke), o que, por el contrario, se vea obligado a
desarrollar una actividad productiva, socialmente pautada y
no orientada al cultivo de su mundo interior? ¢Carece de im-
portancia estética que esa actividad sea el objeto mismo de su
vocacién, como, para el novelista, escribir libros o folletines de
consumo masivo (Balzac, Dickens), de cuyo éxito depende en-
teramente su subsistencia? ¢O que, no pudiendo vivir s6lo de
su arte, funja de hombre de letras en los periddicos, las revistas
literarias o las editoriales (T. S. Eliot)? ¢O que, fuera del ambito
cultural, acceda de grado o por fuerza a emplearse como alto
ejecutivo de una empresa (Gil de Biedma) o como técnico com-
petente en ella (Kafka), o sea él mismo un empresario empren-
dedor (Charles Ives) o un funcionario publico, de la Universidad
(la inmensa mayoria de los filésofos contemporaneos) o del
servicio diplomatico (Claudel, Neruda)?

Yo leeria con avidez —y creo que proyectaria nueva luz so-
bre el fendémeno creativo— una historia de la cultura desde la
perspectiva de como se ganaron la vida poetas, novelistas, dra-
maturgos, pintores, filésofos y musicos, y de su propia disposi-
ci6n intima de identificacion o rechazo hacia el modo elegido o
impuesto de hacerlo, que incluyera extensas y minuciosas pre-
cisiones sobre como ambos aspectos —-modo y disposicion inte-
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rior— determinaron el tipo de hombre que el artista en dltimo
término es, y como contribuyeron decisivamente a conformar
su mentalidad, su sentimentalidad y, en suma, su mundo perso-
nal. La usual exposicion de un resumen de sus obras, su con-
texto y la cadena de influencias entre creadores seria aqui se-
cundaria.

Nada mas publicarse, quiza el mismo dia, Maria Cifuen-
tes, con su habitual diligencia y rapidos reflejos, me llamé
para proponerme ampliar a la extension de un libro los ar-
gumentos esbozados en el articulo. «Tt sabes que aqui hay
un libro», recuerdo que dijo. Fue una feliz coincidencia que,
en paralelo y con analoga eficacia, Lucia Franco, directora
del programa de conferencias de la Fundacién Juan March,
me llamara también con la idea de organizar en esta un ciclo
sobre el asunto planteado en el repetido articulo, que lo ha-
bia leido por su cuenta. Y eso fue lo acordado entre todas las
partes: seis conferencias que conformarian los respectivos
capitulos del futuro libro publicado por Galaxia Gutenberg
—sin mi participacion, limitada al presente prologo—, y es-
tructuradas con arreglo al siguiente formato: tres interven-
ciones tocarian la historia y la tipologia de los modos de
ganarse la vida por parte de los creadores en los dominios
del arte, la literatura y la masica, y otras tres desarrollarian
otros tantos estudios de caso.

Y como fue ideado, asi fue ejecutado. Durante el mes de
marzo de 2011, en el salon de actos de la Fundacion Juan
March, ante un publico numeroso, martes y jueves sucesi-
vos, como es tradicional en esta casa, se pronunciaron las
conferencias previstas. Conforme a ese esquema binario de
aproximacion general y andlisis de un ejemplo concreto,
Francisco Calvo Serraller, José-Carlos Mainer y Antonio
Gallego disertaron sobre como ganarse la vida en el arte, la
literatura y la musica respectivamente; Alejandro Vergara
presento el caso de Rubens, Juan Oleza el de Blasco Ibafiez
y Juan José Carreras el de Beethoven.

Lo que sigue son, con pequeiias variaciones, los textos
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leidos en las conferencias. Debo aclarar que a todos los con-
ferenciantes se les envid, como no podia ser de otra manera,
el texto del articulo publicado en Babelia, pero eso no quiere
decir necesariamente, aunque nada me hayan precisado al
respecto, que estén conformes con todo lo expuesto en €l ni
con los argumentos desarrollados en Aquiles en el gineceo y
resumidos en esta introduccion.

Si deseo que conste, en todo caso, mi gratitud a todos
ellos por su disponibilidad a formar parte de este proyecto
y mi admiracion por el resultado.

JavieEr GoMA LANZON
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