GALVEIAS

José Luis Peixoto

De todos los lugares posibles, sucedi6 en aquel punto justo. Era entrada la noche y
no habia luna, solo unas estrellas gélidas rompian la opacidad del cielo, como
clavadas desde el interior. Galveias se adentraba lentamente en el suefio, los
pensamientos se evaporaban. La oscuridad era muy fria. A lo largo de las calles
desiertas, las farolas derramaban conos de luz amarillenta, luz turbia, gruesa. Los
minutos pasaban y casi podria haber silencio, pero los perros no lo permitian.
Ladraban a la vez, de una punta del pueblo a otra. Perros jovenes, solos en corrales,
emitiendo ladridos que terminaban en aullidos; o callejeros moribundos de sarna,
apoyados en la parte exterior de un muro, que levantaban la cabeza simplemente
para lamentar la noche, inquietos y débiles. Si alguien prestaba atenciéon a esa
charla, quiz4d mientras conciliaba el suefio entre sabanas de franela, podia distinguir
la voz de perros grandes y pequeiios, de perros ariscos, nerviosos, estridentes u
otros de voz fuerte, gutural, animales pesados como bueyes. Y un perro a lo lejos,
que ladraba sin prisa, el sonido de su discurso alterado por la distancia, erosion
invisible; y un perro aqui cerca, demasiado cerca, la rabia del animal casi provocaba
inquietud en el pecho; después un perro en la otra punta del pueblo, y otro en otra, y
otro en otra, perros infinitos, como si dibujaran un mapa de Galveias y, al mismo
tiempo, sostuvieran la continuacién de la vida, ofreciendo, con ese gesto, la
seguridad que hace falta para dormir.

Desde lo alto, desde la cima de la capilla de Sao Saturnino, Galveias era como las
ascuas de una lumbre que se apaga, cubierta de ceniza e imperturbable. También
como las ascuas de una lumbre, ciertas chimeneas soltaban hilos de humo muy
firmes: personas que todavia estaban despiertas avivaban restos del fuego mientras
mantenian conversaciones o disputas. Pero las casas, por la noche y en enero, se
afirmaban en el suelo, formaban parte de él. Rodeada de negros campos, por el
mundo, Galveias se agarraba a la tierra.

En el espacio, en una soledad de miles de kilometros, donde siempre parecia ser de
noche, la cosa sin nombre circulaba a una velocidad imposible. Iba en linea recta.
Planetas, estrellas y cometas parecian observar la decisiéon inequivoca con que
avanzaba. Era una asamblea muda de cuerpos celestes asistiendo con los ojos y en
silencio. O, al menos, producia esa impresion, porque la cosa sin nombre cruzaba la
anchura del espacio a una velocidad con tal orden, tal indiferencia y desapego, que
en comparacion todos los astros parecian estaticos y severos, todos pertenecian a
una imagen nitida y pacifica. Asi, el mismo universo que la lanz6, que le insuflo
fuerza y direccion, contemplaba expectante su recorrido. Existia el punto de donde
habia partido, pero cada segundo destruia un poco mas el recuerdo de ese lugar. La
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sucesion de instantes componia un tiempo natural, exento de explicaciones. Pasado
si, futuro si, aunque el presente que imponia realidad estaba compuesto solo por
ambiciones limpidas. Ni siquiera la violencia que la cosa sin nombre producia al
abrirse camino conseguia alterar la apacibilidad de su paso, distante de todo y, pese
a ello, integrado en una organizacion césmica, sencilla como respirar.

Avisados por una alerta secreta, los perros se callaron durante un instante que no
parecia que fuera a tener fin. El humo de las chimeneas se detuvo o, si continud,
mantuvo una linea imperturbable, sin sobresaltos. Hasta el viento, entretenido con
el ruido de alisar las cosas, pareci6 contenerse. Ese silencio fue tan absoluto que
suspendi6 la accién del mundo. Como si el tiempo expirase, Galveias y el espacio
compartieron la misma inmovilidad.

Y hasta quienes estaban solos en sus casas, dejandose llevar por la modorra o
entretenidos en la Gltima tarea del dia: guardar el perol de esmalte en el armario,
alargar el dedo para apagar el televisor, quitarse las botas. Todos mantuvieron su
posicion tnica y todos se quedaron detenidos en el acto que los ocupaba. Hasta la
luna, estuviera donde estuviese, invisible aquella noche. Hasta el atrio de la iglesia,
en lo alto, mirando a Devesa, inmévil como la carretera de Avis. Y los campos de
alrededor, tinieblas arboéreas, que llegaban hasta la aldea de Santa Margarida, segin
se sabe, e inmoviles también. Hasta la plaza. Hasta el parque de Sdo Pedro y el
camino de Ponte de Sor, la recta de la sefial. Hasta la calle Sao Joao, hasta el monte
de la Torre y el embalse de Fonte da Moura, hasta el Vale das Mos y la finca de
Cabeca de Coelho.

Galveias y todos los planetas existian al mismo tiempo, pero mantenian sus
diferencias esenciales, no se confundian: Galveias era Galveias, el resto del universo
era el resto del universo.

Y el tiempo continu6. Todo fue repentino. La cosa sin nombre mantuvo la misma
velocidad desmedida, como un grito. Cuando entr6 en la atmosfera de la tierra, ya
no tenia el planeta entero a su disposicion, tenia aquel punto justo.

Durante un minuto entero, en Galveias se sucedieron explosiones continuas, sin
intervalos, sin descanso. O también es posible que fuera una sola explosion, larga,
que durara un minuto entero. En cualquier caso, explosiones o explosion, llegd como
un punal clavado en el pecho, como el terror durante un minuto, segundo a segundo
a segundo. Fue como si la tierra se estuviera partiendo por la mitad, como si el
planeta entero se estuviera partiendo: una roca del tamafio de este planeta, dura y
negra, basalto, partiéndose. O tal vez fuese el cielo, hecho de esa misma roca,
partiéndose en dos partes macizas, pero separadas sin remedio. Tal vez el cielo,
tantas veces dado como seguro, estuviera esperando ese momento desde siempre.
Tal vez esa explosion del mas alla trajera una respuesta a las preguntas mal
respondidas.

El mostrador del café de Chico Francisco se hizo afiicos méas pequefios que una ufa.
Era vidrio grueso, y tenia muchos afios. Uno de los hombres que estaba presente,
Barrete, dijo que vio como el mostrador se hacia una bola en el centro, un balén de
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fatbol, dijo que después de eso se desperdig6 por todas partes. Puede calcularse el
estruendo de ese suceso, pero nadie garantiza que haya ocurrido asi. El mostrador
era transparente y muchos dudaron de que, a aquellas horas de la noche, alguien
consiguiera distinguir sus formas. Ademas, Barrete era amigo del blanco, del tinto y
del alcohol de cualquier color, y eso del mostrador en formato de bal6on sonaba a
cuento. Barrete se ofendia si alguien dudaba, y como prueba ensefiaba una herida
profunda, reciente, que se abria con la punta de los dedos. Se la habia hecho un
trozo de vidrio al clavarsele en el antebrazo. Consiguié protegerse a tiempo porque
cuando explot6 el mostrador estaba mirandolo. Segin él, el trozo de vidrio iba
derecho a sus ojos.

Jodo Paulo parecia disfrutar sefialando el portén de hierro. Rodeado de motos y de
piezas de motos, le brillaban los ojos. Se limpiaba las manos en un trapo viejo y
contaba que cuando todo empezd estaba trabajando en la moto de Funesto.
Convenia en que le habia parecido el fin del mundo, pero insistia en que no sinti6
miedo. Pensdé que eran unos tipos de Ervideira que venian a buscarlo. Estaban
molestos con él después de una serie de cabriolas que les habia hecho a las puertas
de un baile en Longomel o en Tramaga, no lo recordaba. Pensé que eran tres o
cuatro de esos tipos dando patadas a la puerta del taller. Que al final habian venido
a cumplir la amenaza. Se puso un casco, tomo6 una llave inglesa de las méas grandes y
avanzo6 hacia el porton. Nada mas abrirlo, se le vino de bruces, y él sali6 disparado y
cay6 de espaldas en el suelo de cemento. Este era el momento en que se reia mas
fuerte. Se reia a carcajadas, y obligaba a reir a quienes lo escuchaban. Con la mirada
perpleja, estos se reian por cortesia. Solo las carcajadas de €l eran sinceras.

Estas conversaciones se mantenian varios dias después. En su momento, a lo largo
de ese minuto entero, a las personas se les demudé el rostro. Durante el apocalipsis
nadie tiene espiritu para bromas.

Advirtiendo la gravedad del asunto, Sem Medo escuchaba las historias que contaban
los hombres de la plaza, encogia los hombros y se sorprendia en silencio. Ante los
mismos relatos, referidos por las vecinas, la mujer de Sem Medo abria los ojos, se
desobstruia los oidos con el menique, y también callaba. A la hora del suceso
estaban desnudos, en la cama, concentrados en otros asuntos. Sin saberlo,
guardaban sintonia con un ritmo mayor que el de las paredes que los rodeaban.
Cuando comenzaron, con cadencia incierta, o después, cuando continuaron con
velocidad mecanica, tipo tren, incluso cuando se dirigian al final, con estocadas
rapidas, las dos cinturas batiendo palmas céncavas, toc, toc, toc, ya se encaminaban
hacia el mismo punto en el tiempo. Perfectamente sincronizados, Sem Medo y su
mujer recibieron una ola de placer y de gloria que los engull6 durante un minuto
entero y que coincidio, segundo a segundo, con la explosion que se sinti6 en
Galveias. Por eso, al contrario que los demas, cuando Sem Medo se retir6 de la
mujer estaban los dos transidos de profunda satisfaccion.

Muchos creyeron que era el fin del mundo, sobre todo el padre Daniel, que se
despert6 todavia confuso por la borrachera, con la cara marcada de haberla apoyado
sobre la mesa de la cocina, con migajas de pan duro pegadas a la mejilla.
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Como una trompeta de la muerte, la explosién tap6 los gritos por completo. La
mayoria de los galveienses nunca habia oido un ruido tan fuerte, ni sabia que era
posible. Algunos, por instinto, pasaron el minuto que dur6 gritando. Sin capacidad
de raciocinio, creyeron que si oian su voz controlarian la situacién. Al mismo
tiempo, seria la sefial de que seguian vivos. Pero, con el esfuerzo de la garganta, no
llegaron a oirse dentro de la cabeza. Abrieron la boca, gritaron y, a pesar de notar la
vibracion de la voz, la sangre palpitando en las sienes, los ojos a punto de reventar,
no oyeron nada.

Cuando el ruido terminé, se hizo un silencio insistente, un chirrido en los oidos.
Ahora podian gritar, pero ya no era momento para gritos, era hora de respirar. Por
eso todos salieron a la calle, los viejos, los ninos, las mujeres y los hombres sin
afeitar.

El aire estaba lleno de un soélido olor a azufre. Era como si la propia noche tuviera
esa consistencia, como si el olor agreste le diera color. Bajo ese veneno, los
galveienses no podian llenarse los pulmones pero, en pijama o con ropa de andar
por casa, apenas vestidos, disfrutaron del frio, les sent6 bien en la piel. Habian
sobrevivido.

En plena noche, todas las casas del pueblo con la puerta abierta, a media luz, y las
calles repletas, mujeres en camisoén, hombres en calzoncillos, contentos de verse los
unos a los otros. Estaban asustados e inquietos, pero cuando dividieron el peso de
ese desconsuelo entre todos el alivio fue inmediato. Hubo quien comenz6 a sonreir
enseguida.

Nadie tenia respuestas. Desde Queimado a Amendoeira, en el Alto da Praza, en
Deveza, en Fonte, las calles estaban llenas de personas que se sacudian el susto de
encima. Traumatizadas por el estruendo y el olor a azufre, hablaban sin parar.
Perdian el sentido, pero no perdian la oportunidad. A esas horas, pasada la
medianoche, en enero, las calles estaban atestadas de gente que hablaba. Todos
querian decir algo. Parecia que estaban concentrados, pero realmente no estaban
escuchando, solo esperaban su turno, esperaban un resquicio en la conversacion
para meter lo que tenian que decir. Hasta los nifios, ignorados por los mayores, se
buscaban y se guifiaban el ojo.

Dentro del secreto, entre las sombras, los perros se olian los unos a los otros,
cabizbajos, afligidos, con las orejas gachas, como si intentasen consolarse de una
tristeza infinita.

De la fachada del doctor Matta Figueira, en la calle Fonte Velha, colgaba la farola
con el cuello roto, la cabeza caida, inservible. Era una farola con solera, pendia de
esa pared desde épocas en que la mecha tenia que ser prendida todas las noches. Y
si, el propio doctor Matta Figueira estaba en la calle, a dos pasos de su puerta, y
también estaba la mujer, y también el hijo, Pedro, también la nuera y el nieto. Como
si posasen para una fotografia. A pesar de haberse despertado de repente, como todo
el mundo, iban bien peinados y planchados. Esa solemnidad contagiaba a los
vecinos. Hasta Actrcio y la mujer, al otro lado de la calle, vestidos con la ropa con la
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que atendian todos los dias en la taberna, manchas de vino tinto, mostraban esa
actitud, aunque sin conviccion. El cabo de guardia lleg6 del otro lado de la plaza y
fue derecho al doctor Matta Figueira.

Oficialmente, no tenia explicaciones seguras. Con la mirada baja dijo que lo
lamentaba mucho, y pidi6é disculpas al doctor como si asumiese la responsabilidad
de lo ocurrido. El doctor no lo disculp6 enseguida. No podia olvidar con tanta
facilidad una molestia de esas dimensiones. Era evidente que su familia habia sido
bastante tocada. Ademés, estaba el asunto de la farola.

El olor a azufre les cubria la cara a las personas de todo el pueblo.

Solo la tia Adelina Tamanco, sentada en el poyete de la casa, susurraba que la fuerza
de la brujeria habia sido muy grande. No queria que se oyese porque sabia que la voz
alta convocaria esa brujeria y ya se habia visto que realizaba trabajos feos,
horrorosos, que nadie querria para si, Dios nos libre. Joaquim Janeiro decia que era
la guerra, los americanos, hijos de la gran puta. Cada uno decia lo que le daba la
gana, incluso sin tener ni idea. La tia Inacia, colocada en la casa del prior, defendia
que se trataba del Espiritu Santo. Afirmaba esto y miraba al padre Daniel, esperando
un comentario que la apoyase, pero él fingia no oirla y fue el primero en quejarse del
frio, realmente hacia fresco. Frente a la tienda de Bartolomeu, el propio Bartolomeu,
que llevaba unos calzoncillos bastante sucios, creia que habia sido una tormenta
eléctrica. Segun ¢él, era una forma de tempestad, pero con truenos retumbantes y
descarga eléctrica. ¢Un terremoto? Lleg6 a hablarse de esa posibilidad en la puerta
de la tienda, pero no le concedieron un segundo de logica porque, si hubiese sido un
terremoto, el suelo habria temblado. Las certezas eran pequeias, podian medirse
con la puntita de los dedos. La tia Silvina, en la puerta de su casa, llamo6 a la joven
Aida y le dijo que sabia a qué se debia el suceso. Cuando la otra se dispuso a
escuchar, hizo una pausa de expectacion y le anunci6 que era por las obras del
metro. Durante el verano, cuando la hija habia venido de vacaciones, le conté que en
Inglaterra estaban haciendo obras del metro junto a su casa y que no tenian un
segundo de descanso, era un trastorno como ese. La joven Aida la mir6 muy seria y
luego se encogi6 de hombros. Si, tal vez estuviesen haciendo obras en el metro, era
una posibilidad.

Las viejas, que llevaban un chal en la cabeza y solo ensefiaban los o0jos y un poco de
frente, fueron las primeras en retirarse. El frio acab6 venciendo aquella media hora,
invierno de mala raza. Cuando el asunto empezo6 a repetirse, la gente fue notando las
orejas heladas, los pies helados, l1a marea de hielo que entraba por debajo de la ropa
y se colaba hasta los lugares mas abrigados. A los nifios les costd volver a casa.
Estaban decididos a pasar el resto de la noche alli. Las mujeres de la discoteca
quisieron aprovechar para seducir a la clientela, prometieron bebida gratis y algunos
favores sin compromiso. Sin saber adénde ir, Miau las siguid, con la lengua fuera,
riéndose solo. Quien se esforzaba mas en esas carantonas era Isabella, brasilefia con
un escote palabra de honor y una mancha de harina en los pantalones de licra que le
cubria la nalga derecha. Recordaba a las brasilefias de las telenovelas, pero no tuvo
suerte. Habia demasiada gente mirando para que alguien cometiera la osadia de
aceptar la invitacion. Ademas, el personal andaba poco motivado. Ademas, era poco
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probable que alguien estuviera en disposicion. La madre de Miau se acercod y
consiguio6 llevarselo. El altimo en entrar en casa fue Catarino. Cuando los vecinos
cerraron las puertas, saco la moto del garaje. La abuela intent6 disuadirlo:

Nuno Filipe, vete a la cama ...
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