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Fecha sin precisar.
Meses antes

Pablo Baena

esalmadas, las luces de la ciudad se fueron oxi-

dando. Se dirfan esfinges al acecho. Ahora. Pero
son solo gargolas: sumidero. Aunque hubieran podido
parecer tan calidas.

El pulgar izquierdo del hombre habra pulsado en este
instante, con pereza, el entrecejo, naturalmente glabro o
tal vez artificiosamente depilado, de ella: vado de seda
tibia en el anochecer de julio. Apenas. Se dirfa inmovil,
ese dedo. Sélo ella habra percibido, matematico, su acol-
chado latido, como de corazén minusculo, mas en algiin
perdido recodo dentro de su craneo que sobre esta piel,
que ella sabe tan suave, entre las cejas de dibujo niti-
do, donde la yema del pulgar del hombre roza apenas.
Y ella estara pensando —aun sin saber, desde luego, que
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eso piensa, que piensa— en cinco notas repetidas del
segundo movimiento de la séptima: Beethoven, cuando
Yoel, mucho antes de aqui, de esto, en aquel tiempo tan
extrafio ahora, en aquel tan, tan lejano, en aquel donde
no habfa atn la que ahora es. Ahora. Tan infantil era, tan
arrogante, aquella; siente pena de la que fue, de aquella,
y, sin embargo... No, nunca mas. No envidiara nunca el
pasado: es la deuda inviolable consigo misma... I« rosa
secreta, pobre Yoel, la remota, intacta, la inviolada rosa... Fue.
No retornara. Nunca.

—Alisas, tal vez, primera arruga mfa?—, dice ella.

Y en el acento de la mujer, que sisea tan desde otro
mundo como susurra el viento al atravesar todas aque-
llas ciudades que en algin momento de nuestras vidas
hemos olvidado, y en el acento de vidrios que apenas
se rozan entre si, oira tintinear la alegre, la mentirosa
melancolia de quien se sabe demasiado joven como para
ceder al terror de eso que su voz dice; como para siquie-
ra percibir el definitivo abismo que abrira eso a lo cual
ella ha llamado su «primera arruga».

—Alisas, tal vez, mi primera arruga’—. Y corti-
ge, como sobre un ejercicio escolar, su primera version
equivocada. Y sontfe, quiza para subrayar el efecto.

—Ya sabes —responde el hombre, pero esta hablan-

do solo, responde a la mujer desnuda, en voz muy baja

) ) Y )

como si la seca fonética de su propia lengua lo aver-

gonzara, tras el lento susurrar vocales como esquitlas de

hielo en la voz de ella— , ya sabes, se hace asi con los
gatitos para que se duerman.
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—También con bebés.

Ella deja como rodar las palabras con ese ajeno es-
candir discontinuo de las silabas, que tanto desasosie-
ga al hombre. Yuki, la que dice llamarse Yuki, eso qué
importa a ninguno de los dos, qué importa a nadie —
pero si importa, el nombre dice todo en el oficio de la
mujer —, Yuki pues, perdida en el atardecer de persia-
nas bajas, en esta habitacion demasiado pequefia de un
hotel demasiado moderno, que no ahoga del todo el
homogéneo grunido que viene de la autopista de Bara-
jas, deja como rodar las silabas, que nunca son del todo
palabras y que por eso desasosiegan al hombre, porque
tienen vida, evocan, hieren, como nunca las palabras
sabidas pueden hacerlo, con esa exasperante lentitud
cerrada que ha hecho al hombre sentirse tan desnudo,
tan a merced de la mujer, pese a las reglas convenidas
que codifica el teléfono, el contrato verbal, el displicen-
te, demasiado displicente, pago adelantado, el sobre,
ahora vacio sobre la mesa junto a la ventana, donde
ella lo dej6 caer tras guardar los billetes en el mone-
dero rojo y éste en el voluminoso bolso azul; pese a lo
poco equivoco del lazo transitorio que los acerca en
esta tormenta de verano que dibuja suefios y angus-
tia a muy pocos minutos del aeropuerto; pese a la caja
con los preservativos, abierta sobre la mesilla de noche.
A merced de ella.

—También con bebés.

¢Por qué ha dicho eso? El hombre, dirfase ahora
que se ha replegado. Y ha encogido los hombros en
silencio.
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—No sabes? —de silaba en silaba, la voz de la mu-
jer, como la flecha en el aire de Zenoén de Elea, camino
inexorable de su blanco y sin querer alcanzarlo nun-
ca—. Bres raro. Muy raro.

—:Quién sabe lo que es eso: «raro»? Hablemos de
cosas alegres. Mira, te propongo un trato. Si un dia la
estupenda abuela millonaria que no tengo me deja mi
bien merecida herencia y me hago rico —ahora la son-
risa del hombre es forzada y triste, mierda, seguro que
ella lo habra percibido—, ¢como cuanto me costaria
que te quedases a pasar la noche entera conmigo?

—Bueno, ya sabes. Tienes tarifas en pagina web.
Normal —ella marca un instante de pausa cuando
percibe lo inadecuado, ¢o tal vez lo peligroso?, de ese
«normal», pero enseguida recupera la cadencia aploma-
da de siempre—, normal —repite— mil ochocientos
euros.

—«Normal», entonces —y ella, dirfa el hombre que
se ha sonrojado, pero seguro que es solo su vanidad,
qué tonterfa—. Sera mi primera inversiéon de hombre
rico. Prometido.

Ella deja escapar una infantil carcajada, que, de in-
mediato, reprime.

—Y no preferiras invertir mejor en una de esas
muy jovencitas? Las hay guapas. Y salen mucho menos
caras.

—Detesto a las jovencitas. Son vanidosas e inha-
biles. Ademas de espantosamente predecibles. Y yo
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carezco, ademas de vocacion didactica... Me gustan si-
nuosas, refulgentes, tenaces y pecadoras... Perdéname... Soy
un pedante y un plasta.

—Has pagado. Puedes permitirte incluso largarme
cita mas chorra del universo, si es eso que te divierte.
No hay extra. Aunque sinuosa, no; eso no tiene reme-
dio: no gusta silicona... Ah, y Long goodbye entraba en
examen de inglés al final de Instituto.

k 3k ok

Y mas tarde, pero eso habra necesariamente de ser
después de que haya pasado otra media hora, cuando el
tiempo de la mujer que adquirié el hombre haya sido por
completo usado, mas tarde, digo, habra dos taxis aparca-
dos a la puerta de este hotel pulcro y feo de aeropuerto.
En sentidos contrarios.
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