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Fecha sin precisar.
Meses antes

Pablo Baena

D esalmadas, las luces de la ciudad se fueron oxi-
dando. Se dirían esfinges al acecho. Ahora. Pero 

son sólo gárgolas: sumidero. Aunque hubieran podido 
parecer tan cálidas.

El pulgar izquierdo del hombre habrá pulsado en este 
instante, con pereza, el entrecejo, naturalmente glabro o 
tal vez artificiosamente depilado, de ella: vado de seda 
tibia en el anochecer de julio. Apenas. Se diría inmóvil, 
ese dedo. Sólo ella habrá percibido, matemático, su acol-
chado latido, como de corazón minúsculo, más en algún 
perdido recodo dentro de su cráneo que sobre esta piel, 
que ella sabe tan suave, entre las cejas de dibujo níti-
do, donde la yema del pulgar del hombre roza apenas. 
Y ella estará pensando —aun sin saber, desde luego, que 
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eso piensa, que piensa— en cinco notas repetidas del 
segundo movimiento de la séptima: Beethoven, cuando 
Yoel, mucho antes de aquí, de esto, en aquel tiempo tan 
extraño ahora, en aquel tan, tan lejano, en aquel donde 
no había aún la que ahora es. Ahora. Tan infantil era, tan 
arrogante, aquella; siente pena de la que fue, de aquella, 
y, sin embargo...  No, nunca más. No envidiará nunca el 
pasado: es la deuda inviolable consigo misma... La rosa 
secreta, pobre Yoel, la remota, intacta, la inviolada rosa... Fue. 
No retornará. Nunca. 

—¿Alisas, tal vez, primera arruga mía?—, dice ella.

Y en el acento de la mujer, que sisea tan desde otro 
mundo como susurra el viento al atravesar todas aque-
llas ciudades que en algún momento de nuestras vidas 
hemos olvidado, y en el acento de vidrios que apenas 
se rozan entre sí, oirá tintinear la alegre, la mentirosa 
melancolía de quien se sabe demasiado joven como para 
ceder al terror de eso que su voz dice; como para siquie-
ra percibir el definitivo abismo que abrirá eso a lo cual 
ella ha llamado su «primera arruga».

—¿Alisas, tal vez, mi primera arruga?—. Y corri-
ge, como sobre un ejercicio escolar, su primera versión 
equivocada. Y sonríe, quizá para subrayar el efecto.

—Ya sabes —responde el hombre, pero está hablan-
do solo, responde a la mujer desnuda, en voz muy baja, 
como si la seca fonética de su propia lengua lo aver-
gonzara, tras el lento susurrar vocales como esquirlas de 
hielo en la  voz de ella— , ya sabes, se hace así con los 
gatitos para que se duerman.
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—También con bebés.

Ella deja como rodar las palabras con ese ajeno es-
candir discontinuo de las sílabas, que tanto desasosie-
ga al hombre. Yuki, la que dice llamarse Yuki, eso qué 
importa a ninguno de los dos, qué importa a nadie — 
pero sí importa, el nombre dice todo en el oficio de la 
mujer —, Yuki pues, perdida en el atardecer de persia-
nas bajas, en esta habitación demasiado pequeña de un 
hotel demasiado moderno, que no ahoga del todo el 
homogéneo gruñido que viene de la autopista de Bara-
jas, deja como rodar las sílabas, que nunca son del todo 
palabras y que por eso desasosiegan al hombre, porque 
tienen vida, evocan, hieren, como nunca las palabras 
sabidas pueden hacerlo, con esa exasperante lentitud 
cerrada que ha hecho al hombre sentirse tan desnudo, 
tan a merced de la mujer, pese a las reglas convenidas 
que codifica el teléfono, el contrato verbal, el displicen-
te, demasiado displicente, pago adelantado, el sobre, 
ahora vacío sobre la mesa junto a la ventana, donde 
ella lo dejó caer tras guardar los billetes en el mone-
dero rojo y éste en el voluminoso bolso azul; pese a lo 
poco equívoco del lazo transitorio que los acerca en 
esta tormenta de verano que dibuja sueños y angus-
tia a muy pocos minutos del aeropuerto; pese a la caja 
con los preservativos, abierta sobre la mesilla de noche. 
A merced de ella.

—También con bebés.

¿Por qué ha dicho eso? El hombre, diríase ahora 
que se ha replegado. Y ha encogido los hombros en 
silencio.
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—¿No sabes? —de sílaba en sílaba, la voz de la mu-
jer, como la flecha en el aire de Zenón de Elea, camino 
inexorable de su blanco y sin querer alcanzarlo nun-
ca—. Eres raro. Muy raro.

—¿Quién sabe lo que es eso: «raro»? Hablemos de 
cosas alegres. Mira, te propongo un trato. Si un día la 
estupenda abuela millonaria que no tengo me deja mi 
bien merecida herencia y me hago rico —ahora la son-
risa del hombre es forzada y triste, mierda, seguro que 
ella lo habrá percibido—, ¿como cuánto me costaría 
que te quedases a pasar la noche entera conmigo?

—Bueno, ya sabes. Tienes tarifas en página web. 
Normal —ella marca un instante de pausa cuando 
percibe lo inadecuado, ¿o tal vez lo peligroso?, de ese 
«normal», pero enseguida recupera la cadencia aploma-
da de siempre—, normal —repite— mil ochocientos 
euros.

—«Normal», entonces —y ella, diría el hombre que 
se ha sonrojado, pero seguro que es sólo su vanidad, 
qué tontería—. Será mi primera inversión de hombre 
rico. Prometido.

Ella deja escapar una infantil carcajada, que, de in-
mediato, reprime.

—¿Y no preferirás invertir mejor en una de esas 
muy jovencitas? Las hay guapas. Y salen mucho menos 
caras.

—Detesto a las jovencitas. Son vanidosas e inhá-
biles. Además de espantosamente predecibles. Y yo 
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carezco, además de vocación didáctica... Me gustan si-
nuosas, refulgentes, tenaces y pecadoras... Perdóname... Soy 
un  pedante y un plasta.

—Has pagado. Puedes permitirte incluso largarme 
cita más chorra del universo, si es eso que te divierte. 
No hay extra. Aunque sinuosa, no; eso no tiene reme-
dio: no gusta silicona... Ah, y Long goodbye entraba en 
examen de inglés al final de Instituto.

* * *

Y más tarde, pero eso habrá necesariamente de ser 
después de que haya pasado otra media hora, cuando el 
tiempo de la mujer que adquirió el hombre haya sido por 
completo usado, más tarde, digo, habrá dos taxis aparca-
dos a la puerta de este hotel pulcro y feo de aeropuerto. 
En sentidos contrarios.




